史蒂文斯《内心情人的最后独白》

将写作视为纯属个人兴趣的史蒂文斯和文坛关系并不密切，也不攀附任何文学派系。他认为在这个缺乏信念的时代，诗人的责任是用文学手段和风格提供信念，以满足读者。这种与宗教本质相近的追寻是他创作的中心思想之一，因此他的作品多半颇富哲理（晚年诗作甚至出现冗长沉闷的论述）。现实世界本质，想象与现实的关系，信仰和秩序是他诗作中常见的主题，他称得上是哲学与美学、理性与感性兼备的作家。史蒂文斯企图在纷乱的意象中，理出高度的秩序，以超然客观的角度去观照现实世界，他曾说：「有关地球的伟大诗篇尚待书写。」他的作品通常具有几个特质：用字精准，意象令人惊喜（他像个戏耍杯、盘、瓶、球、水果的魔术师，转眼间将日常事物转化成抽象概念），音声效果迷人，语调多样（有时充满哲学思维，有时弥漫感官情欲暗示，有时带点诙谐，有时陷入阴郁冥想）。但是他最动人的作品不是形上冥想的诗作，而是大玩文字游戏、表现生动情感、跳脱抽象思维的诗作。此处译的这首〈内心情人的最后独白〉即是他晚年佳作之一。

这首诗是的诉说对象不一定是诗人的情人，也不一定真有其人，诚如诗题中「内心情人」所暗示的，她可能是诗人虚拟的理想情人，也可能是能够理解诗人所企图传递出的讯息的任何读者，也可能是诗人自己——自己与自己的约会、对话、妥协、交合。以此观之，诗中的「最热烈的幽会」可能真的发生过，但也可能只存在想象中，可能是恋人们的肉体接触，也可能是知己者心灵的交流。在这首诗里，史蒂文斯这位魔术师的道具是紧裹着恋人们的「一条围巾」。一如我们在其名作〈瓶之轶事〉（Anecdote of the Jar）一诗中读到的，诗人把一个瓶子摆在田纳西的山上，凌乱的荒野顿时产生秩序；现在诗人将一条围巾放在贫困的生活、放在有残缺的现实世界，它竟然幻化成「一丝温暖」，「一道光」，「一点力」，一种「不可思议的影响」。一如艺术可以统领自然，想象可以引领困顿、攀爬于不完美尘世中的我们，借着信念之光（「那点亮黑暗的最高的烛火」），暂离地面，在依然慈悲的宇宙找到歇息的空间——「我们栖身于夜空中，／那儿，能待在一起就是满足」。「人生如寄」这个成语，在这首诗里找到最丰美、最善意的 诠释。

这样旷达的生命观与爱情观，并不是年轻恋人们可以轻易骤得的。史蒂文斯写这首诗时早已过了知天命之年，这是内心情人的「最后独白」，唯有饱读过人生的沧桑，唯有相信「上帝和想象合而为一」，才能为如戏、如梦的人生，写出这样的闭幕台词，告诉所有 世人们「想象的世界才是终极的善」。 

This is, therefore, the intensest rendezvous.

It is in that thought that we collect ourselves,

Out of all the indifferences, into one thing:

Within a single thing, a single shawl

Wrapped tightly round us, since we are poor, a warmth,

A light, a power, the miraculous influence.

Here, now, we forget each other and ourselves.

We feel the obscurity of an order, a whole,

A knowledge, that which arranged the rendezvous.

Within its vital boundary, in the mind.

We say God and the imagination are one...

How high that highest candle lights the dark.

Out of this same light, out of the central mind,

We make a dwelling in the evening air,

In which being there together is enough.

这，因此是，最热烈的幽会。

因为那样的想法，我们方得挣开一切

冷漠，集中精力，倾注于一件事物：

在唯一的事物中——把我们紧紧裹着的

唯一的一条围巾——由于我们贫穷，一丝温暖

一道光，一点力，都有不可思议的影响。

此时此地，我们彼此相忘，也忘却了自己。

我们隐约感觉到某种秩序，某个整体，

某种知识，安排了这次幽会。

在它生机勃勃的疆域内，在心中。

我们说上帝和想象合而为一……

那点亮黑暗的最高的烛火何其高啊。

借这同一道光，借这同一个专注的心，

我们栖身于夜空中，

于是，这次幽会变得无比浓郁

我们的涣散也凝聚成一个整体，

剥脱了所有心灰意懒的冷僻

融融一体，那唯一的披肩

紧裹着我俩，给我们的空缺送来

一阵暖意，一股力量，那神奇的补给

于是，我们忘了我们，忘了彼此，

只体悟到一个缥缈的秩序，一场完整，

一种认知，是它安排了这次幽会

在它蓬勃的疆界，在内心的世界，

我们宣称：上帝决不自外于想象——

于是，太阳之光便高照冥暗

依偎着这光，这内心的根据地，

我们在晚风中布置好了居所，

因此，这是情感最炽烈的幽会。

正是这种想法使我们集中心绪，

排除一切冷漠，全神贯注于一件事：

在这唯一的事中，仅用一条披巾，

将我们紧紧包裹，我们并不富有，一丝温暖，

一点亮光，一份力量，都有神奇的力量。

如今我们忘情于此，忘却我们自己。

只感觉一种朦胧的秩序，模糊的整体，

难解的感知，筹划安排了这次幽会。

在生命的界限里，在大脑中。

我们说上帝和想象融为一体……

最高烛火照亮黑夜是多么了不起！

凭同一生命之光，借这大脑中枢，

我们在夜空中营造一个寓所，

因此，这是最炽烈的幽会

只有在这种思想下我们才能集中心绪，

排除一切冷漠，倾心于一件事：

在这唯一的事中，仅有一条围巾，

紧紧裹着我们，既然我们很穷，一丝温暖

一线光，一点力，都有奇迹般的影响，

现在我们互相忘却，也忘却了自己，

只感觉到一种朦胧的秩序，一个整体，

一种知识，安排了这次幽会。

在它生气勃勃的边缘，在心中

我们看见上帝和想象融为一体……

那点燃黑夜的最高烛火是多么难以攀缘。

推荐阅读：

花茵调怒马 珠弹起栖凫 谁识逃虗者 高阳混酒徒