家事 | 蕴含着母爱的烤馍片
隔着遥远的山水，隔着时间的流年，我似乎依然闻得到那种浓浓的味道。那种焦黄焦黄的，带着火的颜色、火的炽热、火的温暖的味道。
那是母亲给我的烤馍片的香味，是蕴含着母爱的香味。
我这生爱啃干的硬的东西，爱吃干馍馍片，应该说，大约是从那个时候开始的，或者，是从那个时候养成的。喜爱所有干的硬的食物并且延续至今，成了我这生的吃的嗜好。
也许是儿时吃了太多太多的泡软的东西，便有了后来对于干的硬的食物的喜爱？
据舅舅说，母亲怀我的时候，正月十五闹元宵，被拥到小城的东门口看红火，突然，有人在母亲的背后锤了一拳，当时没觉什么，晚上开始不适，一直折腾到凌晨，母亲生下了我。所以，我的生日是农历正月十六。
我出生时，是中国的大跃进年代，母亲没有奶，而我，就是姥娘用“焖焖”喂大的。什么是“焖焖”？就是水泡饼干。就是把粗粝的饼干掰碎，泡在开水里，搅一搅，或稀流，或稠软，我就喝那个。后来我之所以长得手小脚小个子小，据说，与那“焖焖”干系极大。但如若没有那“焖焖”呢，我恐怕连这些“小”也不会长起来了。
我的小时候，是在姥娘家长大的。是姥娘看大的，也是舅舅带大的。据说，我出生的那年，是绝少的丰收年景。所以，我对吃的记忆，几乎等于零。我只记得曾经跟着舅舅到他的中学去，第一次看到被敲打得踏踏乱响的洋鼓。只记得在姥娘家的炕上，早晨起来被舅舅捧着高高扔起然后落在棉被上的快乐。我似乎没有关于饥饿年代
的记忆。是没有挨饿呢，还是挨了饿没有记得呢？不得而知。不过，想想，应该是没有挨饿。姥娘、舅舅怎会让我挨饿呢？
而我关于吃的记忆，是在多年之后了。是在经历了姥娘家爷爷家轮流居住之后，是在回到父母身边读了初中高中之后，是在高中毕业而回到农村老家插队之后，是在插队农村而又跑到省城读书劳动之后。那时，人们逐渐结束粗粮的历史，改吃细粮了，我从省城回到县城过年过节，母亲总是给我烤焦黄的馍片吃。母亲看着我，总说一句话：可怜的，小时侯没有奶吃，连好吃的也没有。母亲可能就是那时候发现我爱吃干黄焦脆的馍馍片的，而我好像也是那时候突然发现自己爱吃干黄焦脆的馍馍片的。
烤馍馍片，吃起来喷喷香，但做起来，却并非只是个简单的“烤”。那是一个完整的发面、揉面、醒面、蒸馍、切馍、烤馍的过程。先要发面，然后蒸馍，而在发面与蒸馍之间，还有一道关键工序——放碱，是最讲究分量的。母亲一辈子忙于教书，并不是一个太会做饭的人，而发面蒸馒头，对于她却是一种难度极高的活儿。记得，她在揉面的时候，总要先放点碱面进去，揉；然后，捏一小面丸，烤；烤熟了，尝尝。酸，就再往里加碱；涩，就再往里揉面。揉来揉去，如此往复，但往往一揭锅盖，蒸馍一出笼，母亲还是并不满意。
在我，实际是爱吃碱小的酸馒头，而母亲往往蒸成了碱大的黄馒头。但是，不论碱大或碱小，只要母亲把馒头切成片烤出来，看着焦黄焦黄的馍馍片，我都一律爱吃了。
烤馍馍片，是颇费周折的。我们县城用的是那种煤火炭火，不做饭时，用煤与土和成的泥闷着，做饭时，用火柱捅开泥煤烧着。所以进厨房做饭，得忍着那种呛人的煤烟味儿。而烤馒头，多是在吃过晚饭之后，母亲把馒头放在案板上，切成几乎一样样厚薄的馍片，围着火，一圈一圈地，摆在火炉台上。然后，睡前，去挪馍片，把火边的挪到外边，外边的再挪到火边；而至清晨，又是将火边的倒到外边，将外边的倒到火边。如此往复，烤出的馍片焦而不糊、干儿不纳、脆而不酥。咬一口，是带着炉温火温的满嘴的喷香。
那香味，从嘴里嚼得喷溅出来，又从鼻子闻了进去，浓浓的，扑面而起，真是一种源自家乡的麦香、火香、烤香，弥散着粮食的原香，炉火的焦香和母亲的劳作的馨香。
那时，每年，母亲都要给我烤许多许多的馍馍片，不是我回家过年过节带走，就是母亲托亲戚给我捎来，几乎一年到头不断，伴了我整个单身时代。直至我恋爱，结婚，她还在给我烤，以致我妻子也爱吃烤馍片了。但妻子总说，不要老让母亲给我们烤馍片了，而母亲还是忍不住烤了，给我们捎来。后来母亲病了，我们才坚决不许母亲再烤，这才打住了母亲烤馍片的历史。但谁知，这一打住，就真的结束了母亲带给我们的焦喳喳、香喷喷的烤馍片的历史，真的结束了母亲给我们的温暖的馨香的慈爱。而且，是永远结束了。
在一个夜半几近凌晨时分，我和妻子女儿都在睡梦中，突然，电话响起，妻子以为是骚扰电话，拿了一下话筒，就又放了。之后，我躺着躺着，似乎是梦着，又似乎是真的，隐隐听到一个声音，是母亲呼唤我的声音。不多一会儿，电话又响起，我赶紧接起，是弟弟的同事打来的，说母亲病了，已经送到医院抢救。我赶紧匆匆赶回，但母亲已经昏迷。我呼唤着母亲，母亲只是动了动手指，丝毫没有苏醒。我想母亲是听到我的声音了，但她已经不能回应。不久，母亲扭动了一下身子，眼角流出两行眼泪，无声地离开了我们。
母亲离开后，我也彻底结束了爱吃干膜片的嗜好。不是没有人给烤了，而是没有了母亲的爱与温馨。后来遇到过许多形形色色的烤馍片，但我已经完全拒绝。我怕会破坏了母亲烤的馍馍片在我心中的味道，也怕勾起母亲的突然离去在我心中落下的痛。母爱的滋味是什么也代替不了的，那是融进血液灵魂的体味，永远，一切，都代替不了。
它已经融化在我的整个生命里，那焦黄的馍片，无论有或者无，都已经存在。只是每每想起那段时光，爱着，幸福着，但心也会隐隐作痛。那永远回不去的人生，永远回不去的母爱，永远回不去的兴味，都留在遥远的时光里了，母亲已经不可能再与我们同在。尽管那焦黄那脆香，可以回味，但毕竟，已经隔了远远的天，远远的地。
其实，爱的绝望，不在于失去，而在于失去之后，永远找不回来。我永远不可能再回到那些焦香萦绕的年代了，也永远找不回来了，我曾经拥有的母爱。
直接点击以下文字链接，阅读推荐内容：