三十年 · 一个人 · 一座城

点击上方蓝字一键轻松关注

  出品

老城墙下雪中行。辽宁沈阳沈河区， 2008年1月　谢军

三十年，一座城市在人们眼中会有怎样的变化，谁也说不清楚，但照片能。

中国这些年的巨大变化，任你怎么形容都不为过。无论是穿梭在城市巷陌中衣着靓丽的人们，还是不断疯长的城市骨骼，都被时光雕琢成沧海桑田般的陌生模样，我时常翻看手中这些照片，就像守在岁月的时光机面前。

拥有广告牌上的上海产桑塔纳牌轿车是当时所有家庭梦寐以求的目标。辽宁沈阳，1991年　谢军
作为东北最具代表性的历史文化名城之一，沈阳因“一朝发祥地，两代帝王都”和“共和国长子”而闻名于世。我有幸用相机记录了这座城市，感受了沈阳风云变幻最为复杂的三十年。我希望这管中窥豹的三十年积累，能够反映整个时代变革的洪流，折射出中国北方时代变迁的历史画卷。
四对中日青年集体婚礼在沈阳御膳酒楼举行。这四名辽宁籍的新娘忽视了语言上的障碍，以“短平快”的速度托付了自己的终生，不知跨海东渡后，能否早日适应异国他乡的生活。辽宁沈阳， 1993年12月　谢军
说起我与沈阳的影像渊源，还要追溯到1980年代中期。那时我刚进入辽宁省工艺美术学校学习，在辽宁日报社做记者的父亲分配了一台理光5型照相机，我经常借出来拍照。因为有相机，我还受到学校老师的青睐，他带领我组建了学校的摄影协会。当时我还不知道这位老师的父亲，是全省著名的摄影家。有着这样的艺术背景，学校的摄影活动自然风生水起，我也由此和摄影越走越近。
1988年，我的摄影作品开始见诸省内外报刊。1989年，我从工艺美校毕业后到辽宁省摄影家协会实习，遇到了中国工业摄影家协会主席、中国摄影家协会顾问王玉文，那时他还是辽宁省摄影家协会副秘书长。他认为我创作势头很好，应该多拍照片，而不是进入协会做摄影组织工作，于是我就到一家报社做了专职摄影记者。
春节前，在市政府广场卖气球的下岗工人。辽宁沈阳，1996年1月　谢军
当时，国内摄影的主流是风光摄影和沙龙画意摄影，报纸杂志刊登的很多照片，都是通过摆拍、“美化”制作出来的，很不真实。我当时也不懂这些，只凭着一股初生牛犊不怕虎的干劲儿，每天相机不离手，拍摄了很多当时看来没什么意义的照片。
一个偶然的机遇，改变了我对摄影的认识。1990年我去北京出差，在王府井书店看到了台湾阮义忠先生译编的两本摄影书《当代摄影大师——二十位人性见证者》《当代摄影新锐——十七位影像新生代》。这两本书，应该是改革开放后国内最早介绍外国摄影师的书，书中内容为我打开了一扇认识世界、认识摄影如何表现生活的大门。
辽宁省沈阳市八一公园，孝顺的女儿在冬季里陪同父亲锻炼身体。辽宁沈阳，1995年12月　谢军
看热闹的人群中，三个儿童找到了最佳位置。辽宁沈阳，1993年9月　谢军
从此，不管报社有没有摄影任务，我都背着摄影包，白天黑夜游走在大街小巷，用我稚嫩粗浅的认识，敏感地观察社会生活，捕捉市井风情、人生百态，着力记录沈阳的城市发展和社会变迁。1993年我考入鲁迅美术学院摄影系，进行了系统的专业学习，之后进入新华社辽宁分社《中华第三产业报》做摄影记者。在这期间我读了当时能见到的几乎所有纪实摄影书刊，琢磨众多纪实摄影大师的作品，领悟他们的艺术表达视角。拍摄德国各阶层并称这项计划为“拍摄20世纪人类”的奥古斯特·桑德、记录法国下层社会的《巴黎之夜》摄影师布拉塞、“失业的战地摄影师”罗伯特·卡帕、以拍摄《水俣村》等专题闻名世界的尤金·史密斯、拍摄《美国人》的罗伯特·弗兰克，等等，这些西方著名摄影师的工作方式改变了我对摄影的认识，让我从社会的表象出发，逐渐深入社会的内里，使我认识到纪实摄影的主题是不受限制的。正如阿瑟·罗思坦在1986年出版的《纪实摄影》一书中所阐述的：“纪实摄影应该传达某种诉求，才能和风光、人像或街景照片有所区别，所记录的事情应该比随手可得的即兴照片具有更多的意义，应该透露被摄者更多的心境而不只是形式”。从1990年到1999年这十年间，我已经拍摄了4000多个胶卷，积累了大量反映沈阳社会生活的作品。
游客在北陵公园内的泰国乐园戏水纳凉。泰国乐园占地4万平方米，是一座富于异国情调的园林，2001年被列为违章建筑已经拆除。辽宁沈阳，1995年8月　谢军
许多老人为了身体健康，即使天气寒冷也坚持每天到家附近的公园锻炼。辽宁沈阳和平区，1991年10月   谢军
从我开始记录沈阳至今已三十年，三十年放在历史长河里很短，但在人的一生中却很长。有一段时间，国内纪实摄影师蜂拥去偏僻乡村或少数民族地区拍摄民俗人文作品，这种“短平快”的创作方式很容易吸人眼球，也多有发表、获奖的机会。但我思考再三，还是没有跟风，我觉得这样的创作和自己的“初心”不符。我相信潜移默化，我相信水滴石穿，我也因此坚持每天在路上，相机不离手，我坚信好照片是现场拍出来的。每当我自己把关于沈阳的海量照片放在一起的时候，人们匆匆忙忙的生活轨迹，喜怒哀乐的表情，酸甜苦辣的岁月投影以及社会经济状况的变迁，这些社会深层的东西，都在照片中一一呈现，让我百感交集。
城市公园里，中年人正在用祖传的中医气功为老者治疗疾病。辽宁沈阳和平区， 1992年9月　谢军
在简易场地做俯卧撑锻炼身体的老人。辽宁沈阳，1992年7月　谢军
在很多人眼里，现实生活中的诸多场景平淡无奇。可我却希望用我自己的视角和观察，发现其中具有艺术价值的场面，并在电光石火的刹那按动快门。摄影的本质是瞬间的记录性，我不反对它的创意性与多样性，但我认为主观表达不能抛弃大时代的客观背景。一个优秀的摄影师，必须用自己的眼光去观察审视世界、社会以及人生百态，用选取的场景、事件表现出具有时代感的主题，然后用最直截了当的方式进行拍摄。
我对沈阳城市发展进程这个自己熟悉的主题紧抓不放的同时，也曾拍摄过辽宁的其他14个城市，后来又去拍摄全国的35个省会城市。在这些陌生城市的大街小巷，我经常能发现许多和沈阳相同或不同的东西，它促使我反思自己关于沈阳的创作，并不断做出调整。
在政府大路上，双手拿书背在身后、 利用很好的平衡力脱把骑车的青年悠闲自得。辽宁沈阳， 1993年5月　谢军
打工受伤的父亲依然每天准时接女儿放学回家。辽宁沈阳北陵大街，1991年8月　谢军
撞车后的围观。辽宁沈阳，1996年7月　谢军
2013年，我有了一个新的想法：我拍了这么多年沈阳，其实家周边是我最熟悉的，为什么我不围绕我的家来做一个专题呢？于是，一番准备和论证之后，《居住地•1000米•50天》摄影计划开始付诸实施了。在距离我家一站地的范围内，有商业区、休闲广场、客运站，还有医院、学校、教堂、寺庙，这些地方都是天天接触的环境，每天都发生着许许多多鲜活的事情……有了“居住地•1000米•50天”这样的逻辑，我需要做的就是用我最熟悉的方式，每天在沈阳相关范围的大街小巷留下影像。
雪花飞舞中，个体货运司机边下棋边等活。辽宁沈阳，2007年1月　谢军
万科金色家园门前的婚礼车队阵容豪华。辽宁沈阳大东区，2012年5月　谢军
50天之后，在平遥国际摄影大展的展厅里，地面上平铺着一张喷绘地图，上面标注了2013年4月1日到5月20日的这50天，以我家为中心，以1000米为半径的范围，所拍摄精选的50张照片的拍摄点。平遥国际摄影大展评委之一，评论家鲍昆说：“这组照片告诉了所有摄影人无需负重远行，每天拍好身边的故事，最重要。”这组照片，也获得了当年平遥国际摄影大展的优秀摄影师奖。
国王湖别墅的建筑工人穿梭在装饰园区的塑像中。辽宁沈阳，2012年5月 谢军
某网站对《居住地•1000米•50天》还有这样一段评论：“50幅照片，虽然没有一个主观明确的主题，但客观上表达了城市生活的复杂性。街巷里，熙来攘往每家每户平淡的几乎一样的日子，周而复始地过。可是生活的真谛到底是什么呢？它或许不是坝上草原的斑斓光影，也不是雪域高原的云峰雾霭，它是忙忙碌碌圆梦夙愿，它是一路相逢、同甘共苦，它是执着对倚，也是独坐发呆，它是喜怒哀乐，它是爱恨情仇，它是生死无常，所以说日子充满了意义。”
纪实摄影往往能记录社会中一些容易被忽略的事情，并促使我们重新思考人与环境的关系。摄影师拍摄下的瞬间影像经常通过传播和阐释，使摄影成为参与改造社会的工具。从纪实摄影发生的社会背景与历史沿革看，它的批评性和革命性不言而喻。一部纪实摄影史就是一部摄影者对人世间的美好、温情进行记录与传播的历史，也是对社会的丑恶、不公进行记录、批判和反思的历史。带着这样的使命，我一直坚持以平民化的视角，记录这个时代。
骑电动自行车的妇女经过铁西区正在建设的楼盘。辽宁沈阳，2011年8月　谢军
顺丰快递车在粉刷装饰的沈阳故宫大门前经过。为了街头形象美观，广告牌以假乱真。辽宁沈阳 ，2021年6月　谢军
每每回看自己拍摄沈阳作品的时候，有一些问题一直萦绕在我的脑海。比如说：能否在画面中看出这是沈阳还是国外的某地？是上个世纪，还是近十年？能否在画面中看出社会的对比反差、精神特征，等等。所有这些问题，我都用自己的摄影作品一一做答。
三十余年来，我从拍摄的作品中整理出了《沈阳三十年》《印迹，1990年代》《自行车》《童年时光》《睡不够的日子》《丐受天下》《狗这一辈子》等50多个专题。这些“历史切片”保存了沈阳的城市记忆，为这座城市留下了时代变迁的痕迹。
雕塑工人正在制作供游客参观的雪雕，政府计划将冬季的棋盘山风景区打造成冰雪大世界。辽宁沈阳，2012年1月　谢军
纪实影像需要时间的淘洗，读懂它需要灵性。生生不息的城市不单是生命载体，她爱憎分明刚柔相济的文化内涵，更昭显出一方水土不二的品格。

更多内容请持续关注更新

如需转载请至公众号留言邀约

点击下方封面图购买本期杂志

☟

《中国摄影》2022年12期封面

点击订阅全年杂志

☟

精彩文章回顾

做 有 品 格 的 摄 影 杂 志
微信号：cphoto1957长按二维码关注▼