唐人村的故事 | 周末

按：一周一度的“三辉周末”又来了。“周末”是三辉编辑部喝喝水聊聊天的地方，三辉编辑们轮流主持，想说什么说什么。本周主持人是三辉总编室二南，她修完产假回来啦。

_________

唐人村的故事

文 / 二南

来自 / 三辉编辑部 

读小学那会儿，我最害怕班上同学问我的问题不是“这次数学考试多少分”，而是：“你是哪个村的？”在那个时候，我们周边好几个村的小孩子都被集中起来在一所由农民企（qi，第四声）业家赵章光先生投资的小学上课。

在这里上学的后遗症就是变成一个移动的“章光101”的广告牌（不知道大家有没有用过一款叫作章光101的防脱洗发水）。至于我为什么这么害怕说出自己出身的一个理由就是，不知道这个只有400来号人的小村还好，但是稍微对那一片有所耳闻的都能知道，那是一个“唐人村”（官名叫“南陈岙村”）。在温州话里，“唐人”的意思是@@

在当时，我还是那个“唐人村”村长的侄女。到我上初中那会儿，更可怕的事情发生了：我爸从我大伯手里接过了村长的职务。而我在那会儿才知道，大伯之前的那任村长竟然是我爷爷。这种世袭制的村长模式和村长孙女、村长侄女、村长女儿这三重身份让我倍感羞耻，在那个时候，我还不知道金三胖这个人……

唐人村的生活节奏很缓慢，经济也很拮据。至今，村里每户人家还在养鸡养鸭种稻米，这在物质生活异常丰富的浙南农村中绝对是个个例。

可能是做贼心虚的缘故，我从小就非常担心同学识别出我的特殊身份。

我从小就是一个非常懒惰的学生，当时最讨厌的一项作业就是写作文，每个周末要写的周记简直就是小学时光最烦心的事情，我也不知道为什么别的小伙伴能够把周末过出花来，对我而言，周末大概就是看电视+玩游戏机。

在那个时候，五一还是七天长假，也就意味着，老师会要求我们写两篇周记。忍无可忍的我直接从作文书上扒了两篇抄了上去。在后来的一节语文课上，我被老师请出了教室，并被要求请家长。我记得老师是这么引出我的“犯罪事实”的：“我们班有位同学抄作文连脑子都不动，全部照抄也就算了，题材还是过元宵节赏花灯……”然后就是哄堂大笑。

当时除了被揭发的恼怒之外，我的脑子一直轮转的想法就是：我活成了一个“唐人”。老师的这句话戳中了我的痛点：我是读书读不起来的唐人村的人。

即使在这个眯着眼睛都能考上大学的年代，唐人村也只出过三个大学生：我姐、我，还有我弟。在世俗的评价中，我的堂哥们多是一群顽劣不堪的坏学生，且在他们成人之后，也总是从事一些社会边缘的工作：大堂哥因为倒卖发票在局子里待了五年，三堂哥打架斗殴被警察抓走了，小堂哥放高利贷被人举报……甚至姑姑的儿子（其实应该叫表哥）因为开设微信赌场（俗称“抢红包”）被抓个现行，周围的人也都说是因为他遗传了唐人村的基因。

我总是想要摆脱唐人村的阴影。

直到有一天，一纸文件下发。

是的，我们唐人村终于要被拆迁了。我们家终于不会再传续世袭制的村长之位了！（虽然大家都说如果没有拆迁，下一任村长会是我三堂哥）。

相关链接：

在周末，我们什么都说

集体之恶 | 民主故事 | 韦伯 | 书是重要的 | 新年愿望 | 托尼朱特 | 赫希曼 | 记忆 | 塔奇曼 | 火影 | 故乡 |西藏掠影 |老年国度 |温柔时刻 |超级英雄 |英国冬天 |大选宫缩|猕猴桃 |暴露症猫 |少年 | 巴托比 |狗先生 | 出行前 | VCD | 死亡 | 美国大选｜马男｜要快要爽｜鬼片｜暑假怪谈 | 回家｜鸡汤致辞 | 知足 | 不道歉 | 牙痛 | 临时工 | 沉默 | 片单 | 看不惯 | 房东外婆 | 脑力BGM | 日常 | 尴尬电影 | 赌个娃 | 色情画家 | 学渣 | 妈和猫 | 智障人士 | 励志故事

假如你也想说点什么，投稿到[e-mail]

编辑 | 蟹小谢

你的书架上

一定有三辉的书

请点击「阅读原文」对照

投稿与合作

[e-mail]