戏剧可以猛到跟现实撕逼，也就波兰了
文-/-张向阳阳
───
在决定进入波兰剧场之前，你最好先掂量掂量自己：内功强大吗？臀部耐受力如何？波兰戏动辄三五个小时，越是大师级导演越是慢工细活，一求完美就奔8小时去了。
颠覆当代人借以隐藏容身的历史传统那些固有价值认知，没有什么不能拿来被切割肢解。
唯美的氛围效果，温情的人物，浪漫的场景，娓娓道来的故事情节……对不住，你就统统断了念想吧！
波兰戏剧是一种牛欢喜到可以和现实撕的存在。
波兰戏剧作品《瓦莲京娜》
初识波兰戏剧，会有这样几种感受。
灰暗的灯光，丑陋冰冷的布景，癫狂冷漠的表情，无所归依的困境惶惑，激烈的形体冲撞，挑衅张扬的性肢体，像一块块粗粝锋利的岩石刀，切入你最痛最深的内心。
波兰戏剧作品中阴郁、悲伤和颓废的人物精神状态，总是把现实中隐藏着的不妥不爽，挤压剥离出来。
精准的表演节奏使得任何华丽的外表被无情掠过，零过渡，零介入，美感被刻意回避。
杰宝经常见。
戏剧在波兰带有浓烈奔涌、以不断认知自我、抗争现实的自省意志，担当着唤醒良知的社会使命。
《阿波隆尼亚》剧照
为什么可以做到这样？原因来自波兰有深厚的文学传统积淀、很多活下来的前辈巨匠、百无禁忌的率真性格、婉转沉吟的细腻悠扬、回应社会事件的学院任务、政府的关怀、从业人员超高的教育背景等多个方面。
这此为您历数。
●
1，源自大师的惊人“率真”
波兰年轻一代导演永远强调他们在立着耳朵追寻最好的故事，但人物的意识精神更撩拨创作神经。这是因为他们深深受到波兰戏剧大师陆帕创作概念的影响。
克里斯蒂安·陆帕一直把剧场当成炼金师的作坊和实验室。
他萃取人的潜意识，把梦、欲望和恐惧当试验品，要发现“存在的本质”。讲故事不是最重要的，揭示故事精神的和潜意识的意义才重要。
克里斯蒂安·陆帕的《假面·玛丽莲》，从这位40后大师的作品开始，率真地面对世界几乎就已是波兰戏剧的传统。
在这位巨人的庞大影响力之下，当代波兰戏剧呈现出许多惊人的场景。
李赫齐克被称为陆帕“最年轻、最叛逆的弟子”。他的作品《坚硬的棉花地里》中，2个男人在黑暗里邂逅，貌似演唱，实则为各自的孤独嚎叫呻吟。刺眼的电光频闪，放大着焦虑躁动，演员的正面裸体、为彼此付出的片刻亲热只是一缕震惊中刺伤自己的幻觉。
女导演Maja.Kleczewska也是陆帕弟子，她在改编自契科夫小说的戏剧《放浪》中，“中年危机”以情人出轨变态、群体裸体浇灌血水、强制对话，拍打着观众的神经。
另一位不太著名的导演改编自歌德的《少年维特的烦恼》，更全无半点经典氛围。剧中表情疲倦厌烦的维特出生在后工业时代，面对的是高耸在山谷间的重污染石棉厂房，令人头疼的污水处理。维特站在钢琴上疲惫嘶吼着爵士乐——舒伯特的小夜曲裹着铁锈和机械噪音。曾经的美德已经贬值为到处泛滥的肥料废物和污染。作为一个孤儿，维特对爱的需求包裹着无可救药的病态：他痛恨和拒绝任何有序的控制，起底和质疑虚伪的婚姻家庭关系。他无所向往，无所铸梦。他的爱情偶像罗塔只是一组相同符号，穿着古铜色的T恤，对维特视而不见，相隔千里。
是的，当代导演对人自身生态的关注使得大量裸体和性暴露在舞台，相当少儿不宜。
曾有一个波兹南的剧团”SUKA OFF”本来获得了去华沙演出的机会，但裸体太多遭到舆论强大的攻势，有记者写到“他们把这种滔天罪行称为艺术”！结果，市长亲自下令把支持他们演出的那项基金撤销了。剧团还为此惹上了公众法庭的官司。但这个人神共愤的剧团却因此红透半边天，得到了年轻观众的力挺。
sukaoff剧团作品《Black Dragon》
今年11月，陆帕的女弟子，名叫Ewelina Marciniak又将有一部更大尺度的新作品《死亡与少女》登台，连官员们都被拉入一场辩论。波兰导演的大胆还真不是一般量级。（群众们纷纷要求给戏剧分级，而文化官员比较开放和支持，表示“这也是艺术的一部分丫Blabla"）
《死亡与少女》海报
2，也在斑斓时间中铺叙沉吟
不过，这肆无忌惮地裸露之外，年轻导演在阐述艺术构想时也有一种少见的朴素平和。
他们把自己隐身在戏剧后面，安静冷静地沉浸在创作情绪中沉吟捕捉灵感——这和激昂、表现和张扬的舞台面貌截然相反。
比如70后的传承者扬·卡拉塔，就在他狂野飞扬的舞台造型语汇后面，微扬眼角，淡然微笑着把欧洲传统上的那些英勇的浪漫牺牲，透视为一种荒谬的白日梦。
由波兰小说家显克维支改编的《玫瑰精油》中，当雄浑的音乐奏响，满台的演员把松软弹性的床垫当马背，沉醉在驰骋疆域的卫国战争梦中，想象着奔腾壮烈的胜利场面，衰老干瘪的肢体挥舞着空气中不存在的利剑，捍卫着虚无的自由尊严。
创作的背景是二战时期遭到大规模屠杀的华沙起义，电影的版本《伏沃迪约夫斯基骑士》（Colonel Wolodyjowski ）中的场面也被拉上舞台。卡拉塔并不想在尸体的腐臭中彪炳和缅怀爱国主义，这种美德只不过是人们为了掩盖糟糕的自我感觉强拉硬拽来的遮羞布。
舞台上的所谓宗教仪式、战争局势以及壮观场景，都是群体意志的茫然偶发，荒诞交集，不过是身穿皱巴巴睡衣的失意者在幻梦中主宰自我的一种疗伤。无剑无马，物象唯心像。
陆帕和他的得意门生瓦里科夫（Krzysztof Warlikowski）则痴迷于时间的可塑性和相对性，选取长篇叙事中最日常，也就必然最被忽视的生活细节，精心铺排贯穿在演员的精神状态、服装、灯光、音乐等所有细节场景中，这使得波兰戏剧有种缓缓铺陈，徐徐展开的从容细腻，强调“带观众经历一次旅途”。
《伐木》整晚上唧唧哝哝，的确没有情节突变可言。
陆帕《伐木》剧照
在瓦里科夫拍摄成3小时荧屏戏剧、以色列剧作家汉诺奇·列文的《克鲁姆》中，大量镜头特写给了演员的面部、舞台静物的光影效果、幻觉时空的叠加、以及动漫的长镜头，传达出斑斓的诗意。
3，生长文学的巨冠之上
这种冷峻的批判精神和人性实验拷问是有传统积淀的。
从19世纪开始，戏剧具有保护民族语言、凝聚民族精神的独特地位。
表演实践和教学仍然遵照斯坦尼斯拉夫斯基体系，对布莱希特的间离效果和梅耶荷德的有机造型，以及前卫戏剧的所有探索，都只是不动声色地兼收并蓄着。
波兰戏剧生长在文学大国枝繁叶茂的巨冠上，上个世纪战后迅速崛起的一批诗人剧作家，给波兰戏剧界带来了生猛丰饶的创造力。
这个戏剧体系尊重文学传统和剧本创作，诗歌和经典文本的提炼融合都是创作源头。哪怕是最先锋的当代导演在改编莎士比亚《马克白斯》时，形式上再离经叛道、色情暴力也绝不改动剧本。
女导演Maja.Kleczewska导演版本的《马克白斯》海报，她也当过陆帕的学生。
先锋戏剧旗手康铎的剧作中随处可见文学文本、文学象征、文学角色（舒尔茨、维特凯维奇和贡布洛维奇都是灵感源泉）。
格洛托夫斯基的《启示录》（1971）就将《圣经》片段、俄国作家陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》中的情节、英国诗人艾略特的诗、法国女作家韦伊的《等待上帝》，按照诗的规律而不是逻辑的规律联成一部戏剧长诗。
格洛托夫斯基《启示录》，1979在意大利
瓦里科夫的名作《阿波隆尼亚》，由不同时代的代表文本和歌曲精确交织而成：埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》和欧里庇得斯的《阿尔克提斯》，也有哈娜·克拉尔的短篇故事碎片、库切的《动物的生命》，还有乔纳森·利特尔的《善心女神》。
《阿波隆尼亚》剧照
韦斯皮扬斯基和格洛托夫斯基作品《阿克波里斯》也会被年轻导演编排在一起，伫立成彼此映射交融的人文风景。
4，很多神司机
波兰先辈们把自己的整个人生焊接到戏剧上，把戏剧上升到殿堂级别，对待戏剧如信仰一样的专注奉献，常常让人震撼。
●格洛托夫斯基：去掉演员和观众以外一切
在陆帕之前，提出“质朴戏剧”理念（只包含演员和观众的戏剧）的格洛托夫斯基是波兰戏剧的大神。
格洛托夫斯基和他的追随者视戏剧为演员突破身体局限、探索灵魂轨迹的某种修持，以至于他的工作坊解散后有追随者以自裁拒绝现实。尽管他身后的同行们对这位大仙实践的真伪存有疑义，但更雄辩的事实是，多位弟子都在其他城市各自组班了戏剧机构，在国际舞台上很成气候。
格洛托夫斯基
●斯塔涅夫斯基：浑厚的生命能量
弗沃基梅什·斯塔涅夫斯基是格洛托夫斯基的弟子之一。
离开老师后，他立志于民族志研究旅行，寻找新的自然环境和“无污染”的观众。由他创建的“戏剧生态”的演员表演方法成为二十世纪最重要的方法之一，强烈的充满着音乐、动作和戏剧演唱的表演灵感来源于东西方最基本神话。
这个誉满全球的“Gardzienice”（音译：迦奇尼策）戏剧中心诞生在一个小城市卢布林的荒郊野外。演员们过着修道院一样的生活，低收入，高格调，有着彪悍的综合实力和浑厚的生命能量。看到他们多年前的《仲夏日之梦》，就不奇怪波兰演员擅长一个人长时间飚戏了。
《拿铁咖啡》仅仅用2个现代舞演员和一个小乐队就结构了一出戏剧。
《樱桃园》抓住了一个旧时代突变前夕的夜晚，所有的生命故事都浓缩于即将到来的终结。演员整体表现出了超强的形体塑造力、歌咏能力和音乐素养，和“Gardzienice”的训练传统如出一辙。
迦奇尼策剧院演出的奥维德《变形记》
●康铎：死亡戏剧宣言
康铎是现代主义和后现代主义时代的伟大翻译者，他建立了一套象征体系，开拓出一个可以和死者对话的空间——死亡戏剧（好戏君忍不住注：这名字不能更上天了）。
他的戏剧作品充满了仪式性与怪诞性，以人偶为媒介传递“消逝的过去”与现在共存的剧场美学。
他的戏剧改革借用偶发艺术的方式重塑文本的结构，循环往复的内在模式和重复的肢体动作吊诡地化腐朽为生命，重现了虚空的无序现实。保持“幻像-现实”的基本对立，就可以把生命-死亡“的对立视为死亡戏剧的主宰。
5，年轻的神司机
偶然、现成品、不确定空间、梦幻和错位，视为达达主义的拒绝和颠覆，一种否定和挑战的姿态，深深影响着陆帕以来的波兰当代导演。
1997年是波兰戏剧新时期的开始，身为画家、剧作家和导演的耶日·格热郭热夫斯基（Jerzy Grzegorzewski）成为华沙国立剧院的院长。
他振兴了波兰戏剧的浪漫主义，发扬光大了康铎的视觉戏剧的魅力。在他对波兰民族戏剧经典的重新展示中，视觉、音乐、动作元素获得了和剧本同等重要的地位。也是在这一年，雅奇纳（Grzegorz Jarzyna）和瓦里科夫斯基登上了舞台，从此所谓“更年轻、更富才华的一代”崭露头角。
6，政府对戏剧柔情万种
波兰是个文化大国，政府对戏剧相当大方。遍布全国（3800万人口）118个国家剧院的日常运营、参加戏剧节、参与项目推广、开展学术研究都会得到不同程度的普遍支持。每年波兰各地的戏剧节多达100个，其中最重要的5个国际性戏剧节和10个波兰本土戏剧节都可以获得国家的资助。
挣钱不是艺术节的目的，而是呈现艺术的新高度，实现戏剧和生活相遇。波兰戏剧没有国界地国际化融合，使得这些艺术节犹如生长在任何一个欧洲城市。坚持十多年的低票价政策只能泪奔。各个艺术节所体现出来的办节理念、运作方式乃至文化影响都足够搞一次具有多重启示的社会调研。
波兰文化和民族遗产部对戏剧资料档案的立此存照倾尽全力。这个波兰最大的国家戏剧研究中心奢侈地坐落在华沙的“颐和园”夏宫里。每天都会收到15个左右公共剧院寄来的演出材料，60多个其他机构与戏剧相关的信息；每年会出版一本波兰戏剧年鉴，从上世纪40年代至今，共收藏有1800万件资料。
7，编导演不知道高到哪里去了
无论是编剧还是导演和演员，除了专业学历，普遍具有哲学、心理学、新闻学或社会学等高学历和双学位。
最著名的是克拉科夫索尔斯基高等国立戏剧学校，走出了陆帕、瓦里克夫斯基以及波兰大多数剧院的院长。想考导演系，你必须在其他学院毕业拿到学位后再来。每年只收8个学生里不保证你能当导演，最后成写剧本的有一半人。
5年的学习中必须要在校外剧场做两部戏。校方会很大方地为你配备豪华阵容的艺术家、人类学家等。在你彪炳创新力、创造力和想象力的同时，更要警醒地寻找反映现代社会问题的艺术方式。可以说，当代导演如何在戏剧中表达现实关切、如何呈现人类遭遇的危机与挑战，是戏剧节择戏的重要标准。
比如Teatr Osmego Dnia是由从密茨凯维支大学毕业的波兰语言专业的学生组建的，剧院的优良传统就是以戏剧的形式敏锐地回应社会政治事件，关注受压迫的弱势群体，对欺骗和奴役坚持永不妥协的战斗。
其中有一出戏是纪实性社会问题剧，主创人员用了几个月时间去拘留所做了大量的体验式跟踪调查，探究罪犯的生长背景、犯罪原因和进出监狱变化，让角色阅读里尔克的诗篇，探究普通人和犯罪一步之遥的心理经历。谢幕时，大家才看见刚才影像上的几位囚犯就在观众席中。掌声持久不绝，向勇于直接参与社会问题、付出艰巨劳动的创作表示敬意。
正因为沉重多劫的历史命运和风起云涌的国家政治，戏剧在波兰带有浓烈奔涌、以不断认知自我、抗争现实的自省意志，担当着唤醒良知的社会使命。指望走进剧场就能忘掉现实，沉湎娱乐，人家很不屑。
●
波兰戏剧从来不是高高在上、和现实脱节的象牙塔，而是用直面当下的在场言说，直抵良知与信仰的灵魂拷问，让戏剧站在了一个国家文化与艺术探索的前沿，以积极介入现实的姿态，完成了古老戏剧与当代观众的审美对接。
这整个戏剧环境都繁荣的状况下，波兰的观众也跟导演相当匹配。每当漫长的演出谢幕时，高分贝的鼓掌和叫喊，好似投奔了战友和知己，见人就想拥抱。
附1：波兰重要艺术节
5月 托伦“接触”国际戏剧节
6月 在普社梅希尔举办的加利西亚多民族国际文化节
6月 波兹南马尔塔国际戏剧节
7月 克拉科夫犹太文化节
7月华沙国际“街道艺术”节
7月 克拉科夫国际姐头剧节
7月 格但斯克“街道与露天剧”国际戏剧节
8月 Zywiec Wisla Szczyrk 民俗文化国际艺术节
8月 格但斯克莎士比亚国际文化节
10月 卢布林“戏剧冲突”国际艺术节
10月弗劳兹瓦夫 对话 国际戏剧节
10月 华沙“十字路口”国际行为艺术节
附2：今年林兆华戏剧邀请展带来的十部大牛戏里，有五部来自我波，可见综合实力。
>>>戳此可见详情
●
新戏|人物|观点|互动|专题|休闲
林兆华邀请展 | okt版Hamlet | 糊涂戏班 | 2016年好戏 美国三大师 | 即兴喜剧 | 黑光剧 | 2015戏剧人做了什么