爱比历史真实丨从兰多芙斯卡理解巴赫丨“巴赫”仅是一粒种子，花儿是开在他之后的音乐家与听者心中的。
爱比历史真实
上世纪初，一个音乐女巫，兰多芙斯卡（Wanda Landowska，1879-1959），掀起了一场复古传统巴赫的振兴运动，她用大键琴解释巴赫，获得了很大的影响，她宣称她的音乐会：“有如巴赫亲临演出”，她对其它钢琴家说：“你以你的方式演奏巴赫，我以巴赫的方式演奏巴赫。”
受她的影响，古老的羽管键琴或大键琴大行其道，在兰多芙斯卡后面跟来了：阿斯佩伦、平诺克、莱昂哈特、库普曼、里赫特、加德纳等一大批巴赫及巴罗克专家。
受她的影响，我费尽心机到处寻她的那碟长达5小时的《十二平均律曲集》名碟，好不容易终于到手，迫不急待地喂进CD机，但5分钟后，就感到吃不消，听不下去，不是因为历史录音的问题，而是尖锐、飘浮、沉闷，音乐的混声太重，往往前一个音符还没落地，后一音符就来了，混沌中音乐的空间被压缩了，好像没有分句。与我听的几个钢琴版的《平均律曲集》差距太大。在我的心目中，巴赫的十二平均律是一部无比清晰而可以无限内敛深入至自己灵魂，又无比空灵而可以无限飘散至浩瀚宇宙的音乐。它是一个源，也是一个汇，我们通过十二平均律可以回到巴赫，又可以从巴赫出发。在兰多芙斯卡那里，这种感觉一点都没有，古尔德、图克蕾、李赫特、席夫、费舍尔的十二平均律，我都听了，都很有感觉。他们都是用现代钢琴在诠释巴赫，是以他们的方式在演奏巴赫。
这就是一个问题，我们现代的巴赫，是真正的巴赫吗？我们把巴赫的作品当成音乐的《圣经》，通过它获得精神的高度，但元典意义上的巴赫是这样的吗？我一直在想，我们喜欢他什么？他的音乐并不纯朴，十二平均律就很庞大，哥德堡变奏就很繁杂，但我们分明又在他那里听到了世界最简朴、最纯粹的声音，由于音乐结构之美，复调与赋格的美，他的这类作品在初听时，前奏一出，你就能跟着去赋随，多听几遍时，你能在分句后，自己去建构下一个音符，你是与巴赫一共在建筑这个音乐房子。这个房子，不是巴赫的，是“我的巴赫”的。对一个听者来说，是这样，对一个演奏的音乐家来说，丰富得多。“巴赫”仅是一粒种子，花儿是开在他之后的音乐家与听者心中的。
古希腊以哲学缔造了知识与智慧的宫殿；古罗马以军队缔造了国家与法制的秩序。巴赫也许是音乐中的古希腊与古罗马的结合者，给了音乐的理性与结构章程，这在十二平均律中最为体现，用48个种前奏与赋格的程式，奠定与规定了发展的方向与边界。这好像是一个很专业的问题，但作为欣赏者而言，我感到听巴赫的十二平均律并不费力，因为，我不会去想他给我展现了什么样的感情色彩，没有春夏秋冬、没有风花雪夜、没有悲欣交集，我只需跟着他的音乐进入一个任意的空间即好，纯粹是音符的审美，纯粹是结构的审美，纯粹是律动的审美，没有崇高、没有光辉、没有痛苦、没有挣扎，这些在贝多芬、柴可夫斯基那里的音乐表现元素，这里全没有，唯有音乐的流动与跳跃而呈现出的恬静与甜然。
又回到那个纠结的问题：我们理解与想像的巴赫是巴赫的本我吗？巴赫的肉身，如何获得那么伟大的音乐？由于巴赫长期以上帝的仆人生存（一直为教会工作），生活的他平凡得近于是一个卑微的小人（因为要挣殡殓音乐费，他甚至希望多多死人），但音乐之神惠顾了他，他整天都只思考音乐的范式问题，看到了一个纯粹的天地，我甚至怀疑仅仅是巴赫的幸运，上帝附身于他，于是通过他传达了音乐纲要，这是上帝的音乐，所以是超越他的时间、他的历史、他的国度，而成为了人的纯粹精神体操。如果是这样，我们现在听到的十二平均律，我想就不应该仅仅是是巴赫的，他也是上帝给我们的赐予，那么，巴赫的“本真主义”有什么意义？
对于我来说，“巴赫”这个名词，不是仅属于那个肉身的J.S.BACH，也属于古尔德、卡萨尔斯们，他们在巴赫音乐的解读方面所达到的高度，就权当上帝的第二次创造，没有他们的音乐再创造，这个时代不会有“巴赫”这个名字！这是人类值得骄傲的事情。
音乐是精神的恋爱，好好他享受音乐，这就够了。爱比历史更真实。
欢迎关注每晚一张音乐CD，讲述音乐大师的故事
以及西方音乐评论，为您提供好玩的古典音乐研究文章
古典音乐微信群开放，请联系微信179747611邀请
点击阅读原文，购买本公众号推荐阅读图书
阅读往期节目请点击以下链接：
古典音乐：西本智实《波莱罗舞曲》丨《“黄河”钢琴协奏曲 》丨阿姐生日快乐丨门德尔松《e小调小提琴协奏曲》丨肖斯塔科维奇《第1大提琴协奏曲》丨约书亚·贝尔、郑明勋、马祖耶夫演绎舒曼《梦幻曲》丨克拉拉·舒曼的几部作品丨柴可夫斯基《如歌的行板》丨特米卡诺夫指挥圣彼得堡爱乐丨每晚古典单曲丨小提琴超女安·梅耶演绎巴赫&古诺 《圣母颂》丨柴可夫斯基之夜丨陈妤颖演绎《来自星星的你》主题曲丨每晚古典单曲丨亨德尔《降B大调竖琴协奏曲》丨每晚古典单曲丨德彪西《阿拉伯风格》丨11岁的李传韵演奏巴赫和帕格尼尼丨十大青年小提琴家音乐会丨阿巴多的俄罗斯俄罗斯之夜音乐会丨钢琴埃莱娜·格里莫丨亨德尔《水上音乐》丨布里顿《战争安魂曲》丨《黄河大合唱》交响合唱音乐会丨宁峰、吕思清、宓多里（小泽征尔指挥）演绎萨拉萨蒂《卡门主题幻想曲》丨科茨、王霄、 Fukuda演绎瓦克斯曼版《卡门主题幻想曲》丨穆特、莎拉·张、米兰科维奇演绎萨拉萨蒂版《卡门主题幻想曲》丨穆特、马友友演绎勃拉姆斯《摇篮曲》丨穆特、郑京和、梅纽因演绎门德尔松《 e小调小提琴协奏曲》丨穆特、林昭亮、帕尔曼演绎贝多芬《D大调小提琴协奏曲》丨帕尔曼、巴伦博伊姆演绎勃拉姆斯《第一小提琴奏鸣曲》丨朱莉娅·费舍尔、梅纽因、阿绍特演绎维尼亚夫斯基 《D大调华丽波兰舞曲》
钢琴作品：《“黄河”钢琴协奏曲 》丨巴伦勃依姆丨贝多芬钢琴奏鸣曲音乐会丨朱晓玫《哥德堡变奏曲》音乐会丨齐默尔曼的肖邦与舒伯特钢琴作品音乐会丨李赫特、奥伯林演绎“六月船歌”丨阿劳演绎舒曼《A小调钢琴协奏曲》丨阿劳演奏莫扎特第八号钢琴奏鸣曲丨贝多芬第32号钢琴奏鸣曲丨王羽佳韦尔比耶音乐节钢琴独奏音乐会丨齐默尔曼与伯恩斯坦演绎贝多芬《第四钢琴协奏曲》丨顾圣婴弹奏舒曼歌曲《奉献》丨王羽佳演绎舒曼丨沈文裕《时间都去哪儿了》丨陈萨演绎王西麟钢琴协奏曲丨家里的李云迪丨王羽佳演绎肖斯塔科维奇《第一钢琴协奏曲》丨但昭义学生王雅伦演奏卡巴列夫斯基《D大调钢琴协奏曲》丨王雅伦与郎朗丨郎朗与巴伦博伊姆丨四手联弹舒伯特《军队进行曲》丨元杰、王羽佳、白岩峰演奏《彼得鲁什卡》丨卡蒂雅、魏森伯格和弗里德尔演奏《彼得鲁什卡》丨王雅伦、 郎朗以及吴乐懿演奏贺绿汀《牧童短笛》丨每晚古典单曲丨巴赫《西西里亚舞曲》丨元杰钢琴独奏会丨沈文裕全国巡演天津站音乐会丨沈文裕演奏张朝改编版《义勇军进行曲》丨拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》丨鲁宾斯坦演绎《肖邦第二钢琴协奏曲》丨鲁宾斯坦、郎朗、季古诺娃演绎肖邦第二谐谑曲丨鲁宾斯坦、郎朗、格里莫演绎贝多芬《第四钢琴协奏曲》丨席夫演绎巴赫《英国组曲》丨张昊辰《百鸟朝凤》丨霍洛维茨最后的音乐会丨霍洛维茨）、王羽佳演绎《卡门主题幻想曲》丨每晚古典单曲丨洪雪、白仁浩四手联弹萨蒂最美的爱情歌曲《我需要你》丨古尔德为什么能够成为巴赫在20世纪的最佳代言人丨黎卓宇的柴可夫斯基比赛视频丨每晚古典课堂丨郎朗大师课上黎卓宇弹奏《向阳花》丨米凯兰杰利、郎朗、演奏德彪西《亚麻色头发的少女》丨夏天听萨蒂会很凉快丨盛原《残余的探戈》