莫扎特的告别丨听他最后一部钢琴协奏曲时，我相信他走的那天，是个花月相逢的好日子。
莫扎特的告别
乐史讲莫扎特，不忘提他死得寂寥。读到这儿，我悄悄松口气。想来那时本不必有世俗的哭号，而应该留下一种晓风残月般的祥和笼罩在床头。听他最后一部钢琴协奏曲──K595（作品编号）时，我甚至相信，他走的那天，是个花月相逢的好日子。这个生灵原本也是天地间亿万个无序的微粒，由于偶然的机缘，被一支奇妙的韵律凝聚起来，经过了从摇篮到墓地这一小段路。只是重归生命原初的混沌之后，那来自天国花园的歌声回响在新生者中，在一片欲望、叹息的嘈杂里，呼唤着心灵的秩序。他的音乐深广如汪洋，有一滴垂在睫毛上，就点化世间风物，淹没了整个视野，让我相信真有天堂在；取一瓢饮，自能销蚀胸中块垒；而常年涵泳其中呢，就象演奏家们一样？那大概是一颗心分成两半，既疼痛又富有魔力的体验：一半为生命苦苦流泪流血，另一半则以神明之姿微笑，游戏，宽容。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=i0302q07ya6&width=500&height=375&auto=0海布勒演奏降B大调第27钢琴协奏曲
钢琴家傅聪和音乐学家阿尔弗雷德·爱因斯坦都说，与绝笔之作《安魂曲》相比，K595更象他的精神遗嘱。我还理解不了那么深，不过，K595这样饱含着深深的蕴藉而又十分甜美、充满活力的作品被认为是“遗嘱”，本身就代表着一种莫扎特独有的诗意，更重要的是，那是生命的尊严。在一封给父亲的信里，莫扎特写道：“既然死——仔细看来——是我们生命的终极目的，几年来，我便与人的这位真正最好的朋友相识了，所以，它的形象对我而言不再仅仅是某种令人惊恐的东西，而是颇为令人感到安宁和宽慰的东西！我感激我的上帝，他使我有幸为自己——你明白我的意思——创造机会认识死，将它看成达到我们真正幸福之境的锁钥。”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0164zgzahv&width=500&height=375&auto=0吉列尔斯演奏降B大调第27钢琴协奏曲
他们大约也这样想──指挥卡尔·伯姆与弹钢琴的吉列尔斯连眉点眼际会都不必，自是灵犀相通。钢琴与乐队山水般相炙相依，怀着无尽的体贴深味一腔心事。
第一乐章仿佛是儿童在莫扎特窗前窥视看到的景象。屋里弥漫着一阵宁静的馨香，那人静静躺着。是在回忆吗？漫漫冥想如闲庭信步，也许是在忘却，忘却世间的薄待。童年的劳顿、大主教的污辱、维也纳的冷落……曾与天风海雨、山容水色一起融化在血液里。本来，世俗里的惊涛骇浪都在睫毛上挂着，眨眨眼就会落下来，可是，它现在只是薄薄地浸润着视野。
第二乐章伊始，钢琴的吟唱让人想起冬风在轻轻舔舐一地毛茸茸的新雪。后面的主题渐渐惠风和畅，寒意却不散，高远如有“山抹微云，天连衰草”之境。
第三乐章的小快板，钢琴演奏华彩段时，好象彩色的天使在空中的游弋，不断向人间抛来回眸。原来他早离了病榻，毫无牵挂地走向水穷云尽的地方。身后，孩子们的歌声响起来。他们并不追赶，只是会心地站成一排，轻轻哼唱着目送他回家。
音乐结束的时候，我一心想看看卡尔·伯姆的眼睛。与乐神共婵娟，他的眼神在一件件获得了生命和灵性的乐器上浸润过，该有多么生动的气韵、该含着多少慈悲啊。
钢琴协奏曲K.595就是这样一座臂膀宽广的山峰，并不陡峭而高耸入云。虽然饱含着关怀，却不象他的很多曲子那样，亲切得让我能当做家住下来。也许艺术世界里的有些东西原本仅仅要向心灵深处投去含情的一瞥，并不奢望热烈的回响，只携来一点毫无惊扰的荫凉和安宁。而自有知音为之销魂，继而拈花微笑，在它的目光里发现一个被滋润、被充实、被升华了的自己，然而念及那久已远去的姿影，又不由发出一声轻轻的叹息。
除非我就是莫扎特，否则怎么能“完全”懂得他和他的世界。他看过的山水，他亲炙过的阳光，他那养育了令人难以置信的欢爱和妩媚的苦境在哪儿？我相信他的世界里至今只有他一人。余音袅袅、墓穴苍凉、星空如旧……他已经两百多岁了。
欢迎关注每晚一张音乐CD，讲述音乐大师的故事
以及西方音乐评论，为您提供好玩的古典音乐研究文章
古典音乐微信群开放，请联系微信179747611邀请
阅读往期节目请点击以下链接：
古典音乐：西本智实《波莱罗舞曲》丨《“黄河”钢琴协奏曲 》丨阿姐生日快乐丨门德尔松《e小调小提琴协奏曲》丨肖斯塔科维奇《第1大提琴协奏曲》丨约书亚·贝尔、郑明勋、马祖耶夫演绎舒曼《梦幻曲》丨克拉拉·舒曼的几部作品丨柴可夫斯基《如歌的行板》丨特米卡诺夫指挥圣彼得堡爱乐丨每晚古典单曲丨小提琴超女安·梅耶演绎巴赫&古诺 《圣母颂》丨柴可夫斯基之夜丨陈妤颖演绎《来自星星的你》主题曲丨每晚古典单曲丨亨德尔《降B大调竖琴协奏曲》丨每晚古典单曲丨德彪西《阿拉伯风格》丨11岁的李传韵演奏巴赫和帕格尼尼丨十大青年小提琴家音乐会丨阿巴多的俄罗斯俄罗斯之夜音乐会丨钢琴埃莱娜·格里莫丨亨德尔《水上音乐》丨布里顿《战争安魂曲》丨《黄河大合唱》交响合唱音乐会丨宁峰、吕思清、宓多里（小泽征尔指挥）演绎萨拉萨蒂《卡门主题幻想曲》丨科茨、王霄、 Fukuda演绎瓦克斯曼版《卡门主题幻想曲》丨穆特、莎拉·张、米兰科维奇演绎萨拉萨蒂版《卡门主题幻想曲》丨穆特、马友友演绎勃拉姆斯《摇篮曲》丨穆特、郑京和、梅纽因演绎门德尔松《 e小调小提琴协奏曲》丨穆特、林昭亮、帕尔曼演绎贝多芬《D大调小提琴协奏曲》丨帕尔曼、巴伦博伊姆演绎勃拉姆斯《第一小提琴奏鸣曲》丨朱莉娅·费舍尔、梅纽因、阿绍特演绎维尼亚夫斯基 《D大调华丽波兰舞曲》
钢琴作品：《“黄河”钢琴协奏曲 》丨巴伦勃依姆丨贝多芬钢琴奏鸣曲音乐会丨朱晓玫《哥德堡变奏曲》音乐会丨齐默尔曼的肖邦与舒伯特钢琴作品音乐会丨李赫特、奥伯林演绎“六月船歌”丨阿劳演绎舒曼《A小调钢琴协奏曲》丨阿劳演奏莫扎特第八号钢琴奏鸣曲丨贝多芬第32号钢琴奏鸣曲丨王羽佳韦尔比耶音乐节钢琴独奏音乐会丨齐默尔曼与伯恩斯坦演绎贝多芬《第四钢琴协奏曲》丨顾圣婴弹奏舒曼歌曲《奉献》丨王羽佳演绎舒曼丨沈文裕《时间都去哪儿了》丨陈萨演绎王西麟钢琴协奏曲丨家里的李云迪丨王羽佳演绎肖斯塔科维奇《第一钢琴协奏曲》丨但昭义学生王雅伦演奏卡巴列夫斯基《D大调钢琴协奏曲》丨王雅伦与郎朗丨郎朗与巴伦博伊姆丨四手联弹舒伯特《军队进行曲》丨元杰、王羽佳、白岩峰演奏《彼得鲁什卡》丨卡蒂雅、魏森伯格和弗里德尔演奏《彼得鲁什卡》丨王雅伦、 郎朗以及吴乐懿演奏贺绿汀《牧童短笛》丨每晚古典单曲丨巴赫《西西里亚舞曲》丨元杰钢琴独奏会丨沈文裕全国巡演天津站音乐会丨沈文裕演奏张朝改编版《义勇军进行曲》丨拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》丨鲁宾斯坦演绎《肖邦第二钢琴协奏曲》丨鲁宾斯坦、郎朗、季古诺娃演绎肖邦第二谐谑曲丨鲁宾斯坦、郎朗、格里莫演绎贝多芬《第四钢琴协奏曲》丨席夫演绎巴赫《英国组曲》丨张昊辰《百鸟朝凤》丨霍洛维茨最后的音乐会丨霍洛维茨）、王羽佳演绎《卡门主题幻想曲》丨每晚古典单曲丨洪雪、白仁浩四手联弹萨蒂最美的爱情歌曲《我需要你》丨古尔德为什么能够成为巴赫在20世纪的最佳代言人丨黎卓宇的柴可夫斯基比赛视频丨每晚古典课堂丨郎朗大师课上黎卓宇弹奏《向阳花》丨米凯兰杰利、郎朗、演奏德彪西《亚麻色头发的少女》丨夏天听萨蒂会很凉快丨盛原《残余的探戈》