莫扎特唯一谈到哲学与死亡的信丨“她在静候命运对她的判决，要么康复，要么去死，即真正哲学意义上的听天由命。写到此处，我泪如泉涌。”
莫扎特哭和哭莫扎特
我们尤其要哭他的慢乐章。因为这些旋律或主题实在太好，好得要死，要命。所以我们只有一哭。 当然不是落眼泪，而是掉心泪。有时眼泪心泪一块掉。我们只有用哭来表达我们的灵魂同他的慢板乐章的共鸣；来表达我们对生的困惑，死的惆怅，并对他的音乐发出啧啧赞叹，他居然写得这般好，这般妙绝!
哭是笑的极致。笑到极致处，是会笑出眼泪的。所以赞叹莫扎特音乐，只能用哭，而且还是根本的哭，形而上的哭，哲学意义上的哭。不错，牛、类人猿、大猩猩有时也会流眼泪，然而只有人才会有根本性的哭，形而上的哭，哲学意义上的哭。婴儿呱呱落地，大哭一场，便是根本性的哭，因为他不愿来到人世间受苦受难；他预感到人生是场悲剧。
1820年春，有人看见英国诗人济慈坐在村子外，对着故乡的自然景色痛哭。这哭，便具有形而上的（哲学）性质和意义。一千七百多年前的建安作家阮籍，向往大自然，爱慕老庄，或闭户著书，累月不出，或登山玩水，竟日忘归，每至途穷，心恸哭而返。这哭，可不是一般性的市井哭，而是哭人生形而上结构的荒诞；哭人生祸福无常，年寿有限。
在莫扎特的无数作品的慢乐章里，都有阮籍式的“忧思独伤心”，都有阮籍式的恸哭，所以特有感染力，哭声里头又有一种大美。可以这样说，一个人，要是内心没有根本的哲学性质的哭，他就很难接近莫扎特的音乐，也把握不了莫扎特之魂。
赵：久久仰望星空，我就想哭。哭宇宙、地球和人生的怪诞结构。尤其是满月或新月的时候。月亮是地球的卫星。它绕地球运动，轨道是一个椭圆。注意，是椭圆，不是一个圆，这是造物主的意志、设计和安排。月亮本身不发光，而是反射太阳光。地球和月亮一道绕太阳运动，这便是宇宙天体的三重奏，非常和谐。太阳光有时能完全照亮朝向地球的月面；有时只能照亮一部分；还有的时候一点也照不到。所以栖息在地球上的人类便会看到月亮有不同的形状，称为月相。看着残月或满月，我的心耳好像听到了太阳、地球和月亮的三重奏。古希腊有个哲学学派，他们专门研究数。发现在音乐里头，一定的数的比例，构成了和谐。各个天体之间的距离，也是按照一定的数学比例建造的，所以整个天体便是一个大和谐。
周：所以你哭天上的三重奏，也哭地上莫扎特的三重奏。
赵：只有莫扎特的三重奏才有资格成为太阳、地球和月亮三重奏在人间的回音和缩影。
周：太阳是钢琴，地球是中提琴，月亮便是单簧管或小提琴。
赵：我喜欢莫扎特的钢琴三重奏，比如作品第548、542和496号。这三部作品经常是各国选手在重大国际比赛中的总决赛曲目。我喜欢听这几首钢琴三重奏，但又怕听到它们。
周：就像你暗暗爱上了一个高贵女人，想走过去同她说上几句话，但又怕见到她，怕听到她的温柔声音，甚至怕听到她上楼的脚步声。
赵：所以我只好哭，哭天上造物主设计的三重奏，也哭地上人间莫扎特写下的三重奏，哭他的音乐和谐堪与造化争巧。
周：听完莫扎特的一部作品，我们不是哈哈大笑走出音乐厅，而是心里滴着泪步出音乐厅。
赵：哭才是音乐艺术的最高境界。
周：我们经常需要哭一场。哭了，心中的积年郁结便解开了许多。
赵：莫扎特在他的许多作品的慢乐章，都是哭李白所哭：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”我们哭莫扎特音乐，也是哭屈原、阮籍、李白所哭。他们都是形而上的哭，深刻得很。
1789年7月，莫扎特在写给友人的一封信中，忧心忡忡地谈到他妻子的病：“她在静候命运对她的判决，要么康复，要么就是去死，即真正哲学意义上的听天由命。写到此处，我泪如泉涌。”
周：这是一封很重要的信，披露了莫扎特对死的看法。在他看来，死是根本性的听天由命，也只能如此。
赵：莫扎特不像贝多芬，他很少谈论哲学。这封信可能是唯一一次。地球在太阳系的处境，她的自转速率，她绕日运动的轨道，以及我们人类就恰好栖息在这样一个地球之上，便是“真正哲学意义上的听天由命”。直径10公里的小行星约每六千万年至一亿年同地球碰撞一次，也是“真正哲学意义上的听天由命”。面对“真正哲学意义上的听天由命”，莫扎特只有一哭，只有用管弦去恸哭。屈原、李白、阮籍、济慈用诗句，莫扎特用管弦。
周：从1789到他死的1791这最后3年，是莫扎特创作丰收的3年。他的好些最深刻的作品都是产生在这个时期，其慢乐章的共同主题多半就是他哭“真正哲学意义上的听天由命”，包括他对自己的死亡的预感。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b0184nq27k4&width=500&height=375&auto=0Martin Frost《A大调单簧管协奏曲》
作品第622号，也就是《A大调单簧管协奏曲》，也是完成于1791年。慢板乐章单独由单簧管吹奏出来的那个主题，是绝对美的悲伤，那是莫扎特对生的沉思和死的默念，也是他通过单簧管将他所体验到的哲学上的惆怅和听天由命像田园牧歌那样一一吹奏出来。那哭，那太息，来自天籁；很凄婉，坦然，透亮，颇有清潭见底的味道。我尤其喜欢单簧管的音色，音质。在西方音乐史上，莫扎特是最早认识到这种乐器的表现能力的作曲家之一。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0164zgzahv&width=500&height=375&auto=0吉列尔斯演绎《第二十七钢琴协奏曲》
在莫扎特《第二十七钢琴协奏曲》也就是1791年他死的那年完成的最后一首钢琴协奏曲里头，也同样有一种听天由命的哲理精神渗透着。这里没有痛苦的痕迹，倒有一种人若能见彻一个“死”字，真乃佛家觉悟和最后的解脱。
赵：在不少慢乐章中，莫扎特是失声恸哭。这哭，有根本性的惆怅和无可奈何的心情，比呜呼哀哉，生而为英，死而为灵的论述更有资格成为人类文化的“千年绝调”。所以我们哭莫扎特。
周：莫扎特哭人的根本听天由命，我们便哭莫扎特音乐。
赵：根本性的哭不是件坏事。没有这哭的人生毕竟是浅薄的。
周：我以为，只有当一个人开始了哲学意义上的哭，他才算真正长大了。
赵：经常同莫扎特、贝多芬和马勒在一起，我们这些人就能提早开始真正哲学意义上的哭。“真正哲学意义上的听天由命”引出了哲学意义上的哭。有两类性质不同的哭：社会学范畴和哲学范畴的哭。
明末清初八大山人的“太息不已”，“哭也不是，笑也不是”，“哭之笑之”和“墨点无多泪点多”，在很大程度上还是社会学范畴的哭。如果清兵不入关，没有甲申之变，没有清朝政府的搜捕诛杀，把朱氏藩支视为最危险的异己力量，或不采取斩尽杀绝的清野政策，那么，八大山人便不会“叫号痛哭”。
莫扎特的哭，就其性质来说，要比八大山人的哭深一个层次。莫扎特好些作品的慢乐章之所以那么深沉，耐人寻味，就是因为里面有哲学意义上的哭。它是止不住的。可以说，“哲学意义上的听天由命”和由此引出来的形而上的哲学哭这一主题，贯穿了莫扎特的所有主要作品。这一主题是他在人生道路和艺术创作上的成熟标志。正是这形而上的永远也止不住的哭，才玉成了不朽的莫扎特之魂。它教我们甘愿成为天地间的孤儿，苦守茫茫的冬日长夜，草木凄悲，哭望天涯……
周：莫扎特的曲子都带有自传性质。他将外在经历和心路历程，都编织成了音乐。在1789年的那封信中，他只是轻描淡写地写下了这么一句：“死，即是真正哲学意义上的听天由命”，但是他一旦将这一主题化成旋律、和声语言，且不断作优美变奏，便有感天地、惊风雨、泣鬼神的神奇美学效果，比如《安魂曲》。
《安魂曲》主题是：死，即是真正哲学意义上的听天由命。
赵：所以说，普通语言是干巴、贫乏的；那是乞丐的语言。旋律（和声）语言才是王子的语言。
周：《莫扎特之魂》这本书的主题就是“莫扎特哭和哭莫扎特”。这两大部分是一个整体：先说莫扎特哭什么，为什么要哭，以及哭的性质；然后详尽交代我们为什么要哭莫扎特，哭他的音乐。
赵：一个哭字，都在穷则独善其身，达则兼善天下。若是把这个哭字说透了，《莫扎特之魂》这本书便算没有白写。作为本篇结束语，笔者特写了一首诗：
最初的和最后的哭
许多年 许多年前
当脐带剪断
我呱呱落地
脱离母体
那便是我有生以来写下的
第一行不成文的诗句
仿佛记得
我的啼声特别
响亮 悲伤
那是我预感到
人生路旁多的是
艰险 暗箭 恶浪
最后
我终于死了
墓地已是秋光尽老
寒烟衰草
碑石上刻着几行字
那是我告别世界的哀号
人生
并不像我原先所害怕的
那样坏
但也不是我期望中的
那般好
编者按：本文选自《莫扎特之魂》（上海音乐出版社，1996年版）。
欢迎关注每晚一张音乐CD，讲述音乐大师的故事
以及西方音乐评论，为您提供好玩的古典音乐研究文章
古典音乐微信群开放，请联系微信179747611邀请
点击阅读原文，购买本公众号推荐阅读图书
阅读往期节目请点击以下链接：
古典音乐：西本智实《波莱罗舞曲》丨《“黄河”钢琴协奏曲 》丨阿姐生日快乐丨门德尔松《e小调小提琴协奏曲》丨肖斯塔科维奇《第1大提琴协奏曲》丨约书亚·贝尔、郑明勋、马祖耶夫演绎舒曼《梦幻曲》丨克拉拉·舒曼的几部作品丨柴可夫斯基《如歌的行板》丨特米卡诺夫指挥圣彼得堡爱乐丨每晚古典单曲丨小提琴超女安·梅耶演绎巴赫&古诺 《圣母颂》丨柴可夫斯基之夜丨陈妤颖演绎《来自星星的你》主题曲丨每晚古典单曲丨亨德尔《降B大调竖琴协奏曲》丨每晚古典单曲丨德彪西《阿拉伯风格》丨11岁的李传韵演奏巴赫和帕格尼尼丨十大青年小提琴家音乐会丨阿巴多的俄罗斯俄罗斯之夜音乐会丨钢琴埃莱娜·格里莫丨亨德尔《水上音乐》丨布里顿《战争安魂曲》丨《黄河大合唱》交响合唱音乐会丨宁峰、吕思清、宓多里（小泽征尔指挥）演绎萨拉萨蒂《卡门主题幻想曲》丨科茨、王霄、 Fukuda演绎瓦克斯曼版《卡门主题幻想曲》丨穆特、莎拉·张、米兰科维奇演绎萨拉萨蒂版《卡门主题幻想曲》丨穆特、马友友演绎勃拉姆斯《摇篮曲》丨穆特、郑京和、梅纽因演绎门德尔松《 e小调小提琴协奏曲》丨穆特、林昭亮、帕尔曼演绎贝多芬《D大调小提琴协奏曲》丨帕尔曼、巴伦博伊姆演绎勃拉姆斯《第一小提琴奏鸣曲》丨朱莉娅·费舍尔、梅纽因、阿绍特演绎维尼亚夫斯基 《D大调华丽波兰舞曲》
钢琴作品：《“黄河”钢琴协奏曲 》丨巴伦勃依姆丨贝多芬钢琴奏鸣曲音乐会丨朱晓玫《哥德堡变奏曲》音乐会丨齐默尔曼的肖邦与舒伯特钢琴作品音乐会丨李赫特、奥伯林演绎“六月船歌”丨阿劳演绎舒曼《A小调钢琴协奏曲》丨阿劳演奏莫扎特第八号钢琴奏鸣曲丨贝多芬第32号钢琴奏鸣曲丨王羽佳韦尔比耶音乐节钢琴独奏音乐会丨齐默尔曼与伯恩斯坦演绎贝多芬《第四钢琴协奏曲》丨顾圣婴弹奏舒曼歌曲《奉献》丨王羽佳演绎舒曼丨沈文裕《时间都去哪儿了》丨陈萨演绎王西麟钢琴协奏曲丨家里的李云迪丨王羽佳演绎肖斯塔科维奇《第一钢琴协奏曲》丨但昭义学生王雅伦演奏卡巴列夫斯基《D大调钢琴协奏曲》丨王雅伦与郎朗丨郎朗与巴伦博伊姆丨四手联弹舒伯特《军队进行曲》丨元杰、王羽佳、白岩峰演奏《彼得鲁什卡》丨卡蒂雅、魏森伯格和弗里德尔演奏《彼得鲁什卡》丨王雅伦、 郎朗以及吴乐懿演奏贺绿汀《牧童短笛》丨每晚古典单曲丨巴赫《西西里亚舞曲》丨元杰钢琴独奏会丨沈文裕全国巡演天津站音乐会丨沈文裕演奏张朝改编版《义勇军进行曲》丨拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》丨鲁宾斯坦演绎《肖邦第二钢琴协奏曲》丨鲁宾斯坦、郎朗、季古诺娃演绎肖邦第二谐谑曲丨鲁宾斯坦、郎朗、格里莫演绎贝多芬《第四钢琴协奏曲》丨席夫演绎巴赫《英国组曲》丨张昊辰《百鸟朝凤》丨霍洛维茨最后的音乐会丨霍洛维茨）、王羽佳演绎《卡门主题幻想曲》丨每晚古典单曲丨洪雪、白仁浩四手联弹萨蒂最美的爱情歌曲《我需要你》丨古尔德为什么能够成为巴赫在20世纪的最佳代言人丨黎卓宇的柴可夫斯基比赛视频丨每晚古典课堂丨郎朗大师课上黎卓宇弹奏《向阳花》丨米凯兰杰利、郎朗、演奏德彪西《亚麻色头发的少女》丨夏天听萨蒂会很凉快丨盛原《残余的探戈》