对不可言说的事物,理应保持缄默!
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w0347liznf1&width=500&height=375&auto=0《香奈儿秘密情史》香奈儿与作曲家四手联弹 情愫暗涌
世界
面对这个荒诞的世界,加缪如此说道:“一切伟大的行动和思想,都有一个微不足道的开始。”
而加缪的出生,带着贫穷与苦难。
1913年11月7日,加缪出生。他的父亲死于1914年8月24日开始的马恩河战役。母亲因此精神受到严重刺激,脑膜炎、失聪、语言能力受损、胆怯、脆弱,常常沉默。
后来的日子,母亲委身于加缪暴横的祖母家中,变得更加沉默。如此,加缪在最初的散文中形容为“这是非人的沉默”。
父亲在加缪的人生中是缺席的。但后来他去探望曾经的老师时顺便来到父亲的墓地,被上面的生卒年震惊了,他父亲死的时候是29岁,而他已经40多岁了。如此怪异的阴阳相逢,加缪说:“葬在这块石板下面的那个男人,那个曾是他父亲的人比他还年轻!”
这样的相逢,对于加缪来说,是荒谬的。
面对拥挤不堪的贫民区、沉重的生活,加缪对于自由的渴望胜过任何的人。
他的敏感源自于童年眼中贫穷的世界,但加缪执意于这个世界的阳光和大海。他说贫困并不意味着不幸。
他在《反与正》的第一篇散文中的结尾说道:“无论如何,到底还有阳光温暖着我们的身骨。”
于此,他说自己是置身于贫穷与阳关之间,从对生活的绝望里体现出无尽的爱恋。
往期钢琴家:古尔德丨【大钢琴家】谁是格伦·古尔德?【古尔德专题】关于古尔德你要知道的几件事儿……丨【译文】格伦·古尔德自述丨【对谈】漫谈古尔德的钢琴演奏艺术丨“做的与别人一样毫无意义”,古尔德“从别的钢琴家止步的地方开始”丨“要么与众不同,用自己的方式去做,要么就干脆不要做。”丨【古怪之一】格伦•古尔德,你为什么要哼哼?丨【古怪之二】格伦•古尔德的小椅子丨古尔德喜爱的作曲家丨他最好的一张照片丨解答为何不弹肖邦丨他从不认为自己只能弹巴赫丨弹奏巴赫时的速度和力量也绝非是为了听众的猎奇丨【古尔德专题】格伦·古尔德:“过多的启示反而使巴赫丧失魔力”丨【人物性格】丹尼斯•达顿:格伦•古尔德的狂喜丨1959年重磅访谈丨古尔德的荒岛音乐居然是它丨解释隐退原因丨谈录音丨谈婚姻丨谈钢琴家丨谈自己的最大成就丨【传记电影】《古尔德的32个短片》丨【问答】为何古尔德偏爱录音而非演出?丨【演绎视频】1955和1981年的《哥德堡变奏》丨【高光时刻】格伦•古尔德与伯恩斯坦的“速度之争”丨阿格里奇75岁生日快乐丨“天才只是永不泯灭的童心”丨阿姐的“童年情景”丨我们不是天才,但应努力理解她的“童心”丨阿姐演绎舒曼钢协丨钢琴家科尔托丨傅聪眼里的大诗人丨他指间的错误正如上帝的错误丨莱谢蒂茨基的学生施纳贝尔丨"一股激流释放了我内心深处的所有潜力;那是针对演奏家所必须具有的想象力、鉴赏力和艺术责任的教学方式。"丨施纳贝尔论钢琴家天职丨他如何为自己的错音辩护丨他如何确立20世纪演奏理念丨他如何赋予音乐生命,并唤醒沉睡学生心中的潜在素质丨施纳贝尔论钢琴家天职丨他如何为自己的错音辩护丨他如何确立20世纪演奏理念丨他如何赋予音乐生命,并唤醒沉睡学生心中的潜在素质丨【对谈】杜巴尔与布伦德尔谈贝多芬奏鸣曲丨【连载】阿尔佛雷德.爱因斯坦论莫扎特的钢琴协奏曲丨【讲学音乐会】钢琴家休伊特讲解如何演奏巴赫(附文字稿)