一个历史细节，听得人头皮发麻

第一次到香港中文大学，第一次见到大学服务中心的熊景明小姐，也第一次听说黄仁宇先生出了一本回忆录：《黄河青山》。

熊小姐对这本书赞不绝口，而引起我强烈兴趣的，更多的却是因为熊小姐提到了书中讲述的一个细节，即林彪当年如何用“人海战术”与国民党军队作战。那情景，听得人头皮发麻。

在大陆和海外，我们经常可以读到一些带有鲜明的政治倾向性，却自诩为历史研究的文章。严格地说，这不是历史学家的作为。

历史学家的任务，就是研究并弄清历史发生的具体经过和原因。然而，由于政治的、党派的、国家的、族裔的以及阶级的种种环境的影响，今天的历史学家能够做到客观和超然的委实不多。在这一点上，我不能不佩服黄仁宇先生。

事实上，曾经身为国民党的军官，又经历过国共内战，目睹并且亲身体验了被赶出大陆的耻辱经过，就感情而言，他完全有权利像其他许多被迫离开大陆的学者一样，利用自己的文字来表达内心强烈的情感与倾向。

但是，读过这本书之后，我们不难发现，除了个别具体的事例以外，他在讨论两党的历史恩怨及其对中国历史进程的影响的时候，表现出的却是一种高度理解的态度。

他不仅极力为蒋辩诬，而且明确地肯定毛的成就，并对共产党中国抱以期望。在他看来，一个政党的失败和另一个政党的胜利都存在着相当的历史合理性，因而不可避免。

正是基于这样一种“大历史”观，他没有纠缠于自己的历史情结，而是深入地去探讨发生这一切的深层次历史原因，和它们对历史进步的推动作用。

他列举的国民党失败的那些内在的社会历史原因，无疑是过去的研究所欠缺和深入不够的问题。同样，他提到共产党成功的原因，虽然尚需深入和具体，但也明显比过去的说法更能够引发人们进一步的思考。

“大历史”观使黄仁宇先生对历史多了些理解，而少了些批判。这显然是我们今天研究中国现代史时应当极力提倡的一种态度。

注意到那些充斥于书肆坊摊的极力“妖魔化”自己研究对象的大量历史作品，我不能不深感黄仁宇先生书中对他所接触到的国共两党人士的描写，颇具启发性。

当读者在国共关系中看到太多血腥和仇恨之后，猛然注意到身为共产党人的“田（汉）伯伯”与国民党的众多将领竟然存在着那样深厚的私人情谊，一定会像我当年在台北读到国民党中央谈话会记录时一样，备受触动。

学“成功者”的方法，不一定会成功；但避开“失败者”走过的路，大概率能避免失败。

一直以来，我们读传记，常热衷于记载种种辉煌的“成功者”传，然此类传记，往往容易文过饰非，夸大其辞；相反，“失败者”的传记则更加真实，尤其是“失败者”的自传。

比如——黄仁宇。

他是史学界在中国大陆影响最大、名声最著的一人；他的史学著作《万历十五年》堪称现象级畅销书。

然而就是这样一个作家，却写了一部“失败者”的自传回忆录——《黄河青山》。

黄仁宇说，他的个人失败，是20世纪中国遭受挫折的一种个体反映。

“我写回忆录不是为了自己，而是为了说明我的背景，为了特定的历史史观。”

因此有人说：“读黄仁宇就该从这本书开始读起。”

为此，诚挚推荐《黄河青山：黄仁宇回忆录》：藉由此书，进入黄仁宇人格与思想之广大天地，一窥究竟。

◎阐述史观，“大历史”集大成之作

本书所阐释的“大历史观”，是将历史的内在逻辑和当下作比较，从而对未来社会走向，作出长远判断的思维方法。用历史的发展轨迹比对“人生”，从古今中外的历史因果中洞察过去与未来。

面对当下世界“百年未有之大变局”，理解大历史观，足以让我们立足于思维高峰，放眼世界、纵贯古今。

◎妙笔生花，卡夫卡式的梦幻特质

美国大文豪厄卜代克，形容黄仁宇的文笔仿佛具备卡夫卡的梦幻特质。

他的文字真诚、幽默，处处有机锋；笔法人事交融、前后穿引，没有丝毫学究气，就算毫无学术背景的人也能读得酣畅淋漓，且有一种“欲罢不能的参与感”。

史学大家余英时称他为“奇侠”式的学者；

独立史家张宏杰更是不吝赞美：“他的洞察力、悟性、归纳能力、综合能力、‘通感’能力是罕见的。他强烈的问题意识和勇气，他将学术成果通俗化的本领，无人能出其右。”

史料稳准，观念独到，行文畅美，以古论今，这些都是黄仁宇作品的引人入胜之处，让人仿佛戴上了一副长长的望远镜，让你可以直击几十年前、几百年前的历史现场。识别下图二维码，即可一键收藏《黄仁宇回忆录》（还可一并选购《黄仁宇全集》）：

荐读（请点击标题）：

★岳飞死后四年，到底发生了什么？揭秘《满江红》背后的历史真相★颠覆定见，才能最大限度逼近历史真相★劝君少颂秦始皇★通往地狱的路，都是由美好的愿望铺成的★八十年代的中国是怎样引进《一九八四》的 ?★一个民族需要仰望星空的人★无删减：再现整个20世纪中国命运的史诗巨著★刘邦的胜利，宣告了中国人精神上的第一次劣化★是谁谋杀了中国“立宪”第一人？★对中国影响最大的五个国家★美国在中国的努力与失败，司徒雷登的1899-1949★医学的本质不是救你的命，而是让你活得有尊严★张学良的“双十二”：不但改变了中国，也改变了世界★有些人一旦穿上制服，即变成自己都曾鄙视的人★张维迎振聋发聩的10个观点★赶出几千年的精神温室★三个被误解最深的医学常识★大清百姓以为，天朝在甲午海战中狂胜！★乔布斯的死亡真相：任何生命都是平等的★1768年，一种名为“叫魂”的妖术在华夏大地盘桓★所有的战争宣传，都来自那些不上战场的人★人性是怎样被时代扭曲的？★近代史上的关键一步，竟然是某个人一念之差★库页岛——近代史上永远的痛★中国文化的深层结构★文明的征服与连接：人类历史最具代表性的五位征服者★一位史学家五十余年对真相的追问★喜：一个秦吏和他的世界★犹太人，最值得中国人借鉴的一面镜子？★帝国黄昏：苏联解体亲历记★危险的绝版：我死过，我幸存，我作证★它为何被称为“中国人的精神地狱”？★罗翔：一个社会不能没有必须坚守的底线★当世界冲向悬崖时，需要有一种力量拉住它★君王好大喜功，后果有多严重？★从东北到台湾：一个女人的一生，埋藏了一个世纪的两岸悲伤★古代统治者最不希望老百姓读什么书？★警惕群体的狂欢，避免不思考的恶★中国冷战研究“第一人”：读懂冷战，也就读懂了当下世界格局★日本人为何选择了战争？★日本侵华，耽误了中国多少事？★伊丽莎白二世与一个时代的落幕★没有一种伟大是天生的★不朽的光荣：20万黄埔生，8年战死19万★集“英雄”与“祸首”于一身的戈尔巴乔夫，至少中国人应该缅怀他★戈尔巴乔夫去世，中国人欠他一枚一吨重的金质奖章★“切尔诺贝利”惨烈背后，藏着多少惊天谎言？★读透国人人性！★大萧条对普通人而言意味着什么？★需要多么强大的意志，才能面对如此真实的恐惧★你还能看到他，已经是一种“奢侈”★8.19大国崩溃：苏联解体前，克格勃垂死一搏★两千多年帝制血泪史的根源★人类的愚蠢和疯狂一如既往★大清百姓以为，天朝在甲午海战中狂胜！★解放台湾与反攻大陆往事★台湾为何与我们渐行渐远？★台湾问题，短期内展现出的只是其冰山一角……★佩洛西开始亚洲行，美智库专家说，若访台，美军F-22战斗机或护送★绝版：希特勒是怎样一步步走向众叛亲离的★邓小平对金庸说：担任领导的人，不能出太多的主意★谁控制了过去，谁就控制了未来；谁控制了现在，谁就控制了过去★事情做过头，就离结束不远了★今天，仇富为什么是一个普遍现象？★假如当年台湾失守，蒋介石宋美龄准备逃往哪里，谁也没猜到★辨别真相太麻烦，告诉我谁是“坏人”就行了★战后台湾那些事，真相全在这里★秦制VS周制：一部两千年血写的史实★西安事变，原来如此★“决定性瞬间”，中国人没有真正读懂★对“最熟悉的日本”，其实我们误解最深★莫言获诺奖的，到底是部什么作品，为何有人要攻击，他们看过吗？★“窑洞对”：逃不脱的“历史周期律”？★斯大林女儿为何放弃优渥生活投奔美国？★深入骨髓：看见不一样的中国★张维迎：市场经济的最大受益者，其实是普通人★他是中国两百年来思路最清晰的领导人★奥威尔与《一九八四》★大萧条的11个特点★今年高考语文又考《红楼梦》！一本可以读一辈子的书★张维迎和张维为，你信谁？
★鲁迅的这些话，仿佛就是说给今天的人听的！★《美国对华情报解密档案》：读懂现当代中国的珍贵史料★里根：如果正义足够勇敢，那么恶魔将失去力量★木心：我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄★穿透真相的迷雾：有些话，只有《剑桥中国史》敢说★知识分子没有“沉默的权利”
★三种典型的“中国式”逻辑★绝版：1938年影印版《鲁迅全集》，真正的“全集”★国士无双：不该被人们忘记的伍连德★沈志华：历史的转折，美苏冷战的最后一根稻草★该不该信任任泽平？★沉默是最高的轻蔑，讲真言是最大的勇气★有知识而无良知，是一场灾难★中国历史上最好的四十年★不要活在童话里★酒局识人术，你说的每句话都在暴露你！★人类绝大多数的灾难，恰恰是自以为最聪明的群体造成的★疯狂的绞肉机：法家文化
★孙立平：没有中西之分，只有文明与野蛮之别★民国最后的精神贵族：《南渡北归》作者岳南倾情推荐★以确凿的史实纠正人云亦云的讹错★在糟糕的时代里，那些拒绝随波逐流的人★他们是中国历史上最不幸的一群人★日本有一个很悠久的传统，就是研究中国★一位县委书记的中途离场★一切建于荒谬的高墙，终将倒于荒诞★伪精英的六大病征★新闻不是生活的全部，不要活在新闻里★守住良心的“一厘米主权”★他虽死，其强国之术流传至今
★惨烈朝战：《最寒冷的冬天》★80年代人的勇敢，是现在年轻人不曾有过的叛逆
★辛亥110周年，我们应该汲取怎样的历史遗产？★一个人不讲道理的7种表现★阴谋论为什么这么流行？
★《长津湖》火了，但想知道真实历史还是得看他的作品
★ 苏联xx简史
★一个国家的“精神名片”：各国如何庆祝国庆？
★历史深处的民国：想了解近代百年，有它就够了！
★一场声势浩大的永别——读完我泪流满面★“天才作家”王小波居然是撞墙而亡？葬礼上竟无同行肯送！

阅读原文 支持本号