知识分子的命运，是一个社会的晴雨表

先知书店

培根有句名言，“知识就是力量”，这句话原文是“Knowledge is power”。power意为“力量、权力”，因此培根这句话有另一层含义，即“知识就是权力”。

在传统观点看来，知识和权力是两回事，知识是纯粹的，为真理而献身的，独立于权力的。

但是，福柯认为，知识和权力是一体两面，权力的目标是用惩罚控制身体，也用规训控制知识。知识本身蕴含着权力，也在重构着人的主体，抗议和反抗权力的蔓延。

索尔仁尼琴甚至说：“对一个国家来说，拥有一个讲真话的作家，就等于有了另外一个政府。”

由此，掌握知识的知识分子们，也就站在了抵抗权力的最前沿。这也给他们带来了飘忽不定的命运。

对于我们来说，尤其要关注中国知识分子。一方面，他们是两千年来中国文化脉络的传承者，不理解他们，也就无法找回这个民族的文化根源；另一方面，他们又是“三千年未有之大变局”中，最勇于改变、最有世界意识、最能开风气之先的群体，对他们所看到、所呼喊的东西的视而不见，会让整个社会变成瞎子、聋子。

作为走在大众前面的人，他们的命运，常常也预示着整个国家和民族的命运。知识分子群体的命运仿佛是一个社会晴雨表，他们的苦难往往预示着，整个社会距离灾难就不远了。

因此，关心知识分子的命运就是对自身命运的一种关心。而与我们最息息相关、影响也最巨大的一代知识分子，几乎都来自上个世纪。虽然书写他们命运的书不少，但优秀的作品却屈指可数。为此，先知书店诚挚推荐“知识分子命运五书”。这套书写尽从民国到抗战、从50年代初到改革开放之间中国知识分子们的命运变迁：

-1-

《一个戴灰帽子的人》

一位“右派”的心路历程

邵燕祥1933年生于北京，14岁时，就参加了共产党的外围组织，民主青年联盟。新中国成立后，他对社会主义满怀热情，出版了第一本诗集，《歌唱北京城》。
1958年，风云突变，邵燕祥被开除党籍，撤职降薪，下放劳动，他自称“死在1958”。讽刺的是，两年后，借特赦战犯之机，他被允许回到北京，在原单位北京电台工作。
本书记述的便是1960-1965年，大革命爆发前，作者短暂的宁静生活。从中不仅可以看到作者自身生活的回忆，也可以看到大时代的变化，如“三年自然灾害”后的文艺界。1961年，邵燕祥初为人父，发自内心深处的巨大喜悦涌到心头。邵燕祥抱着孩子，天生的父爱战胜了宏大的革命理想。高尔基等作家的伟岸形象和革命的崇高信念，就此在心中一点点崩塌......
聂绀弩曾说：“哀莫大于心不死”。邵燕祥心死了二十多年，然而，1979后，他还是对这个国家抱有希望，不过，年近耄耋，呈现更多的，是反思的力量。
本书是邵燕祥先生的经典之作，自2014年出版，已绝版多年。如今再次出版，非常值得珍藏。

-2-

《燃灯者》签名版

为思想找寻薪火相传者

在《燃灯者》一书中，本文作者——“半文盲的小青工”的赵越胜，在那个极端年代，偶遇了中国伦理学泰斗周辅成先生，被他启蒙、唤醒，并点亮了一生。

身处时代转型的激流的他，如饥似渴地从周辅成先生介绍的苏格拉底、莎士比亚、康德等一代又一代的思想家中，汲取无穷的智慧，走出蒙昧。这段被点亮的经历，被赵越胜写成了一部感人至深的书——《燃灯者》。

赵越胜笔下的周辅成先生，不仅是中国伦理学泰斗，而且是一位布衣中的贵族、凡人里的大师。周先生的智慧、寂寞、笃定，连同他与时代肝胆相照之时的呐喊，昭示出的乃是黑暗中的光亮，寒夜里的暖意。

这代知识人高迈的风骨、超拔的心性，已为现世所遗忘、权贵所鄙薄，却在问道、求善者心中长存。赵越胜为燃灯者立传，为思想找寻薪火相传者，也为这个价值与情操全面失守的世界留下了一声沉重的叹息。

为众人燃灯者，不应让其沉寂于暗夜。我们如何致敬燃灯者，其实也就决定了如何选择未来的方向。读本书，读六七十年代疯狂岁月下坚韧的人性，以及守望普适价值的哲人思考。

-3-

《失落的一代》

厘清中国的上山下乡运动

由于“史料不易还原”等原因，市面上一直欠缺一部真正全方位、多角度还原“上山下乡运动”的作品。

这本《失落的一代，中国的上山下乡运动 1968-1980》史料最真、分析极全，是法国汉学权威“知青学研究第一人”潘鸣啸的30年大成之作。

本书最大的特点即为真实。书中收集了大量知青们不愿讲的一手访谈；市面鲜见的一些海外学者的抽样调查；散落各地、甚至尘封的大陆文档，还专门研究了中国台湾杂志中所有相关文章，最终获得一种纵观视角。

书中，不仅囊括了不同目标人群对该运动的评价，更从经济、人口、政治、意识形态等维度厘清了这场运动的动机、手法，以及运动前后的种种印记，堪称史料最充分、论述最广泛、分析最深入的权威之作。

曾有读者说，本书虽然足够权威，却绝非为运动盖棺定论，如非要找出作者记下了什么不容置疑的东西，那就是一代付出了最大热情的国人，被失落了的记忆。

如何看待历史，关系着当下的选择。尤其在“知青精神”一再被提及、被宣扬的今天，吸取历史的教训，我们无疑需要更全面地找回这段记忆、更透彻地理解其全貌.....因种种原因，本书多渠道停售，先知书店也曾一度断货，收藏要趁早。

-4-

陈徒手作品签名版

知识分子思想改造研究

陈徒手说，“知识分子有个天职，就是说话，不论用嘴还是用笔，若一声不吭，是失职；若作假，是渎职。”

陈徒手就像一个知识界的“盗墓者”，他从档案馆抄档案，一抄就是十余年，他手抄了几十万字档案，从中挖掘出真相展现给世人看。这些档案，有的人恨不得永远埋起来。

挖出来的值钱货攒了好几年，放进《故国人民有所思》和《人有病，天知否》这两部作品中。《人有病，天知否》用到的档案材料不及他抄录总数的一半，绝大部分信息是首次公布。

这两本书写新中国知识分子在“思想改造运动”当中的种种难堪，讲述11位大学教授“思想改造”的过程。最终的结果就是，在那个荒诞的时代，不再有干净的人。

陈老师根据几十年积累的资料所写出来的著作还有好几本，但是由于众所周知的原因，能出版的就这两本，能与读者见面，已属不易。

另外值得一提的是，这两本书目前皆有签名版，更增加了一份收藏价值。

-5-

《南渡北归》签名版
大师远去，再无大师

作者岳南在《南渡北归》里说道：大师远去，再无大师。

民国时代，有一群风骨绝尘的大先生，他们的个性，或迂、或狷、或痴、或狂，珍贵有余，他们的逝去，是整个时代的遗憾。

这是一部再现整个20世纪中国命运的史诗巨著。书中讲述了民国时期的知识分子在历史分野的十字路口，何去何从的决策，及其走上不同的道路之后，各自命运的遭遇和剧变。

曾经留下的，梦想被击得粉碎。曾经离去的，眼望故土，无能为力，满怀心酸。

在这本书里，岳南对这些知识分子群体命运作了细致的探查与披露，对各种因缘际会和埋藏于历史深处的人事纠葛、爱恨情仇进行了有理有据的释解，读来令人心胸豁然开朗的同时，又不胜唏嘘，扼腕浩叹。

任总道：我读《南渡北归》时，欲哭无泪。当“南渡残生梦烛多“和“北归残梦终成空“时，历史还原了真相。

这样的《南渡北归》毫无删减，实属不易，且含作者签名，更加值得珍藏。

······

这个书单，书写了20世纪知识分子的壮举与悲歌，他们曾经是时代的弄潮儿，很大程度上左右着当时整个社会的舆论，后来，却纷纷陨落，被遗忘在历史的边缘。读者可以从书中看到一代知识分子的真实苦难，可以看到他们坚强和脆弱的不同侧面，也可以看到一个社会在理性与狂热之间的命运转变。

对于知识分子们来说，可怕的不是被权力边缘化，可怕的是被权力“收编”之后再被“边缘化”。那个过程，往往是残酷而剧烈的，伴随着对人的尊严的剥夺，伴随着泯灭人性的灾难。

对近代知识分子命运的思考，其实也是对我们所处社会的结构和制度的一种思考。反思苦难，才能对得起所受的苦难，才能在未来避免重蹈覆辙。为此，先知书店诚挚推荐“知识分子命运五书”，从知识分子的经历中，看清历史的本来面目。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（含签名书、独家书）：

好书推荐 放心购买

（请点击下面标题）

★抗战外援：一段被“隐藏”的真实抗战史★废掉一个人最简单的方式★崩溃：大国解体的台前幕后★医学的本质不是救你的命，而是让你活得有尊严★张学良的“双十二”：不但改变了中国，也改变了世界★有些人一旦穿上制服，即变成自己都曾鄙视的人★张维迎振聋发聩的10个观点★赶出几千年的精神温室★三个被误解最深的医学常识★大清百姓以为，天朝在甲午海战中狂胜！★乔布斯的死亡真相：任何生命都是平等的★1768年，一种名为“叫魂”的妖术在华夏大地盘桓★所有的战争宣传，都来自那些不上战场的人★人性是怎样被时代扭曲的？★近代史上的关键一步，竟然是某个人一念之差★库页岛——近代史上永远的痛★中国文化的深层结构★文明的征服与连接：人类历史最具代表性的五位征服者★一位史学家五十余年对真相的追问★喜：一个秦吏和他的世界★犹太人，最值得中国人借鉴的一面镜子？★帝国黄昏：苏联解体亲历记★危险的绝版：我死过，我幸存，我作证★它为何被称为“中国人的精神地狱”？★罗翔：一个社会不能没有必须坚守的底线★当世界冲向悬崖时，需要有一种力量拉住它★君王好大喜功，后果有多严重？★从东北到台湾：一个女人的一生，埋藏了一个世纪的两岸悲伤★古代统治者最不希望老百姓读什么书？★警惕群体的狂欢，避免不思考的恶★中国冷战研究“第一人”：读懂冷战，也就读懂了当下世界格局★日本人为何选择了战争？★日本侵华，耽误了中国多少事？★伊丽莎白二世与一个时代的落幕★没有一种伟大是天生的★不朽的光荣：20万黄埔生，8年战死19万★集“英雄”与“祸首”于一身的戈尔巴乔夫，至少中国人应该缅怀他★戈尔巴乔夫去世，中国人欠他一枚一吨重的金质奖章★“切尔诺贝利”惨烈背后，藏着多少惊天谎言？★读透国人人性！★庶民的悲歌★大萧条对普通人而言意味着什么？★需要多么强大的意志，才能面对如此真实的恐惧★你还能看到他，已经是一种“奢侈”★8.19大国崩溃：苏联解体前，克格勃垂死一搏★两千多年帝制血泪史的根源★人类的愚蠢和疯狂一如既往★大清百姓以为，天朝在甲午海战中狂胜！★解放台湾与反攻大陆往事★台湾为何与我们渐行渐远？★台湾问题，短期内展现出的只是其冰山一角……★佩洛西开始亚洲行，美智库专家说，若访台，美军F-22战斗机或护送★绝版：希特勒是怎样一步步走向众叛亲离的★邓小平对金庸说：担任领导的人，不能出太多的主意★谁控制了过去，谁就控制了未来；谁控制了现在，谁就控制了过去★事情做过头，就离结束不远了★今天，仇富为什么是一个普遍现象？★假如当年台湾失守，蒋介石宋美龄准备逃往哪里，谁也没猜到★辨别真相太麻烦，告诉我谁是“坏人”就行了★战后台湾那些事，真相全在这里★秦制VS周制：一部两千年血写的史实★西安事变，原来如此★“决定性瞬间”，中国人没有真正读懂★对“最熟悉的日本”，其实我们误解最深★莫言获诺奖的，到底是部什么作品，为何有人要攻击，他们看过吗？★“窑洞对”：逃不脱的“历史周期律”？★斯大林女儿为何放弃优渥生活投奔美国？★深入骨髓：看见不一样的中国★张维迎：市场经济的最大受益者，其实是普通人★他是中国两百年来思路最清晰的领导人★奥威尔与《一九八四》★大萧条的11个特点★今年高考语文又考《红楼梦》！一本可以读一辈子的书★张维迎和张维为，你信谁？
★鲁迅的这些话，仿佛就是说给今天的人听的！★《美国对华情报解密档案》：读懂现当代中国的珍贵史料★里根：如果正义足够勇敢，那么恶魔将失去力量★木心：我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄★穿透真相的迷雾：有些话，只有《剑桥中国史》敢说★知识分子没有“沉默的权利”
★三种典型的“中国式”逻辑★一旦失去自由，人们就会崇拜邪恶★最好的预言家就是历史学家★中国未来最大的挑战，是对待真理的态度★绝版：1938年影印版《鲁迅全集》，真正的“全集”★国士无双：不该被人们忘记的伍连德★沈志华：历史的转折，美苏冷战的最后一根稻草★该不该信任任泽平？★沉默是最高的轻蔑，讲真言是最大的勇气★有知识而无良知，是一场灾难★中国历史上最好的四十年★不要活在童话里★酒局识人术，你说的每句话都在暴露你！★人类绝大多数的灾难，恰恰是自以为最聪明的群体造成的★疯狂的绞肉机：法家文化
★孙立平：没有中西之分，只有文明与野蛮之别★民国最后的精神贵族：《南渡北归》作者岳南倾情推荐★以确凿的史实纠正人云亦云的讹错★在糟糕的时代里，那些拒绝随波逐流的人★他们是中国历史上最不幸的一群人★日本有一个很悠久的传统，就是研究中国★一位县委书记的中途离场★一切建于荒谬的高墙，终将倒于荒诞★伪精英的六大病征★新闻不是生活的全部，不要活在新闻里★守住良心的“一厘米主权”★他虽死，其强国之术流传至今
★惨烈朝战：《最寒冷的冬天》★80年代人的勇敢，是现在年轻人不曾有过的叛逆
★辛亥110周年，我们应该汲取怎样的历史遗产？★一个人不讲道理的7种表现★阴谋论为什么这么流行？
★《长津湖》火了，但想知道真实历史还是得看他的作品
★ 苏联xx简史
★一个国家的“精神名片”：各国如何庆祝国庆？
★历史深处的民国：想了解近代百年，有它就够了！
★一场声势浩大的永别——读完我泪流满面★“天才作家”王小波居然是撞墙而亡？葬礼上竟无同行肯送！

阅读原文 支持本号