再不还钱，我可真跳楼了啊丨人间

 《人在囧途》剧照

要是还是要不回钱来，“过两天我还得去‘跳楼’，不过这次不能光拍照了。我准备注册一个账号，开个房间，直播跳楼，把动静搞得大一点。”

1

年前的一个早上，我正在睡觉。叫醒我的是我妈：“张同义家小子找你。”

见我哈欠连连，我妈劝道：“以后少熬点夜。”这句话几乎每天她都要说上一遍，我不耐烦地点点头，催她出去。

我穿好衣服，胡乱抹了把脸出去，张同义的儿子张凯正站在我家院子里。张凯跟我同岁，小学一年级时我们是同学，后来他因为成绩原因退班（留级）了，跟小我两岁的妹妹又成为同学。虽然两家是前后邻居，我爸和他爸也是同学，常在一起喝酒打牌，但我们并不熟，一年到头，几无往来。

他一身运动服，腋下夹着一个黑色手包，一脸焦急地问我：“你今天忙吗？”

他知道我是写小说的，村里很多人都知道，因为自从建村以来，村里就没有过一个文字工作者，我是我们村的第一个。他们觉得新鲜，于是生孩子找我取名字，开公司找我取名字，甚至买一条狗也来找我取名字。

张凯家的二胎刚出生，我以为他登门找我起名，便回答：“还行。”

“我想开下你们家车。”张凯说。

在我们村里，每家的标配大抵如此：一座二层小楼、一间窄窄的院子、一套厢房、一辆汽车。但也有例外，比如张凯，他们家有四辆汽车，基本限不住号。我心里想着，你家有那么多车，借我家的车干啥，嘴上却出于礼貌说：“开吧，我给你拿钥匙。”

可张凯却有些为难地问：“你来开行吗？”

我虽然有些不情愿，但还是点头同意。

说着往家门外走，发现门口还站着一个人，张凯介绍说是给他家干活的伙计。上了车，张凯坐在副驾指路，伙计坐后排。张凯初中肄业后经常在市里干活，哪儿有限速，哪儿有抓拍，他都了如指掌。我虽然是在石家庄红旗大街一所专科院校上了几年学，但对市区并不熟。

到了市里的一个小区门口，张凯让我熄火，我以为他们要下车，他却从随身携带的手包里掏出一只望远镜来。

我问道：“这是要干什么？”

“堵人。”

我一惊，在我的经验里，“堵人”应该是捉奸的同义词，在村里面，这种事情非常避讳，断然不能让外人参与进来，我自忖跟他的关系还没好到可以共享家丑的程度。

很快，张凯就给我解惑：“那孙子欠我们钱，在这个小区住着，打电话不接，只能趴这儿堵他。”

我这才明白，他之所以不开自己家里车，是怕对方认出来。

2

张同义父子都是开挖掘机的，他们家第一台挖掘机购于我的高中时代。

张凯小学毕业时，语文数学自然三科加起来不足一百分，九年义务教育已经普及，他升入乡里的初中，只扛完了初一上半学期，过完年就不见了踪影。

张凯初中肄业两年后，张同义置下两台挖掘机和一台钩机。活儿忙的时候，一台车需要两个人周转，人歇车不歇，一人白天干，一人晚上干。张凯被张同义安排在一台挖掘机上，跟着当学徒，他的B本驾照也是后来才买的。

干了两个月，张凯跑了。刚刚度过十七岁生日的他无法接受这种枯燥的工作，张同义也没有强求：“你上学，我供你，你上一辈子，我供一辈子。不上学，你就自己挣钱养活自己。”

张凯点头答应。那时村口有一家物流公司，张凯就去了那里打工，干装卸车，每月四天假。他被分到广州到石家庄这条线，来自广州的九米六厢式货车每天傍晚七点左右到达，他们小组五个人需要干一晚上：先将货物卸下一半，并按照最终送达的区域摆放好；再将其他各条线要发往广州的货物装车，要求码放整齐，最大限度利用空间，比卸车技术含量高许多。

货物有轻有重，轻的一个人搬，重的几个人抬，再重就上托盘，叉车装卸。最难熬的不是费力气，而是费神。一天两天不显什么，每天的夜班让张凯很快就感觉身体熬不动了。一到整点，所有夜班的外场人员都会聚集到厕所抽烟，张凯也学会了。“一根烟就是一管血”，可以维持他们一小时的精力充沛。

下夜班回来，张凯和同事一起吃早饭，年长的工友都爱吃老豆腐，小年轻不服那个滋味，爱吃豆腐脑。吃完饭回到家，张凯就蒙头大睡，直到下午才醒来，脑子混沌，仿佛梦中。

一个月后，公司又加入了一位新手，还是一个大专生，老家沧州的。组里其他人都不喜欢这个新手，一是大专生没干过力气活，干活拖大家后腿，二是大专生每月还有三百块补助。

张凯跟大专生的关系还算不错。物流公司不提供住宿，大专生就在村里租了一间房子——这些来自保定、邢台、衡水等地的装卸工是我们村的第一批租客，一些家里会把二楼收拾出来租给他们，每间每月一百块的租金。

大专生不抽烟，结果一天夜里，卸车时被一个电机砸了脚。组里其他人在一边幸灾乐祸：“看，让他不抽烟。”

这个事件让张凯第一次感受到人情刻薄，他选择结束两个月的装卸工生涯，灰头土脸地回家，跟张同义说：“我开挖掘机。”

张同义波澜不惊：“可以，但是这次回来就不能再走，再走也可以，就不能再回来。有再一再二，没有再三再四。”

从此，出去开工，张同义就把儿子当成工人对待，出工、倒休、开工资跟其他人毫无二致。回到家后，张凯才能在张同义面前恢复儿子的身份。

3

张凯刚开挖掘机时，会这个的人寥寥，纵使活儿不多，但吃得开，随便干一干就能挣到钱。

因为业务起步早，张同义很早就买了第一辆汽车，那时，他已经不再开挖掘机或者钩机，而是全权交给张凯负责，他主要负责“跑活”，说得职业一点，就是“市场拓展和客户维护”。前两年，活还比较好干的时候，张凯自己出钱购置了他们家的第二辆车。

如今，虽然石家庄现在到处都是新开的楼盘和铺设的道路，需要挖掘机的活计也越来越多，但开挖掘机的个体户也多了，你争我抢，竞争十分激烈。

活不好干还在其次，最让他们父子俩头疼的是要账。一到冬天，许多工地停工，他们却繁忙起来，父子俩一人开一辆车满石家庄跑，上演一场“要账大戏”。 一般来说，一户两车已是“顶配”，但他家有四辆——另外两辆是要账时抵的，用车折钱，填补窟窿。

这些事情我多少知道一点，没想到有朝一日会参与其中。我问他：“欠了多少？”

张凯说：“三万多。”

“不多啊，一个搞工程的老板，这点钱拿不出来？”

“都习惯了，每年都拖，钱多钱少都拖欠。哎，都是我们惯的，他们才会这么欠！”

最后一个“欠”字一语双关，除了欠钱，还指没人品，取“欠揍”之意。

“那每年都拖，你们怎么还给他干活？”

“你不干，有的是人干，××多×少。”张凯看了我一眼，意识到自己说了脏话，有些不好意思地接道，“我们粗喇惯了，你别介意。”

张凯心里也是憋屈，把我当成倾诉对象，一开头就没了完，把干活遇到的种种困难逐一陈列，又将望远镜交给伙计，让他负责盯梢。

到了中午，张凯也不离车，叫了外卖。外卖小哥过来，我打开车门，喊了一声“这里”，小哥看我们的眼神既奇怪又羡慕，大概以为我们是蹲点的便衣警察。张凯嘴里塞着盒饭，话仍不断。正午时分，阳光晒得车里十分暖和，我困意袭来，哈欠不断。张凯让我眯会儿，自己也歪倒在车窗上，让伙计盯着。

不知过了多久，听见伙计喊了一声：“凯凯，是不是那个，戴帽子那个？”张凯揉揉眼睛，接过望远镜辨认：“是！下车！”

他们下车后，我坐在车上原地待命，用张凯落在副驾驶座上的望远镜观望。

原以为，张凯过去会先把那人暴揍一顿，但他只是叫住那人，说了几句话，看样子不像是讨债，倒像是讨好——腆着笑脸，还上了一根烟，帮其点火。外面刮着风，张凯的打火机几次都铩羽而归，最后还是伙计过来，双手捧着，制造一个微小的“避风港”，才维系住火苗。

他们又说了几句——那人也不像是欠债的，俨然是一位人生导师，一边说话一边拍着张凯的肩膀。没一会儿，那人走进小区，张凯和伙计回到车上。

我询问：“怎么样？”

张凯说：“跟上次一样，打包票，‘最多一个礼拜’。”

“这不是挺好要的吗？”

张凯则说：“这不是打包票，这是打哈哈！上次也这么说，到现在都半个月了。”

“那接下来怎么办？”

“还能怎么办？再不给钱就去他家。你看，没人想做坏人，都是被逼的。”

4

我只给张凯当了一次司机，后来的事情是从“农村妇女广播”那里听到的。所谓“农村妇女广播”，就是我妈和其他几个村妇的“联盟”，村里有什么事，大到婚娶丧葬，小到婆媳反目，从发生到人尽皆知一般只需要两天。

一周后，我妈在饭桌上对我“广播”：头天，张凯和他的伙计又去要账了，直接去了人家家门口，但那人不开门，张凯就打电话找来开锁公司。结果门还没打开，警察却先到了，把张凯等人带走。伙计还高喊着：“我是从犯，我是从犯。”

又过了两天，我妈又说，从看守所出来的张凯去跳楼了：

那天，张凯开车来到干活的工地。施工是夏天进行的，现在工地上已经建起了楼房的框架，目前处于停工状态——这些高楼可以说是张凯的挖掘机播种的，可却跟他无关，早在2016年石家庄房价一路暴涨的时候，这些楼就被预订一空。

张凯有些无望，鬼使神差一般翻墙进入工地，爬上楼顶，拍了一张照片发给债主。一直假装“不在”的债主慌了：如果张凯跳楼，事情势必会放大。于是债主赶紧打电话稳住张凯，打完电话，又立刻打了钱。

我有些不信我妈的这个版本，张凯跳楼的事实肯定没有这么写意，后来我又从张同义那里听到了不一样的版本：“跳什么楼，就是爬上去自拍了一张！”

 ●  ●  ● 

钱要回来不久，张凯请我吃饭，答谢我之前开车的事。

席间，张凯不住劝酒。我耳根软，不禁劝，开始说不喝不喝，后面局面就失控了。张凯调侃：“你们写小说的哪儿能不喝酒啊，喝多了文思泉涌，跟李白一样。”

当时我还算清醒，不愿接话，便找了其他话题：“钱都要回来了，可以过个好年了吧？”

张凯答道：“差远了，还有几个没给呢。过两天我还得去‘跳楼’，不过这次不能光拍照了。我准备注册一个账号，开个房间，直播跳楼，把动静搞得大一点。”

“这也能直播？”我有些震惊。

“现在直播什么的都有，咱们村里面还有人直播喂猪呢。”

那天晚上我喝了很多酒，回到家里就吐了，坐都坐不住。第二天头痛欲裂，整整一天又荒废了过去。中午吃饭的时候，我才起床，我爸有点看不过去，问我：“大作家，又到年关了，你什么时候出书呢？”

我说：“明年。”

我爸又说：“你去年也是这么说的啊，前年也是。”

我妈在旁帮我搭腔：“明年一定能出，对吧？”

我心里有点难受。这是我的年关。

5

在村里面，我们不说过年，而是说年关。旧时欠租、负债之人要在新年之前清偿债务，这是约定俗成的，对这些人来说过年如同过关，所以称为年关。

那天夜里，我正被灵感眷顾，我妈进来：“你爸打电话让你去一趟张同义家。”原来，他们一起晚上聚餐饮酒，张凯的小女儿脸上出了湿疹，要去儿童医院，张同义喝了酒，张凯出去要账还没回来，就麻烦让我当司机。

给孩子看病这事不能推辞，我赶紧开车直奔儿童医院。我们村在石家庄南三环边上，从村口出发，上308国道，拐至建华大街，一路向北，直至裕华路口这个石家庄著名的堵点。儿童医院门口不负众望地大堵车，他们先进去门诊看病，我等了半个小时才排到车位。

我停好车去二楼门诊，发现张凯媳妇还抱着孩子在皮肤科等号，看来医生比车位更加紧张。别说湿疹，就算是发烧，但只要孩子没抽搐，就不能加塞，老老实实等待诊室把前面的病人吞进去再吐出来。

此时，张同义正在打电话：“×老板，咱们那个钱什么时候能结啊？我现在在医院呢，孙女生病了，得做手术，需要用钱。为这钱，我小子前两天都急得跳楼了。你看看，早点结了吧，马上过年了……”

他打完电话，发现我正望着他，便说：“不说惨一点儿不行啊，他们狗拿的不把你当回事！”

过了一会儿，又说：“每次一到年关，就跟打仗一样。现在活儿一年不如一年好干，钱也是一年比一年难要。跟他们要钱，都得挖空心思。”

因为生活的艰辛，我跟他瞬间产生了一种惺惺相惜之感，唉声叹气，互相告慰一番。后来，张同义出去抽烟，说还有两个电话要打。问我抽烟吗，我摆摆手。

半个小时之后，张同义儿媳抱着孩子出来，找张同义给就诊卡充值。见他一时没回来，我自告奋勇，帮忙充了三百块。给小孩验血的时候，张同义找到我们，了解情况之后，要加我微信给我转账。我说不急，他说早晚也得给，早给了，心里不用惦记。

我感慨：“如果那些欠你钱的人都有这个觉悟就好了。”

晚上回家，我刷朋友圈时，看见了张同义的最新动态，那是一张医院里人挤人的照片，配文是：孙女要做手术，当爷爷的连钱都凑不齐，心里不得劲。

 ●  ●  ● 

说是过年，可真得到了大年那天，其实也没什么特别可言。就连除夕夜，我也跟往常一样，是在书桌前度过的。

不管怎么赖床，过年那天必须早起。在村里面，大年初一早起必须要走街（拜年），晚辈走街串巷给长辈磕头。每年都是五点开始，差不多要走两个小时。长辈们住得不集中，常常要绕着村子转一圈。之后回家吃饺子，紧接着就去上坟，磕头烧黄纸。

上坟的都是男丁，我妈不用去。回来路上，我爸遇见张同义，受邀去他家打麻将。我回到家时，妈妈正在收拾我的“书房”。都过年了，我也没来及拾掇那些随意堆叠的书。很多书是去年春天买的，还有前年的，部分都还没拆开，塑封上覆盖着一层灰尘。

“妈，”我突然跪下，“我也给你磕个头吧，过年啦。”

我妈忙说：“快起来。”

又说：“你爸爸的话你别往心里去。你不知道，他出去之后经常跟别人说他儿子是搞文学的，脸上别提多有光了。他老说你出书的事，也不是损你，我想的是，出不出书其实不要紧，你多爱惜一下身体，晚上少熬夜就行。”

我的年关，其实何尝不是就是他们的年关呢。

6

过完年后，我见过张凯两次。

第一次是初八，那天我去大姑家走亲戚，两个村距离不远，只隔着一条308国道，我便开电三轮前往。回来路上，三轮电量告罄，我不得不推着回家。那天还下着小雪，雪落地即化，一路泥泞，我显得十分狼狈。

快到家的时候，一辆奥迪A6从我旁边经过，放慢速度与我同行。车窗缓缓摇落，里面竟然是张凯：“怎么推着啊？”

我答：“这不，没电了。”

“你等我把车开家里，回来帮你一块推。去串亲戚啦？开车多好啊。”

我没有回答，岔开话题：“你又弄了一辆奥迪啊，也是抵账抵的吗？”

“不是，买的发财车，这车的老板当年就是开着这辆车挣了钱。也不贵，跑了十万公里，办下来一共才十几万块。”张凯接着说，“开这车，去跑活有面子，对方看得起你。这回怎么限号也限不住我了。”

“你们开工了吗？”

“开工了，我刚从赞皇回来，修高速。我现在不干了，也开始‘跑活’，工人在那盯着呢。”

“那都是国家拨款，工钱应该好要些吧。”

“唉，都一样。”

“年前的账要完了吗？”

“没有呢，过两天还得去。那我先走了，你慢慢推。”

 ●  ●  ● 

第二次见到张凯是前两天的事，是在我一个小学同学的二胎满月酒席上。见到他之前，我先从母亲那里听到了他的遭遇——他要账时被狗给咬了。

张凯要账不开奥迪，开的是自家五辆车里最破那辆捷达：银灰色，挡泥板脱落，前挡风玻璃开裂，还粘着一条透明宽胶带。

那个债主是开工厂的，也是附近村子的村民。年前，不知听谁说他们村要“开发”，就找张凯在自家耕地里挖了两个鱼塘。挖鱼塘并非为了营业，而是对外说这里还有一个产业，能比正常占地多赔偿一些。

但“开发”的事很快又没影了，鱼塘本来也没打算好好经营，弄来的两车鱼，翻着白肚子密密麻麻漂了一层，半里地之外都能闻到腥臭味。

也不知是故意还是无意，张凯去要账的时候，原本一直拴着的狼狗突然挣脱了链子，冲着张凯跑来，张凯连忙躲进捷达，但小腿和胳膊还是被咬了几口。

酒席上，有人不住地向张凯劝酒，他说不能喝，人们说他装，他撩起袖子，露出胳膊上的绷带：“被狗咬了，打着狂犬疫苗呢！”

村里劝酒再厉害，见是这样大家也就偃旗息鼓了。席间大家的话题五花八门，最后说到各自的工作，纷纷表示“今年的活不好干”。张凯附和：“对，一年不如一年。”

“你都买了奥迪了，还不好干？”

“我还被狗咬了呢，你没看见？”

说着，大家都笑了。

编辑：任羽欣

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，参与人间读者小调查