在春天回到故乡丨人间

《四个春天》剧照

老人自杀，已成司空见惯的事情。葬礼风风光光过去了，但周围人私下里说起来，总怀疑有自杀的影子。当然，大家并不是在谴责，只是陈述事实而已。

1

那天弟弟打过电话来说爷爷已经意识不清时，声音沉沉的，有哭腔。我们俩都明白那是什么意思，再没有多说，我立刻放下手头的工作，去厨房里把烧着开水准备做饭的火停了，向公司请假，买北京回重庆的机票。

接下来，本应立刻沉着冷静地收拾东西，但我一边呜呜哇哇地哭，一边跳着脚在房间里窜来窜去，不知道该干什么，像一只精力旺盛、智力不足的猴子。

家里的人似乎根本没打算通知我和弟弟，还是三姑在微信上偷偷跟我俩说的：爷爷昨天晚上从床上摔下来。打电话问伯父，他说话含糊，讲不清楚，我问不下去，让弟弟打电话，最终才得到上面的答案。

北方的春天来得晚，去机场的路上，发现道旁的树上才有点点绿色，想一下，此刻地处西南的故乡，应该早已是花木织锦、蛙鸟齐鸣的大好春光吧。多少年没在这个季节回去了。

想起以前在成都读大学时，有年清明节，看到学校里有一大片紫色小野花，很像老家地里长的，就忽然很想回家。给远在上海的爸妈打电话，我妈质问我，“三天时间，有什么好回去的？”当时觉得很委屈，但也理解她的心情——爸妈在我很小的时候就去上海打工，我跟着爷爷奶奶在重庆老家长大，我妈总是埋怨我跟爷爷奶奶更亲，觉得自己半生辛苦喂了白眼狼。

其实那时候爷爷奶奶还健壮，倒真不是多么想回去看望他们，无非是少年心性，觉得城里的春天不得劲、不够美，想回老家去野一野。但我妈态度强硬，我又不能说只是为了回去看春天——这将是一个更不能被她接受和理解的动机。

两个人互相绷着，还吵了一架，那一次最终没有回去成，所以算起来，在这个季节回到故乡，这么多年竟然是第一次。

2

爷爷其实已经快满九十了，在老家算高寿。爷爷两个儿子，四个女儿，没回老家之前的一年多，他轮流在重庆的我家和县城伯伯家住。在老家连一口痰也要吐两米远的他当然住不惯，吵闹了许久，叔伯们只好不情愿地送他回去。

说不情不愿，是因为叔伯们也住惯了城里，回去照顾老人，跟爷爷在城里受委屈，是一样的。大家嘀嘀咕咕商量了许久，最终确定，伯伯、爸爸和姑姑们轮流回老家照看，每轮两个月，这也是老家最惯常的做法。

第一轮是伯父，结果才不到一个月便出了事情。爷爷从床上摔下来后，直到第二天中午都没吃饭，意识模糊。检查过身体，骨头无碍，但大腿青了很大一块，回了老家不方便，也没送医院，就在家里观察。伯父以前是乡卫生院的院长，堂哥在县城里当外科医生。不告诉孙辈这个决定是奶奶的意思，她怕影响我们工作，对她来说，工作是天大的事，其实可能，她也怕子女嗔她大惊小怪。

我回去时，到开县已经很晚了，只好住在姑姑家，第二天一早坐乡镇班车回去。本来计划9点40走，师傅硬是拖到快11点，师父是熟人，我也不好意思抱怨，只好坐在车里慢慢等。

开车的师傅以前跑黑车，现在跟镇上跑班车的大客车合了伙，他们用对讲机摆龙门阵，把乘客倒来倒去，为一两块钱的车费扯皮拉筋，互相通报有没有交警在抓超载。旁边坐着的老人抽旱烟，浓烈的烟味充塞车厢，我却没说话，也不觉得是在忍受。大概是因为，心里已经觉得回家了，而回家，就意味着一切都是可以忍受的，在公共汽车里抽烟，他们从来都是这么干的，这么多年，还是没变。

从县城到老家一路上山，1个多小时的路程，平时往来的人少，车也少，在蜿蜒迤逦的山路上，思绪慢下来，想起以前读书时，常常要凌晨4点起床，拉货的长安车，准坐5人，可以塞进快30个人，赶在县城交警上班之前进城。到了后先去网吧里坐着，等学校宿舍开门。

老家已人烟凋敝，本来连这趟班车都不会有的，政府每个月补贴给师傅们油费，他们才愿意跑。知道我是记者，开车的师傅便问我能不能反映一下，“1400块一个月哪里够嘛！”以前有一两次，也是在回家的班车上，总有人调笑“有个记者来曝光一下就好了”，又大笑“狗日的记者坐车来都坐晕了，曝个啥子曝。”我那时在旁边就听得非常尴尬，尤其当他们使用“狗日的”三个字时。我又想起中央电视台倒是来过，报道留守儿童，片子播出好多年了，偶尔还能在QQ空间里看到有人转发的片段。

一路上，时不时有人上车，其中一个提着尼龙口袋，里有活物乱拱，原来是刚刚下套捕来的猪獾。大家都围过去看，讨论能不能值300块，又说猪獾不好吃，腥气大。家乡的猪獾，是这几年退耕还林后才有的，还有野猪和野鸡，大半夜总有人满山去下套。我们那里的人其实觉得并不好吃，都是卖给城里人尝个新鲜。

班车一路走走停停，花了快2个小时才到家。其实，从县城回家，打车不到100块，在北京打车，随便去个远点的地方，也是这个价格。但总觉得回家了还打车是很装怪的行为，前年有一次从县里打车回家，在离家还有10分钟路程的地方就下了，悄悄走回家，跟做贼似的。

回到老家，天大的事情都得慢下来，只有时光漫长，最不值钱。

3

爷爷面色尚好，已经能坐起来，正安静地看着公路，伯伯说早上终于吃了一小碗饭。

我走过去握爷爷的手，他茫然问我是谁，我说“你孙女啊”。他竟然想起来，叨叨地跟我说，奶奶和大姑吵架，肯定是为了他的缘故，他说话时声音哑哑的，有哭腔。

其实奶奶和大姑吵架，已经是大前年的事了，那时候爷爷还拄着拐杖能走，拖着拐杖要去揍60多岁的大姑，大姑“砰”地把门关上，在楼上继续指爹骂娘。这两年又发生了许多事情，比如大姑父脑溢血去世了，我家的房子又卖掉了一半，有两个表哥都离了婚又再婚，他大概都已经不清楚了。

我问爷爷感觉怎样，他说今天还是头一天四处走动，见了许多人，慌慌忙忙，觉得很劳累。爷爷说话时语气哀切，似乎才刚刚意识到自己的衰老。

下午弟弟也从青岛赶回来了，和爸妈一起回来的。看到爷爷尚显矍铄的状态，我俩面面相觑，有点不知道怎么跟爸妈交代。

“让你们别慌……” 妈妈说了半句，又把话咽回去了。她总不能说我们不该回来的，虽然她大概很想表达那个意思。

相比于我们，妈妈对老家有着更多惨刻的记忆。妈妈刚生下我时，爷爷奶奶还在壮年，几个子女住得近，都穷，穷便凶恶。我见过我爸和我姑父沿着田埂你追我赶，手里都拖着大柴刀，邻居们围得远远地看，一边吆喝，一边笑得响震天。她时常跟我念叨，当年小姑家煮了好菜，悄悄叫奶奶去吃，奶奶抱着我去，小姑一把把我抢过来，扔在门外木盆里，刚好被我妈看见了，当时就打了一架。我妈讲完，还愤愤问我，“你不记得了吗？”

我不好意思伤她的心，但确实不记得了。从我能记事起，爸妈就已经出门打工了，那时家里生活条件好了许多，爷爷奶奶年纪也大了，在家专门带我和弟弟，洗碗扫地都不让我们动的，懒觉想睡多久睡多久。在我姐弟的记忆里，爷爷奶奶尽是慈祥温柔，比起爸妈，我的确和爷爷奶奶更亲。也许，这种情感确实对妈妈不公平。

妈妈当然早就觉察到了这种疏离，从初中开始，到了寒暑假，她总是坚决把我接到上海，结果我俩总吵架，有时是她太敏感，有时是我，那一次读大学时想回家，我跟她吵，背后就是这些情绪。

我只好跟弟弟打岔，说爷爷的记忆大概就像老旧的电路板一样，正在短路，燃起火花，噗呲炸裂。我们两个是笑着说的，觉得虚惊一场，又觉得愁云惨淡。

4

其实爷爷早在两三年前就开始失去记忆了，先是耳朵越来越背，随后眼睛越来越花，在彻底无法与人交流后，他便完全陷入自己的世界。

进城后，爷爷的糊涂更是发展到极其严重的程度，他会当着伯父面前吵着要见大儿子（就是伯父），完全不记得还有一个小儿子（我父亲）。但他又清楚地知道自己记不住了，为此，他痛苦得捶胸顿足。

爷爷当过28年村支部书记，拿过市级荣誉，刚刚进城生活那段时间，还每天守着时钟看新闻联播，仪式般虔诚。后来，子女们渐渐不耐烦，不让他看了，还笑着挖苦他说，村里的后辈干部都不理他了。他假装什么都没听见，后来，便渐渐不再要求看电视了。

但爷爷在病中呼喊的，全是那些曾带给他酷烈记忆的人。

幼时家里没吃的，爷爷每天便带着两个妹妹，坐在一块青石板上，眼巴巴地等曾祖母回家。曾祖母帮大户人家洗衣服，如果挣回一两把米，他和妹妹那一天便有吃的，如果挣不回来，他就领着妹妹安静地去睡觉。

我爷爷并不是一出生就受穷的，我家祖上是地主，只是曾祖父败家，赌钱抽大烟，分家不久就败光了家产，只身远逃，留下6岁爷爷。爷爷被追债追得急了，夜半顶着月光翻山越岭去求人。7岁去他当地主的外公家里做放牛娃，外公悭吝，只给他喝米汤，有钱的姨娘和舅妈都当他是拖油瓶，恶语相向，只有一个小舅舅每日早起帮他，这个舅舅后来外出读书，入了国民党，不知所踪。

有一次，邻家叔叔让他帮忙取烟袋，许诺送他一穗稻子。他高兴得几乎疯了，跑得那么急，跌倒在地，烟杆戳进嘴里，半截烂肉拖在嘴里，发炎，化脓，几乎要死掉。邻家婶婶看不过眼，送他一碗肉吃，吃完好上路的意思。他吃完觉得神勇百倍，一把扯掉那块烂肉，居然慢慢痊愈，只是在嘴里留下一个凹陷的疤痕。

爷爷在10岁时开始当家，从自己的祖父家里租薄地养活曾祖母和两个妹妹，地租占收成的8成。他的富人亲戚，连牛也不舍得借给他用，怕他年纪小，使坏了。

所以爷爷成年后便养成了一个习惯，把好东西偷偷藏在箱子里锁起来，只在吃饭时拿出一点，用小碟装着，并告诫子女：“别动，这是我的下酒菜。” 其实说好东西，无非就是一点花生、皮蛋、水果糖之类。他说到做到，从来没有分过一点东西给自己的妻儿共享。

似乎年老之后，他的饥饿感才有了微小的缓解。他会在半夜时，从枕头下摸出一点化痰的冰糖，叫醒我弟弟，问他吃不吃，那大概是他一生中为数不多的分享。在他失去记忆前，他坚定地相信，会永远认得他的孙子，但实际上，他很快就不记得有我弟弟这个人了。

他唯一记得的人是我奶奶，把她几乎当成了坐标，我奶奶去哪儿他就跟着走。但这并不是一个美好的白头偕老的故事，他们俩年轻时相曾相敬如宾，到老年后，几乎日日吵架。爷爷不会做家务，事事指望奶奶，但奶奶总是嫌他啰嗦、累赘，毫不留情地吼他。爷爷是那种可以为了入党写5回申请书的人，奶奶却相反，有人主动来动员她入团入党，来的次数多了，她把锄头一顿，反问：“你给我养孩子吗？”

奶奶抱怨过，那时城里缺吃的，爷爷当书记，总惹得县里乡里的干部来家里蹭吃蹭喝，说如果不是有了孩子，宁愿出家，并劝诫我“结婚没什么好的”。从我记事起，他们俩就已分房睡，选坟地时，奶奶非常坚决地不要和爷爷在一起。

自从摔了这一跤，除了安静地坐着时，爷爷躺在床上总是呻吟不止，口里不住呼喊他的爷爷奶奶、外公外婆还有叔叔。这些人，在他失去记忆前，已经太久没有提起过了。

所以他提起的，也并不是什么美好的记忆。

5

从我到家后，爷爷的状态就很不稳定，白日无事，安静地打盹，吃饭，歪着头发呆，拉着我们的手，偶尔茫然地泛泪光；夜间整晚呻吟不止，捶得床板叮咚响，如在刀山火海上煎熬。伯伯说，让他叫吧，我们去睡好了。于是大家都去到床上，虽然大概也没有人真的睡着。

所有人都在硬挺着。

爷爷摔了的事，周围人很快都知道了，方圆几里一些老人有时候会过来坐一坐，看看他。和城市的里老人不一样，这里的老人都非常瘦，面颊塌陷，牙齿脱落，非常深地弓着腰，双手背在身后慢慢踱着走，全身总有地方在痛。

有一天，一个远房的表叔骑着摩托车来看望爷爷，看完后又去看大姑奶奶和二姑爷爷。大姑奶奶也80多了，二姑爷爷得了癌症，他们的老伴都是前两年去世的。大家跟表叔开玩笑：“要看一圈的老人啊。”

这些老人也是在硬挺挺活着，大姑奶奶比爷爷小两岁，多年前患白内障，摸索着渐渐习惯在黑暗中做饭洗衣，喂猪喂鸡。直到过了好多年，家里人才知道白内障手术原来很简单，并且有政府组织的免费手术，才带去城里治好。

爷爷虽然夜里呻吟，但只要把他抱起来坐着，边上有人陪，他便安静了。伯伯气得吹鼻子瞪眼，吼他自私，像泡沫一样经不起痛，声响大。我和弟弟在边上，默然听着，猜他到底听不听得到、听不听得懂。年过60的伯伯有严重的肾结石，正准备做手术，他也已经是一个老人了。

白天时，伯伯和我们讲起家乡新近那些老人的丧事和哀事：

某家老婆婆去世，归葬后灵堂还未撤下，老头子就喝农药死了，于是灵堂接着继续用，周围人的结论都是：“真利落。”有赞叹之意。

老人自杀，已成司空见惯的事情。前年春节回家，起码听到周围有4位老人去世，有煤气中毒的，有死因不明的，葬礼风风光光过去了，但跟周围人私下里说起来，言语里总怀疑有自杀的影子，大家并不是在谴责，只是陈述事实而已。

煤气中毒的是一个远房亲戚，身体健康，80多岁了，还能挥针舞线绣鞋垫，背着孙子在雨里飞跑。她老伴早就不行了，似乎是痴呆或者瘫痪，被藏在黑暗的小房子里。有一次我们去看望，子女说，不看也罢。爸爸硬要进去，看到老人一丝不挂，在床上爬来爬去，满屋秽气。爸爸呆立无言，站了站，就出来了。

这两个老人是轮流在子女家里住的，大概是看着老人越来越不行了，轮换的日期便越来越短。煤气中毒之前，据说就是又一次要改轮换的日子。

邻居们有时候过来聊天，会判断一下我爷爷还要拖多长时间。如今，老人越来越长寿了，却没有养老院，就算有，住养老院听起来也是一件很凄凉的事情，不到万不得已，是没有人走那条路的。年轻人总是需要出门打工的，一直到什么也做不动了才会回家。在爷爷年轻的时候，大概从来没有想到时代会变成现在这个样子吧。

伯伯倒是羡慕爷爷：“他们这一代人子女多，大家分担一下还勉强受得了，真不知道我们这一代人怎么办？”

6

伯伯和爸爸一生饭来张口，从没种过菜，也都不会。伯伯头两天都去大姑的菜地里摘窝麻菜，她种了很多。我想吃豌豆尖，又去把大姑种的很老的豌豆尖掐了一大把，煮面时，刚放进锅里就有非常厚实的香气飘出来，带点清苦，很好闻。又拔了大蒜苗炒腊肉，蒜苗在北方很难买到，我拔了很多，炒了好大一碗，一顿就吃完了。大姑因为忙，蒜苗地里长了齐小腿的鹅肠草，密密实实，又肥又嫩，很想割了来喂猪，但现在喂猪的人已经很少了。

我心里感慨，没想到的是，最后回来，大家要仰仗的还是大姑。

大姑是爷爷的长女，也是兄弟姐妹里唯一没有念过书的，大概会一辈子终老于此。大姑懦弱，做人又不清楚，收回家里的花生舍不得吃，总是藏几年，生了虫，起了霉，只好扔掉。掐回家的菜，也是常常都烂了，她才想起来，不知道浪费了多少工夫。

大姑今年已经67岁，年轻时就嫁到更远的山里，经常为谁往谁家泼了一盆脏水、谁往谁地里扔了一捆杂草这样的事和妯娌吵架，总要娘家去“打人命”。我妈有一次去看她，发现她正赖在别人家茅坑旁的竹林里哭，夏日黄昏，蚊虫如黑云，裹在她身上叮。我妈气得笑了，说：“你要赖她家，也找个好地方躺”，又拉不起来，只好给她烧了一大堆火，一边给她熏蚊子，一边扬言要烧掉大姑妯娌家的房子，才把对方引出来，愿意坐到桌上谈判。

后来大姑的儿子上初中，在教室里被人捅死了，她日夜哭，哭到几乎精神失常。爷爷奶奶让她搬回我们村子，挨近娘家好照看。因为没有土地，只能在亲戚人家借一点种，为种地的事，和邻里八方又吵了许多架，多少是惹人厌烦的。

大姑父去世前，已经因为脑溢血偏瘫两年多，大姑忙里忙外，时常如训斥孩童般训斥大姑父。奶奶虽然也总训斥爷爷，却总是拦大姑：“他也没两年活了，你不要吼他。”

从大姑父去世后，大姑整夜睡不着，开着灯发呆，想起从前，清晨夜晚，家里总算有人做伴，多一口人气。

大姑一子一女，儿子在城里做公务员，娶了城里媳妇，因为自己家庭条件不好，有入赘的意思。大姑大概去不了城里，因为媳妇不喜欢她，从来不跟她打电话，她自己也怕惹人嫌。

爷爷刚摔下来时，大姑哭到眼泡肿，伯父喝她：“你是说我照顾得不好吗？”她不敢哭了，等我回家时，偷偷拉着我讲伯伯如何喝斥爷爷，说爷爷年轻时如金刚般孔武要强，如今却落得如此下场，说着说着心酸不忍，眼泪又掉下来。她又讲邻居里对伯父的照看如何闲言碎语，讲到这里，我就不能再听了，只好塞给她一点钱，让她不要讲了。

渐渐明白，弱者温柔，但在老家，温柔无用。

7

我问奶奶要不要种点丝瓜黄瓜，奶奶说得去找邻居要点种子，最好过几天再种。便罢了。

其实我也不会种，只是总觉得要找点事做，便拿镰刀去屋后，把黄花菜地里的草除了一下。黄花菜的叶子已经很茂盛了，修长，粉绿色，很好看。

黄花菜开花是淡黄，我家这一大片橙花其实是萱草，初中的时候我和弟弟从河湾里挖过来，种了几颗，如今蔓延成很大一片，并不特别适合吃。但种都种了，还是养着。

那时候我和弟弟种了许多东西，樱桃、李子、葡萄、野栀子、百合、草莓、芍药。后来渐渐长大，老家这一片却建起新农村，四周山上搬来许多人家，都没有菜地，一小快地一小块地送出去，地就变得宝贵起来，这些没用的东西便渐渐砍了拔了。唯独这一片萱草除也除不尽，只好由着它们长。

邻居在地里种玉米，是拿草灰、湿泥、大粪、肥料做的混合土，捏一个一个的土坨子，玉米种子放进去，团好，再覆薄膜，苗才会生得齐整，土坨子一个一个码得齐整精细，像工艺品。如果不是看到，我好像已经忘了这种播种法。

又去看了爷爷的坟地，早就用条石砌好内棺。坟前坝子上几年前爷爷自己种下的一圈柏树已经长到起码3米高，密实地围出一大片阴凉地，森然蔚然。土堆也是垒起来的，长了许多野豌豆，正开着细碎的深粉色小花。《诗经》里说它“采薇采薇，薇亦作止”，古人艰难，豆苗露头就掐，如今倒由着它们长了，只有小孩子，把长熟的豆荚做哨子吹，声音清越，响彻山野。坟前坎子下有另一处新坟，飘着零碎几片雨水淋湿过的彩纸，大概刚刚埋下去不久。

去世前的老人们能够掌控的事情已不多，自己的身后事算一件。爷爷奶奶的棺材是好多年前打好的，墨黑漆色已经沾灰，暗暗的，停在堂屋。爷爷有两次从迷睡中醒过来，突然说：“方子我是置好的呀。”

邻里还有一个老人本来住在城里，也回家重新看坟地，大概是说原来看的地方不好，风水兹事体大，子女欣欣然领回来，请了风水师重新看。

回到老家才发现，小的时候就觉得这样的天地很美了，但怎么个美法，心里并没有数。总去摘桃花李花，摘来又无用处，只能随手扔掉，一小会儿，花瓣就蔫了，心里懊丧，但看到了还是忍不住去摘，因为面对美不知所措，所以只好残暴——就像捉来绿豆虫，在脚上系上细细绳子，非要它飞，或者把蝌蚪舀进瓶子里，想养起来，一会儿就厌了，随手倒在地上。

长大后有了对比，才有了真正的审美：老家的黄昏是和城市最不一样的，下午5点后，天光缓慢地斜斜地褪去，将暗未暗，山影变得朦胧，有炊烟袅袅升起，邻居们都在堂屋或者坝子上吃饭，和过路的人打招呼。也有人回家得晚，乒里乓啷剁猪草，吼小孩子，或者聊天。到处都是喁喁细语。

春风沉醉，堂屋里偶尔有燕子飞进来，总是成双成对，飞一圈就出去了，大概没看中这地方。

这就是老家的春天了。布谷鸟还没有来，布谷鸟来了，春天才热闹。

呆了一周后，爷爷的状态没有恶化也没有好转，奶奶和伯伯每天都催我走，别耽误工作。心里惴惴，最后还是走了，就像所有的年轻人带着生命力走了那样，留下故乡春光怒吼，命息哀弱。

编辑：朱玉

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，参与人间读者小调查