春天该很好，你若尚在场丨人间 · 幸存者十年

 图丨VCG

“这是我哥的女儿，和欣欣一样大，她今年刚考上大学，欣欣要是在，也会是她这个样子。”

腊肉烧白这道菜，每年会在我家出现两次，小叔自己做，自己吃。家里别的人基本不会对这道菜动筷子：腊肉味盖过了芽菜的香甜味儿，芽菜味又盖过了腊肉的烟熏味儿，吃起来不伦不类。

从2008年到现在，小叔一共做了18次腊肉烧白：每年5月12号那天做一次，除夕那天做一次。每次做完，小叔在饭桌上就守着吃那一盘菜吃。

家里人从不劝阻，因为我们都知道，小叔这样做，是为了纪念一个孩子。

1

2004年，小叔从师范学校毕业后，被分配到北川关内旋坪乡教书。那个地方不大，一个年级只有三四十个学生，小叔在学校里既当数学老师，也当班主任。那时学校里的老年教师居多，学校又要求老师多做家访，所以像小叔这样的年轻老师去家访时，很受学生的欢迎。

乡下人热情，老师来了家里，家长说什么都会让老师留在家里吃饭，口头上留不住，人就会堵住门口，非得让老师吃了饭再走。几次下来，家长们再留小叔吃饭时，他也就不推脱了。

每次学生们知道小叔要去家访，都会提前找到小叔问他喜欢吃什么菜，说回家好让妈妈给他做。小叔一般都会回答：“你喜欢吃什么，我就喜欢吃什么。”可有些孩子机灵，知道这是老师在哄他，非要问出个所以然来，小叔实在拗不过，就会说：“那我喜欢吃烧白，你妈妈会不会做呀？”——小叔是真的爱吃这道菜，每次下馆子，烧白都是他必点的。

孩子听见这样的回答，想也不想，放学后飞奔回家，会特别认真地告诉爸妈：“我们李老师喜欢吃烧白，等他来的时候我们要做一份给他吃。”家长们知道了也绝不含糊，等小叔来家访时，摆在桌子正中间的，绝对是一大盆香喷喷的烧白。

于是在旋坪乡的那三年多，小叔吃了不少家长做的烧白。

那时小叔班里有一个女生叫欣欣，跟我同岁，性格腼腆。知道小叔会去家访，却一直没敢去当面问小叔喜欢吃什么，拖到了家访的那天上午，小姑娘鼓起勇气，跑到班里其他同学的家里问了下，再一路跑回家，告诉妈妈：“今天中午做烧白给李老师吃！”

可欣欣家里当时没有适合做烧白的五花肉，再去市场上买已经来不及了，妈妈就跟欣欣商量说：“家里没肉了，给老师吃其他的菜好不好呀？”

欣欣听了，自然死活不愿意，哭着闹着非要妈妈做烧白。她妈妈没办法，看到墙上挂着的腊肉，就干脆用它做了一份烧白出来。等到中午小叔来到家里后，欣欣妈妈笑着解释说：“孩子非要烧白，家里又没肉了，只好用腊肉做，李老师你不要嫌弃，我们这个腊肉很好吃，你尝一下。”

小叔后来没跟我形容过那菜到底是什么味儿，他只是说，那天中午，他吃完了那一整盆腊肉烧白。那个味道让小叔久久回味，有次还特意去欣欣家里，请教她妈妈怎么做那道菜。当欣欣妈妈知道小叔是为学这道菜专程登门拜访的时候，爽快地说：“哎哟，李老师你客气啥，想吃就让欣欣告诉我一声，我做好了用保温桶装上，让她回学校的时候带给你。一顿饭而已，没啥不好意思的，难得你跑这么远！”

小叔说：“那不行，哪能麻烦娃娃跑一趟，我多跑几趟，学会了，我自己在屋里也能弄。”

“做法其实不难，就是腊肉和芽菜都是我们自己腌的，所以味道肯定要比在街上卖的好吃。我把你教会了，你等下顺便带点腊肉和芽菜回去，煮起也要好吃些。”

“那我以后就要多往你这跑几趟了。”

“要的（方言，好），我们家本来就是卖腊肉的，你也可以多带点，回县城给你们屋里人吃，我们山上的腊肉，肯定比山下的腊肉要好吃得多。”

小叔满口答应了下来。后来欣欣爸爸去山下卖腊肉时，会特地把小叔买的腊肉和芽菜送到我们家里来，我家便也会如法炮制，吃上了腊肉烧白，可我后来回想，并没觉得那道菜有小叔说得那么好吃。

2

如果不出意外，小叔会在旋坪乡待满6年，教完一届学生，再回到县城里教书。

可地震来了。

2008年5月12号那天下午，孩子们正从家里返回学校。学校2点半上课，2点20分的时候，差不多所有的学生都到了教室，唯独欣欣的座位还空着。

眼看着要上课了，小叔正准备给欣欣父母打一个电话问问她怎么还没来，这时突然教室开始剧烈地晃动，随后就听见孩子们的尖叫声和桌椅板凳倒地的声音。小叔立刻反应过来是地震，他朝学生大吼一声：“快跑！快出教室！”然后跑到门边，用后背抵住正在晃动的门，把挤在门口出不去的孩子一个一个推了出去。等教室里学生都跑出去了，他也跟着跑到了学校的操场上。

小叔站在操场朝教学楼方向看了眼，房子还在不停地抖，不断有砖头石块砸下来。整个镇子周围的山体也在不断塌方、滑坡，腾起一阵一阵巨大的尘土。他把自己班的学生集中到远离教学楼的地方，叫孩子们在原地待着不准乱跑，说完又往教学楼跑了回去，几位男老师集结在一起，爬上废墟去救被埋的人。

几位男老师趴在废墟上冲半倒塌的教室里面不停地喊：“下面有学生没得？有老师没得？”只要听见下面有声响，他们就一起往外刨砖石水泥块，刚救出来几个被埋得比较浅的学生没多久，又一阵强烈的余震袭来，那些原本就摇摇欲坠的水泥预制板和墙壁，彻底垮塌下来。

二次垮塌之后，小叔他们几个老师就再也听不见废墟里的声音。这时开始有大量的家长冲到学校里来找自己的孩子。没找着自己孩子的家长疯了似地朝废墟上面跑，哭着喊着叫自己孩子的名字；找到了自己孩子的家长先是松了口气，紧接着也帮着其他家长找孩子，五六个男人自觉合力掀开一块块大的水泥预制板，再趴在碎石上面冲下面喊：“有没有人？”

5月初山上气温还很低，地震前很多人家里还烤着碳火。地震这天晚上，气温更是骤降，家里住不了人，自发聚集在操场上的人越来越多，很多家长都把家里的铺盖全部搬到操场上来过夜。

那时还没有兵来，村子先是自救。

女人们帮着挨个登记失踪孩子的名字，把带来的铺盖披在孩子身上，只要看见落单的小孩，不管认不认识，就让他躲进被子里来。

男人们把村里还能开动的几辆大卡车驶进学校，打开所有的车灯，照亮废墟，然后就借着这灯光，趴在废墟上一遍一遍地朝废墟下面喊，听见有人答应了就赶紧刨砖石救人，很多人那晚都是一个通宵没有休息。

小叔也在废墟上刨了一宿，刨到早上，10个手指头已被磨得血肉模糊。

到了第二天上午，村民发现地震把村子大部分居民家里的水井给破坏了，从井里打不上来水，就算用绳子吊着桶打水，打上来的水也浑浊不堪，根本不能喝。如果想喝水，就得从山上挑水下来。地震过后，原来的路被掩埋了，新开的路又不好走，等装满两桶水挑下山，也洒得只剩下一桶水的分量。

这样下去根本不是办法，村里就决定，先派几个年轻力壮并且熟悉路的男人走回北川县城，去搬救兵。

小叔当时没在乡领导派出的人选之中，因为一来他不熟悉路，二来领导觉得一个老师肯定没有一个常年下地干活的人走得快。但小叔坚持要跟他们一起走——他得回县城看看家里人还好不好。

滑下来的山体把原来通往县城的路都给掩埋了，小叔一行人只能翻山回县城。北川关内的山高且险峻，一边是山体，一边就是悬崖，再加上下雨路滑，稍不注意，就可能掉下去。

平时从旋坪乡开车到北川县城，尚且都要4个多个小时。那次小叔他们翻山回去，整整走了两天一夜。到了县城，小叔脚肿得几乎走不了路。小叔看到家里的房子已经裂开一条大缝，就直奔我爸上班的县医院。等得知奶奶和我已经被转移到绵阳后，就让我爸找到县领导，跟他们说旋坪乡急需生活物资，特别是需要饮用水，还给当时来救援的部队官兵讲了道路的塌方情况，帮忙绘制了灾情地图。

跟领导汇报完这些情况，小叔跟着我爸一直待在县城里救人，等大量的解放军和医护人员接管北川县城之后，才坐车去了绵阳。

3

在绵阳九洲体育馆，小叔找到了一个从旋坪上面转移下来的人，打听小学死了多少人。

那人说：“现在还不清楚，但死的人肯定很多，好多人还没找到娃娃，又没有水吃，造孽得很。”

“那路通了没有？”

“没通，车子进不去，我们都是跟到了的解放军一起走出来的。”

“全都出来了吗？”

“没有，有些没找到自己娃娃的人还在学校里面找。”那人叹了口气，“唉，都这么多天了，找到了肯定也没得办法了。”

小叔一听，回想起除了欣欣那天没在教室以外，自己班的学生是全部都跑出来的，就问那人：“那你知不知道街上卖腊肉、姓陈的那家女儿跑出来没有？”

那人一听：“姓陈的那家人就是没找到女子，怪得很，那女子班上的娃娃都跑出来了，就只有她一个人，哪门找都找不到，她班主任又不在，那两口子急得很，天天就坐到学校操场哭，又没得啥子办法。”

小叔听了，心里一阵惊，当即就决定要赶回旋坪去。他跟我爸说：“我要去趟旋坪，你在这儿把妈他们看好，我过一阵下来找你。”

我爸说：“你去旋坪做啥，山那么高，路又不通，万一来个余震，把你震下来咋个办？”

“我班上有个学生不见了，一个班就她一个人找不到，她爸妈急得很，我要回去看看。”

我爸想了一下：“那我跟你一起去，也好有个照应。”

他们简单收拾了一下，就在九洲体育馆门口坐上了到北川县城的车，又跟着解放军一起翻山，这次路要好走些，只走了一天半，他们就到了旋坪。

一进小学，小叔就看到欣欣的父母颓然地坐在废墟边上，他连忙走过去，问欣欣有什么消息。夫妻俩一看到小叔，立马冲过来，欣欣爸爸揪着小叔的衣领说：“我女子呢？为啥就她一个人不见了？”小叔连忙说：“那天中午你们女子没来学校，我刚想跟你们打电话问她是不是出啥子事了，就地震了，我也不清楚她在哪。”

小叔话音刚落，就结结实实地挨了欣欣爸爸一拳：“我女子那天中午都走到学校门口了，还专门跑回家来给你拿腊肉，你狗日的说你没看到，你有没得良心？”说着作势又要往小叔身上打，我爸连忙走过去，拉住欣欣爸爸的手：“好生说话，先不要打人。”

欣欣爸爸见自己的手被人拉住，立马又举起用另一只手，一拳抡在我爸脑袋上，连续地打了好几拳。旁边的人看见了，赶紧冲过来抱住他往后拉：“你先说清楚你女子为啥又半路回来嘛。”欣欣爸爸这时气得话都说不出来，冲着他老婆吼：“你给他们说！”

欣欣妈妈抹了把眼泪，对小叔说：“我女子那天中午看到我从墙上取下来块腊肉，听到我说这是要拿给你的，就说她下午上学的时候把腊肉带给你。我想了一下，就那么一块腊肉，又不重，她也拎得起，我就说‘要的’，喊她顺便带给你，你也好难得跑过来拿……

“然后我就把腊肉放到桌子上，喊她睡完午觉起来记得拿，结果她睡完午觉起来就直接走了，腊肉也没拿，我觉得没拿就算了嘛。哪晓得过了一阵她又跑回来，说走到学校门口才想起没拿腊肉……

“我当时还骂她，说：‘没拿就没拿嘛，你还跑回来干啥，你等下上学万一迟到了怎么办？’她都没听我说完，抱上腊肉就又跑了。”

说到这欣欣妈妈停顿了一下，接着又哽咽地说：“我哪晓得她根本还没走拢学校就地震了，从屋子到学校这一路，我都找了几转了，都没找到我女子。”

说完，欣欣妈妈紧接着又是一阵哭。欣欣爸爸在这哭声里也没忍住，止不住地掉眼泪。

小叔愣在原地，过了半晌，几乎吼着说出来：“我不是说了我自己去拿腊肉的吗！”说完没等欣欣爸妈反应，就跑了出去，我爸见状也赶紧跟着跑了出去。他俩沿着欣欣家到学校的那条路一直找，要不是我爸几次拦着，小叔差点跳下山崖去找。

我爸见这样子也不是个办法，就去找当时援助旋坪乡的解放军，让他们帮忙找找孩子。一个负责救援的队长听说要下到悬崖边去找一个孩子的尸体，有点生气：“活人还没都救出来呢，怎么能先找死人呢？”

我爸想想也对：“那这样行不行？你们把工具借给我们，我们自己去找。这孩子是因为我弟弟死的，我们帮忙把人孩子找回来，也算是尽点义务。”

队长听完我爸简明扼要讲完前因后果，叹了口气：“这样，我只能给你们派两个人，我们还需要用大批的人手去抢救正被埋在废墟下面的人。”

后面的几天，我爸、小叔还有那两个解放军，轮流用绳子拴着下到悬崖边去找欣欣。在第三天的下午，满脸是血的欣欣终于被一个解放军抱上来。

欣欣爸妈看见自己女儿成了那个样子，木然地坐在旁边，连哭的力气都没了。我小叔站在一旁，哭得站不稳，得由我爸使劲搀着才能勉强站住。

几天后，欣欣就下了葬，下葬那天，欣欣爸妈不准我小叔去。小叔就只能离得老远站在一座小山头上，远远地看着欣欣的葬礼。

4

后来，我小叔在旋坪又待了两个多月，每天都去欣欣家门前站着。

开始欣欣爸爸一看见我小叔就要揪着他打，时间长了，也就任由小叔那么站着，不再管他。

那两个月里，我爸前后来了旋坪五次，给欣欣爸妈家里送了些东西，也顺便给小叔带几件衣裳，欣欣爸妈每次都把我爸送的东西扔出来。

有天，我爸陪着小叔进了他家的门。一进门，小叔就冲着他们两口子跪下：“我知道我对不起你们家，对不起你们女儿，我不奢求你们能原谅我，我希望你们能接受我的道歉，我以后每个月都会来看你们，我给你们养老。”

说完，小叔朝他们磕了个头。

我爸也在旁边说：“我们也没想到事情会变成这样，希望你们接受我们的道歉和帮助。”

欣欣爸妈听完小叔的话，没立即表态。不过又过了段时间后，他们也没再扔出过小叔送的东西，只是仍然不跟小叔说话。

在新的北川县城修好之前，小叔一直留在旋坪乡陪着欣欣爸妈。也就是从2008年开始，小叔再也不吃外面的烧白，只吃欣欣妈妈做的烧白和自己一年当中做的那两次烧白。小叔做烧白的时候，不再讲究用什么样的腊肉和芽菜，每次都是做一大碗出来，自己慢慢吃完。

后来听我爸说，欣欣爸妈对小叔的态度缓和了些，准他进家门，有时候也会让他上桌一起吃饭。

地震过后三年，欣欣爸妈重新生了一个儿子，小叔跟我们说起这事时，笑得比谁都高兴。夫妻俩给儿子取了名字叫陈祝安：“祝安，就是祝福他这一生能够平平安安长大。”

北川重建之后，小叔回到新县城上班，每个月按时给欣欣爸妈打钱，也会抽出时间回到旋坪看看他们。

夫妻俩对小叔的态度慢慢好转起来，后来小叔结婚，他们还托人从旋坪送下来几块腊肉和几斤芽菜。婚后，小叔生了个女儿，他把女儿抱去给欣欣爸妈看，说：“以后，你们就是她的干爹干妈，我会让她记着欣欣。”

  ●  ●  ● 

去年，我考上大学，在家里办完酒的第二天，小叔叫我陪他去一趟旋坪。去的路上，小叔车里一直重复放着张国荣唱的《春夏秋冬》，一路我都在玩手机，没太在意。

到了陈家，欣欣爸妈看见小叔来了，便迎了出来，那天中午，欣欣妈妈又做了腊肉烧白。

腊肉切得很薄，用筷子夹起，美如水晶肴肉。山里自己熏的腊肉好过城里卖的赔钱货，光用鼻子闻，就能闻到一股浓郁的腌熏香味儿，这股味儿再配上芽菜地道的甜味儿，就着白米饭，能吃两大碗。

小叔指着我说：“这是我哥的女儿，和欣欣一样大，她今年刚考上大学，欣欣要是在，也会是她这个样子。我越想越觉得对不起你们两个，真的对不起。”

欣欣爸爸看了我一会儿，瘦得像刀刻的一张脸转向小叔说：“都这么多年过去了，再伤心难过也是没办法的事，把现在的娃娃照顾好就对了。”

说着他把安安叫到跟前来，指着我对他说：“你姐姐要是活着，也像这个姐姐这么大了，你知不知道你有个姐姐，爸爸跟你说过很多次，你要记住你的姐姐。”

吃完饭，我陪着安安在院子里玩，他靠在我身上，奶声奶气“姐姐、姐姐”地叫，他爸妈见了，只顾冲着我俩笑。

回去的路上，车上还是单曲循环着《春夏秋冬》，我问小叔为什么老放这一首歌，他说：“歌词好，我一听这歌词就能想起欣欣，我不能忘了她。”

我去网上搜了歌词，歌里唱，“春天该很好，你若尚在场”。

编辑：任羽欣

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，参与人间读者小调查