《未生》剧照

“其他茶叶就不行？为什么非要喝这个茶叶？”

可没人能回答纪检这个问题。

进入夏天之后，夜市开始热闹。天没黑，小贩们就聚集在鼓楼东边，圈地支摊，各自营生。凉皮凉面凉粉、烤串炸串煮串，啤酒奶茶、生蚝花甲、蒜香椒盐麻辣小龙虾。

百家争鸣之中，凭着汤味鲜、菜新鲜、粉丝一哧溜，外加冰镇绿豆汤透心凉，卖麻辣烫的小赵成了后起之秀。在他的摊子上吃的次数多了，也就跟他熟悉了起来，一聊才知道，这个小摊摊主，原来曾是国企员工，而他丢掉了铁饭碗，竟是因为一件啼笑皆非的“小事”。

1

小赵原本就职于上海某国资企业，在最敏感的采购部工作。这个单位属于大型国企，集团董事长、党委书记以及总裁这样的职位，都是由中组部任命，享受正厅级或副部级行政待遇。而副总、部门经理等，则多是本公司老员工。

2016年，集团新任老总唐永例行巡视各分公司。在浙江省分公司老总高天辰的陪同之下，受邀前往当地兄弟单位考察。新官上任，上下互相陌生，下面的人只知道唐永之前做过行业委员会主席，最让他们忐忑的是新老总不是外行，这样的人上台，十有八九要有大动作。

唐永从分公司回来没有立即召开管理层大会，而是先找副总曾建聊了聊。曾建做了9年副总，对总裁那张办公桌的野心已经被消磨得差不多——按照惯例，集团副总想要转正，都会提前派到其他单位历练两年，曾建一直没有得到锻炼的机会，自知朝中无人、升迁无望，只是担心唐永架空自己。

唐永也担心曾建这个老资格给自己使绊子，谈完正事，有意跟曾建联络感情，就聊了些有的没的，说他这次去浙江，在兄弟单位喝的茶不错，“你老家好啊，好山好水出好茶，也让一线员工尝尝，反正茶叶都是要买的”。

曾建虽是浙江人，但从小举家迁居上海，他也不知道浙江有什么好茶叶。回到办公室，曾建立刻给采购部总经理徐军打了个电话：“老徐，别玩消消乐了。”全公司都知道，徐军有两个癖好：一是吃杂粮馒头，二是玩消消乐。上班没事时，他捧着平板坐在办公室里面，能一上午、一下午不动弹。

徐军接电话时，小赵他们正在办公室讲八卦，说曾建早上逮住一个迟到的小员工，把人都训哭了，“这权啊，用一天少一天哟”。说话间，小赵瞥见徐军从办公室出来，连忙起身走过去，听领导要下什么指示。

徐军把茶叶的事情说了一下：“小赵，大老板开口，这事赶紧办。”

小赵说：“好，我这就挂公告，邀请招标。不过这个需求谁来提？让办公室，还是会务？”

徐军说：“这样，我去问问，你把资料整理一下。”

公司采购的流程与其他国企单位相同，先由商品使用部门提交《集中采购项目申请表》，直属管理部门和总裁室签字同意，递到采购部审核申请材料。为了响应中央政策，公司规定：20万以下的项目，采购部自行采购；超过20万的采购项目，必须委托招标代理机构进行公开招标、开标、评标、定标，然后由律师事务所审定采购合同，合同确定之后，除经办人签字，另外还需要采购部、财务部、办公室、总裁办小签（合同条款条件金额协商确定后，谈判人员在每一页合同上签署自己姓名的首字母，在中国可以只签一个姓）。

小赵在采购部就专门负责招标。他先联系了公司当时的茶叶供应商询价，供应商说有这种茶叶，但不是同一个产地。小赵见他报价太高，又找出茶叶招标时其他应标商的电话，让每家发一份报价单。

可徐军却碰上了软钉子——公司茶叶的“商品使用部门”主要是办公室和会务组，可办公室主任和会务经理，都婉言拒绝了徐军让他们提交采购项目表的请求，说让采购部自己提需求——这种“配合”在平时原本是小事，但新老总刚来，谁也不敢掉以轻心。

徐军回办公室气得够呛：“我们怎么好提？难道说我觉得现在的茶叶不好？”

小赵知道，其实办公室主任和会务经理就是这个意思——因为徐军快要退休了，“秋后不算账”，这是国企上下齐心遵守的自保潜规则。

但徐军也不愿意顶风作案，他还想着能退休返聘。小赵隐约知道徐军的心思，他甚至比徐军本人更急切。一个器重自己领导，对于没有根基的年轻人而言，就是升职加薪的依仗。

于是小赵附和说：“经理，我们是实际操作部门怎么能提需求？这不符合公司规定。”

徐军当然知道，但他不能跑过去找唐永说：按规章制度，老总你要换茶叶先写个需求申请，我们采购部才好招标。

2

周五，茶叶供应商们的传真陆续发过来，跟唐永说的同产地同厂家的茶叶只有一家有，价格比公司现在用的茶叶贵三倍。小赵把报价单一拢，递给徐军：“经理，这价格没办法招标。”

只有一家供应商，一旦招标，供应商报多少价钱就是多少，采购部只能选择用或者不用。公司不缺钱，但风口浪尖谁敢违法违纪？茶叶费用突然翻三倍，就算他们采购部合同签好，财务经理也不敢给钱。

徐军把报价单拽手里，很是为难：“这茶叶，必须买。芝麻小事都办不好，存心给新领导下马威？要么这样，先买几罐给其他领导试试。我给浙江分公司打个电话，小赵你去联系，问问兄弟公司什么价格，我们尽快把这个事情办妥。”

小赵还没来得及联系分公司，女朋友的电话先到了，让他明天去家里吃饭。想着明天周六，小赵一口答应了。

正在这时，一个电话打进来，小赵赶紧回过去，没想到电话那头，居然是集团浙江省分公司老总高天辰。

按理说，徐军和分公司老总打过招呼，分公司老总会安排下面人和小赵联系。如果特别给面子，那联系小赵的会是分公司副总，正常情况下，是相关部门经理，再不济也是主管级别，但分公司老总亲自对接，着实让小赵受宠若惊。

小赵没敢愣神，立刻说：“高总，这么点事还要劳驾您，实在不好意思。”

高天辰说：“不劳驾，这件事主要是我们的责任。总部领导下来检查，我们连最基本的接待工作都没做好，失责，失责啊！”

后来小赵才想明白高天辰的算盘：徐军退休后，高天辰身为原采购部副经理、现浙江分公司老总，回集团总部顶替徐军的位置难道不是理所当然？所以茶叶的事，对于高天辰来说，就是新老总在敲边鼓。

高天辰客套两句后，给了小赵一个号码，说他已经打过招呼，让小赵直接联系兄弟单位采购部主管。

小赵不敢耽误，立刻电话过去问明情况。兄弟单位购入价格是450元/斤，但他们没有员工茶水间，只是作为会务接待，茶叶用量很少。

小赵知道这事不好办了：单单集团总部一年，茶叶消耗可不止百八十斤，450块一斤的茶叶不贵，但是数量一多，总金额就太高了。

他立刻去找徐军商量。徐军一琢磨，让小赵周末跟他出差，两人直接去找厂家谈。小赵担心违规，因为按招标法，事前事后甲方都不能找乙方商谈价格。

徐军说：“特殊情况，按规定我们也可以不招标嘛。我问你，这个茶叶是不是只有这个厂有？”

“领导，我明白了，‘单一来源采购’。”

“单一来源采购”也称直接采购，是指达到了限额标准和公开招标数额标准，但所购商品的来源渠道单一，或属专利、首次制造、合同追加、原有采购项目的后续扩充和发生了不可预见紧急情况不能从其他供应商处采购等情况。

本来公司采购对外招标之后，至少三家符合要求的厂家应标，才能开标。可目前看这种茶叶来源渠道单一，即使招标也会因为供应商过少而流标，倒是符合单一来源采购的条件。

3

第二天周六，小赵女朋友家的饭是吃不成了。

集团规定，非一线员工没有加班，不给加班费、津贴、补休、调休。但茶厂很偏，在浙南中山区，徐军怕耽误工作，一大清早就和小赵出发。

下了长深高速，从龙丽温高速到228省道，沿青景庆线又开了30公里，总算遇到了来接他们的茶厂厂长。茶厂还没有打入上海市场，所以特别愿意和知名的国企合作，何况又是集团采购部老总亲自过来，诚意满满。

看完生产车间，茶厂段厂长亲自给徐军和小赵泡茶。小赵尝了一口，虽然说不出哪里好，但喝进嘴里的确比公司现在的茶叶香。

3杯茶下肚，段厂长报了价：480元/斤。

徐军笑呵呵捧起茶杯。

小赵马上开口：“段厂长，你看我们徐总经理特地跑这趟，就知道我们的诚意……”

段厂长说：“你放心，我们茶叶质量绝对过关。”

小赵说：“我们来之前做过市场调查。这个报价你看看还能不能再调整调整？”

“这个价格已经是最低了。”

“茶叶是我们公司员工自用，喝得好，大家自己也会买，肯定还会推荐给亲戚朋友。对了，‘星展’是在贵厂采购的茶叶吧？它是我们的兄弟单位。我们知道这个茶，就是因为在他们那里喝过。段厂长不妨把眼光放远一点，想想这里面巨大的商机……”

反反复复几个回合，段厂长被小赵说得晕头转向：“450，不能再低了。这可是明前头采的芽头茶，再便宜只能用雨前茶。”

段厂长拿出计算器，把各项成本一笔一笔算给两人听。徐军是老采购，直接摆摆手，说不要礼盒不要罐子，自己带袋子来装。

段厂长把计算机一搁：“真搞不懂你们这些单位，又不是没钱。”

徐军说：“这不是钱的问题，我们有规章制度。”

天快黑，价格也没能谈拢。徐军带小赵要走，段厂长连忙站起来，“生意不成情意在，吃顿便饭好再谈”。段厂长好说歹说，徐军就是不同意留下吃饭，小赵只好用身体帮领导挡住热情的段厂长，一路拉拉扯扯到了院子里。

段厂长拎着5盒茶叶，站在厂门口看着徐军的车远去。

 ●  ●  ● 

车开出去没多远，徐军想到这里不会就这一家茶厂，又让司机开车到处转转。没看多远，他的手机响了，是高天辰。

电话接通，徐军开口就是：“小高啊，这次时间急，下次来我再请你吃饭。”

“徐总您这话说的，我在您手下干了10年，能犯这种错误？就是想问问您，事情顺利吗？”

“领导安排的事情，不顺利也要办顺利。”

“是是是，我们就需要这种工作精神。”高天辰试探问，“要不然，一部分账从我们分公司走？”

“不行不行，这个错误不能犯。”

“哎，还是老上级稳。我这个想法太不对，主要是这些年没听您教导，浮躁了。”

小赵听得心里一动，但司机不是采购部的人，有些话不方便说。

4

徐军请小赵和司机吃完饭，三人回了酒店。小赵和司机一间房，等他查完资料，司机早就打起呼噜。

小赵看时间不算晚，打电话给徐军。徐军让他过去房间谈。

小赵把查到的资料递给徐军：今年浙江这边春茶鲜叶最高价90元/斤，最低价35元/斤。他们要的是芽头茶，80到90元一斤。4到5斤鲜叶才出1斤干茶。所以这个茶叶，茶厂仅鲜叶成本，至少320元左右，加上30到40元的加工费，13%增值税，茶厂要想有10%的利润，450元的确已经到了底价。

小赵问：“既然已经到底价，再谈估计也没有结果，为什么不直接请示老总？”

“糊涂，现在是什么局势？你去请示，就是把问题丢给老总。这个茶叶的问题不是它贵，而是它比以前贵！员工福利说变就变？下面人都看着呢！买，申请表上那字，你让老总自己去签？”

以前在私企5年采购工作经历，让小赵一直有种固定思维：在公司，老板就是皇帝。只要老板点头，贵一点又怎么样？

徐军说：“大老板刚上任，多少眼睛盯着呢！我们做下属的，就是要替领导分忧。”

徐军教育小赵：国企集团老总的位置，绝对不会只有一个候选人。唐永上任后，与这个位置失之交臂的人怎么会轻易甘心？“现在纪检查得严，有举报必查”。

 ●  ●  ● 

小赵没想为领导分忧，他最近有件大心事。

公司有个硬性规定：每满两年，职位才能升迁。两年到了，至于升不升，那就不一定，也可能十年不动。

到了这个月月底，小赵来公司就整整两年了。听老同事讲，新老总刚上任为收买人心，只要部门领导帮员工提交了升职报告，总裁室都不会驳回。

小赵不想错过机会——一来唐永刚上任，二来徐军快退休了，而公司已经很多年没人能退休再被返聘。

小赵试探着问：“高总说茶叶费用能从分公司走？”

徐总打断他：“高天辰可以说，我们不能提。”

小赵不是职场菜鸟，徐军话里话外的意思，他听得明白：这个人情，往小了说是用的公家钱，往大了说是替你违法违纪。要怎么才能还上？小赵肯定还不上。

高天辰图的是徐军退休的时候，帮他在唐永那里提一句好话。

徐军盖上保温杯：“高天辰那边呢，我们就不用管了，办好自己的事情。明天再去一趟茶厂，生意都是谈出来的嘛，实在不行呢只能先回去。”

徐军想要规避风险、平安着陆，小赵却不想这样轻易放弃。机遇对于一个要退休的老头和一个正值壮年的年轻人，意义完全不同。

 ●  ●  ● 

周日一起床，小赵就拎着一袋杂粮馒头，跟司机打了个招呼，去找徐军。徐军怎么也没料到，眼前这个小伙子居然想出这么个主意：“后年是集团开业百年，到时一定会广邀媒体、政商名流，举办答谢酒会。对于茶厂，这个支票兑现的时间有点远，但对于茶管局提升地域商标知名度，简直是千载难逢的好机会。”

徐军撕着杂粮馒头说：“想法不错，太擅作主张，要不得，要不得。”

一老一小正在掂量值不值，高天辰的电话又打了进来。徐军接完电话，说：“小赵啊，高总说找人打过招呼，茶厂那边愿意把价格再调一调，你去跟进一下。”

小赵顿时浑身一松：虽然功劳没落自己怀里，但不做不错。高天辰把功劳揽过去，也把责任揽过去了，就算茶厂变卦涨价还有他这条地头蛇兜着，不用自己和徐军出面周旋，也免得日后追责。

“还是高总有办法。”

5

价格不是问题后，细节很快就谈妥。小赵回上海集团总部写报告，茶厂将合同发过来。经办人小赵审完签字，然后拿给徐军过目签字，接着财务总监过目签字，最后送到总裁办公室。

唐永拿起合同问：“怎么突然换茶叶了？”

小赵一惊，连忙说：“唐总，您上次说这茶不错，让公司员工都尝尝。”

唐永放下钢笔：“你们办事效率很快嘛。”

小赵拿着签满名字的合同，找办公室主任盖了合同章，回来看徐军正在玩消消乐，趁机问：“经理，茶厂不可能倒贴钱吧？”

徐军放下平板，笔走游龙：“管高天辰怎么搞呢，行了，让财务打款吧。”

茶厂连夜加班，当天发了一批现货，说周四可以全部发货。为了省点运费，高天辰就安排分公司货车送过来。周五下午，货车一到，小赵就叫上采购部同事下去搬货。

哼哧哼哧搬得差不多了，小赵手机响了。

“小赵，纪检来电话，让我们把最近的采购合同和相关资料送过去。”电话那头徐军顿了一下，“有人实名举报。”

实名举报，检举人姓名并不会公开，但世界上没有不透风的墙。被纪检带走配合调查的时候，小赵已经知道是谁举报的——是那天迟到被曾建抓到的会务小姑娘。

第一批来的茶叶先给了会务，公司里瞒不住事，立刻就传开是“副总家乡的茶叶”。

纪检查了半个月没查出经济问题。

“单一来源？这种茶叶是只有这一家有。问题是，其他茶叶就不行？为什么非要喝这个茶叶？”

没人能回答纪检这个问题。

唐永开集团大会的时候，被首长点名批评；曾建承担主要责任，职务被降级；办公室主任一个章，盖掉30万年终奖；财务总监党内记过处分，升迁无望；徐军“主动”退休。

450元一斤的茶叶贵吗？不贵，2016年清明前去苏州西山，茶农手里还要800多元一斤。

但对小赵而言，这茶，太贵了——老总还是老总，副总降了职依旧是年薪百万的领导，30万只是办公室主任两个月工资，财务总监已经是总监，徐总经理反正快退休了。

可小赵最后却被纪委立案侦查开除了公职。这个污点，让他在打拼了7年的城市再也无法立足。工作丢了，婚事吹了，什么都没了。

 ●  ●  ● 

尾声

凌晨两点半之后，客人渐少。给我讲完自己往事的小赵，一身臭汗佝偻着腰坐在塑料凳上，盯着咕噜咕噜滚动的汤水嘀咕：“现在也挺好。”

“对了，还有一件事，我是后来才听分公司的人跟我说的。”

就在徐军和小赵一筹莫展的那个周六晚上，浙江分公司的人事经理给高天辰出了个主意：将那年分公司精准扶贫的对象定为茶厂所在的那个乡，分公司捐钱给当地乡政府，乡政府将其中部分资金作为“微小企业扶持金”，拨款给茶厂，条件是茶厂低价供货给集团总部。

本来按照省政府那年《关于扶持微型企业发展》的政策规定，扶持对象必须是从事科技创新、创意设计、软件开发、民族手工艺品加工的企业，茶厂无法列入，但高天辰一桌饭，就搞定了乡里和村里的领导。

高天辰还直接连夜弄了个助学活动，帮扶对象就是茶厂那个村子的小孩，实际上是替茶厂发工资，另外还给村里捐钱修路，其中一部分款作为茶厂付给村里的地租。

这些事情，民不举，官不查，虽然集团后来的风波没有直接涉及到高天辰，但高天辰的升职之路，也就到此终结。

（文中的人物均为化名）

编辑：许智博

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，参与人间读者小调查