重点大学里的学生车贩子丨人间骗局
自己每天这样忙忙碌碌，在车贩子和客户中游走，除了挣点钱之外，好像没有丝毫意义。之前还有个大哥嘲讽我：“读个重点大学有个毛用啊，还不是跟我们一样来卖车了！”
配图 | 视觉中国
征 稿
在过去的两年中，人间刊发了数篇以“骗局”为主题的稿件，几乎每一篇都引发了读者的巨大反响。
从非法集资，到网络、电信诈骗，再到传销，不断有读者向我们讲述自己所经历的各样骗局，触目惊心，令人痛愤。
于是，像「人间有味」一样，我们决定开启一个新的大型连载主题——「人间骗局」，希望能够汇集各样骗术案例，展示并剖析给大家。也希望大家能通过书写自己、或身边的人被骗的经历，纾解自己内心的愤懑，并警示更多的人避开骗子们的陷阱。
让我们一起，撕开人间骗局的假面。
征文长期有效，投稿发邮件至 thelivings@vip.163.com，并在标题标注「人间骗局」。
期待你的来稿。
人间骗局丨连载25
2015年，我在南方沿海城市的某重点大学读大三。
在这里，电动车是当地居民最主要的出行工具。即便在学校，每到下课时间，校道上挤满了穿梭来往的电动车。我和女友也准备入手一辆，这样就不用在上下课的路上，顶着烈日晒得汗流浃背了，晚上还可以骑车去海边兜兜风。
按照学长的指点，我们揣着1000块钱买车经费，搭公交去了一个叫百子坡的二手电动车交易市场——说是市场，其实也就是一条沿湖的人行道。十来个“二道贩子”坐在各自的地盘上，每个人前面都摆着好几辆成色各异的车,路边还零星地开着十来家电动车配件店和修理店。
我们将这几十台电动车来回扫视了两圈后，在一个金链大哥的摊位上看中了两台——小白和小黑。女友上手骑了骑，看中了小白，几番杀价后，老板给出了950块的报价。
我心想这也在预算之内，正准备成交的时候，女友指了指成色更新一点儿的小黑，几番推拉，小黑的最低报价也给到了950。这下我们俩陷入了纠结。“不如这样吧，要是你们两辆都买的话，1650块一起出给你们。”金链大哥说。
搬出“我们还是学生”的说辞后，最终两人以1500块钱拿下了两辆车，一人一辆骑回了学校。
回到学校，我和女友商量，我们两个人骑小白，把小黑挂到学校论坛上，950块钱卖出去。女友同意了。
第二天，我就在校内论坛的二手交易板块发帖，女友看着我把小黑的照片传上去后，突然灵机一动：“你看，论坛里别人卖的车还不如咱这辆呢，都挂了1000多块，你也加几百，给别人留点砍价的余地。”
我觉得在理，于是索性挂了个1500元的价格，可发出去后又在想，是不是自己定价也太高了——这可是两辆车的价格！然而我还没来得及后悔，接下来不到半小时的时间里，就连续接了近10通咨询电话。
我简单筛选了一下，最后和一个学弟约好面交。
晚上，在我的宿舍楼下，简单寒暄了几句后，他前后看了看车，问我能不能试骑。我利落地把钥匙给他，他骑了一圈，再停在我跟前：“差不多，这车是1500块对吧？”
“对。”
“微信转你可以吗？我没带这么多现金。”
“可以啊，当然可以。”
紧接着他麻溜地掏出手机给我转了1500，又聊了几句，就把车骑走了，反倒留下我愣在原地——这，价都不砍砍吗？这简直打开了一道新世界的大门啊。
回到寝室后，我马上和女友商量了一下，决定把小白也卖出去。很快，我便主动和剩下几位想要买车的同学联系了一下，说那辆黑的卖出去了，但我女朋友那还有一辆白色的，有需要的话也可以马上来看车。
这次来看车的是一对情侣。在女友的宿舍楼下，男生照例问了我几句车的基本情况，随后打开手机的手电筒，前前后后仔仔细细地查看了一番后，起身问我：“你们为什么要卖这辆车啊？是车有什么暗病吗？”
我被问懵了——我这也才拿到车，屁股都还没坐热呢！
还好女友反应快，微笑地看着对面的女生说道：“我们准备去云南旅行，卖车攒钱。”
“去云南旅行啊！哇，我们去年才去过哦！我跟你说，你们可以……”接下来的十来分钟，女友和对面的女生就像失散多年的姐妹一般，从旅行聊到学校周边的美食，再到护肤心得。我则跟男生一块儿抽了根烟。
最终，这辆车便在两位“姐妹”的欢声笑语中以1380元成交了。
“原来我们家xx还是个天才销售！连去云南旅行这样的理由都编得出来！”我调侃她。
“我可是我们辩论队的台柱子。”女友也很开心：“那，我们这两辆车一共挣了多少钱啊？”
“1380啊，台柱子的数学这么差嘛——这都够我一个月的生活费了！”
“那，咱以后还卖不？不是还有好多人要看车吗？”女友十分期待地问我。
“卖呗！不然我们怎么去云南呢，哈哈。”我心情大好。心想要是按这速度，月入两三万简直不是梦。这跟身边同学去做时薪四五十块钱的家教比起来，简直算是暴利行当！
拿着“挣”来的钱，我们俩开开心心地去学校周边的商圈好好吃了顿大餐。
接下来的几天里，我们如法炮制，在百子坡和学校之间往返。
虽然不比最开始的那两台好卖，但也都还算顺利，不到半个月的时间，我俩陆续卖掉了十来台，每台纯利润都在300到500块之间。到了月底一算，竟挣了5000多块钱。
一来二去，我和那些卖家、以及学校周边的修车铺也都熟络了起来，还发展了一家“战略合作”修车点。几辆车下来，修车铺师傅大概也知道了我的“生意”，笑眯眯地跟我说：“学校里做这门生意的，可不止你一个。”
有一回，我正蹲在地上看着他给我换电动车内胎，一个身材瘦高、戴着眼镜和棒球帽的男孩骑着一台车靠着门口停下来，让师傅给他换个刹车片。离开之后，师傅用下巴指了指：“喏，你同行。”
和师傅熟了之后，只要不换零件，他基本都不收钱，还教给我许多电动车的基本知识。往后，我经手的每辆车，卖之前都会先在他那里看看——挣钱归挣钱，卖给自己学校的同学，要是真遇上有暗病的，出了事故我可担待不起。
这样，我总算是“入了行”，也多少总结出了一点儿经验。
首先是在市场里至少得混个脸熟，要让卖家们知道，我们是会长期合作的“三道贩子”，这样才能压下价格。然后，自然是要交上朋友。每次去市场，我都要笑脸相迎地派烟，什么王哥李哥胖哥，反正都是哥，百子坡走一遭，一包烟基本上也就去了一大半。
其次，挑车要有讲究。二手电动车，蓄电池是至关重要的部分，一般都是挑车的首位。二手车的主要货源是市民们的自用电动车，一般来说，电池的平均使用期限最多也就一年半到两年，超过这个期限，电动车的续航就会严重下降，能有个三四十公里就很不错了。
在市场上，我见到过好几次，这些“哥哥们”以三四百块钱的低价收来不少成色还不错的车，再花个百来块钱，找马路对面修车师傅重新换组二手电池，再把各种小零件补补换换，洗洗车，最后喷层新漆，就能卖到一千往上。
除了电池，轮胎的磨损情况、刹车是碟刹还是V刹、龙头骨架的生锈情况，都需要一一检查到。至于外观的刮痕和破损，虽然也重要，但非常直观，不用太过注意。
最后，就是销售的一些小技巧了。跟“客户”定的看车时间一般都在晚上，地点不是宿舍楼下就是学校门口，这样一是让人知道你真的是本校的学生，二来晚上宿舍楼下的灯光昏暗，车身上的划痕看着也没那么显眼。
虽然是在校内论坛上挂出帖子，但买家也不仅是学生，校外人士也有。大家都是出于同一种心态——学生卖的车，基本都是自己骑的，性价比更高。但卖车又是门生意，我肯定不能说自己是专门倒腾二手电动车的“三道贩子”，每次都得心平气和地告诉客户，我是碰上急事缺钱或者马上要去外地实习之类，才忍痛割爱。不仅这样，还得笑脸相迎，跟人做朋友。
我遇到过各个学院和年级的同学，甚至还有选修课上的教授、校外的老乡等等。
有个机电学院的学弟，一上来各报家门后，我发现他跟我们系的一个姑娘在学生会共过事，暗恋了人家半年，最后表白失败，我装作感同身受地开导他，还说人姑娘现在已经开始准备考研了，不如跟她一起考，没事还能一起去图书馆自习什么的。学弟深以为然。
也曾遇到过一个已经毕业两三年的学长，在干保险推销的工作，谈起学校里的意气风发，脸上还带着点黯然。他劝我好好珍惜在学校里的日子，步入社会以后，最怀念的还是大学生活。
在学校这个小圈子里，不管什么事总能多少扯上点儿关系，这样一来，买卖基本上也就八九不离十了。
卖车的生计有条不紊地继续着。
没多久，女友就以太阳太晒为由，不再跟着我一起跑了。我一想，让女朋友每天跟市场上的中年男人打交道，确实不合适，便豪情万丈地说：“你就在宿舍待着看剧吧！想买啥就买，我养你！”
每天下午没课的时候，我都会独自坐公交去百子坡来回走上几圈，挑挑车，挑中了就骑回去，再接女友去吃晚饭，吃完晚饭就开始联系买家来看车。
听金链大哥说，最近政府对电动车的整治越来越严，车越来越不好弄了，成本要统一上涨。而我要想拿一辆车，均价都在1000元以上，而校内车已经慢慢饱和，两到三天才能卖出一台，而且最高也就只能卖到1500。所以每次挑车我都要更加谨慎，先砍上半个小时的价，再磨着老板送个垫子或者一把锁之类的。
一次，我正和金链大哥在马路边为一台电动车杀价，一辆警车就停在了我们旁边。
我瞅了眼金链大哥，他倒是一副见惯不怪的样子，叼着烟，笑眯眯地看着。警车里下来一个对父子，小孩指了指我们不远处摊位上坐着的王叔。接着警察上前交谈了几句后，就把王叔叫上了警车。之后将近一个月的时间里，我都没有再见到王叔。
听老板们说，王叔一直都在肆无忌惮地做黑车生意，而其他老板都不敢碰。怪不得王叔的车都卖得特别便宜，手底下还有好几个“粉子鬼（吸毒者）”专门给他偷车，是他的稳定货源。这已经是他“N进宫”了，虽然明面上他并没有参与偷窃，但偷来的车全经由他出手卖掉，也算是“销赃罪”了。
“最好别到王叔那里买车。”金链大哥又一次提醒我。
这天我没有拿车，而是有点失神地直接坐公交回了学校。我倚在窗户旁边，望着晚高峰的车水马龙，忽然觉得全身疲软。
自己每天这样忙忙碌碌，在车贩子和客户中游走，除了挣点小钱之外，好像也没有什么意义。这段时间，专业课都没好好上过，图书馆更是再也没进去。之前，市场里有个大哥还嘲讽我：“读个重点大学有个毛用啊，还不是跟我们一样来卖车了！”连班主任老吴也劝我，不要把时间都放在卖车上，毕竟现在还是学生，要以学业为主。
这一个多月的“三道贩子”生涯，我慢慢觉得自己变得市侩起来，可我也不能跟玩得好的哥们儿讲——卖车之后，他们见我言必称“老板”，时常调侃我的“卖车大计”。要是他们知道我的“小纠结”，肯定会笑我——做了婊子还想立牌坊？
但在大学时代，谈着恋爱，手里还时常有几千块的闲钱，对那时候的我来说已经很满足了。我暗暗下定决心，等挣到1万，我就收手，专心学习，好好谈恋爱。
但这却不是一个小目标。挣钱的同时我们也在花钱，开始卖车之后，我们的消费瞬间升级了。约会不再是在学校闲逛，而是变成了只往商圈凑，从路边小饭馆升级到各大商圈的餐厅，从等公交到出门必打车，从匡威到AJ。如此一来，我挣的钱基本上也只能维持一个收支持平的状态。
刚设下个小目标，女友就跟我说她刚入手了一套化妆品，现在在搞折扣，“只花了1500块钱！”我就笑着说：“没事啊，也就一辆车钱。”
可能是每辆车出手前的“品控”做得还不赖，卖车以来少有再回过头来找麻烦的买家。就算有，也都是些充电器、后盖等小问题。但没过多久，我还是摊上事儿了。
那天我照常把车辆信息挂到网上，天刚黑下来不久，就接到了一个陌生电话，电话那头称自己是大一新生，有意看车。我想约在宿舍楼下，可电话那头说他离田径场近，希望能约在田径场门口，让我把车直接骑过去。
10来分钟后，我把车骑到了田径场门口，给他打电话。田径场附近没有路灯，偶尔有散步谈心的小情侣经过。不一会儿，3台电动车就停在了不远处，车上下来4个人，不偏不倚地围在了我身边。一个胖子率先过来，指着我问：“就是他吧？”
另外3个人瞅了我两眼：“是！就是他。”
我看着刚下来的3个人，初看有点面熟，再一看——坏了，这几个哥们儿不都是在我这儿买过车的嘛！再看看车，豁，可不就是我从百子坡一辆辆骑回来的？有一台我自己还骑过两三天呢。我第一反应就是拧下油门想跑，但四个人把我围着，根本脱不了身。
我装作不知情地问：“同学，你们是谁要看车啊？”
“认识他们吧？”胖子问我。
我沉默了数秒：“认识。”
一个戴眼镜的哥们摆摆手：“行了，帅哥，这都是我们宿舍的，全在你这儿买的车，你不是说车是自己用的嘛？啊？现在我们这车，三辆里有两辆都出了问题，有辆还花了400多块钱换了电池。你看看，怎么办吧！”
果不其然，还真是来找麻烦的，我暗暗头疼。“是不是我们学校的学生还不一定嘞！” 胖子哼了一声。
“我……我是啊！新传大三！我骗你干嘛啊？”我脑中飞速地打着算盘，反正不能承认我是专门卖车的“三道贩子”：“那几辆车是我们室友的，他们比较忙，就让我统一帮着卖啊！”
他们拿出我在校内论坛挂出的所有车辆截图，问道：“你们一个宿舍能有这么多辆车？”
一个寸头冲上来就想打我，被其他几个一直在旁边帮腔的室友拉下了。旁边三三两两的行人纷纷驻足观看，眼镜放缓语气：“我们也是看以前找你买车的时候，跟你聊得还挺好，今天才把你约出来的。咱就是想聊聊，怎么把这个事儿了了。”
胖子说：“这种人，你还跟他商量啥？要么报警，要么退钱，你选一条吧！”
一提到报警，我脑中立刻闪现出王叔被押上警车的画面，周旋再三后，我选择了退钱。
我提出车他们已经骑了一段时间了，肯定不能原价退。眼镜说他自己花了480块换电池，这笔钱肯定得补给他。接着又是一番喋喋不休的争执，最终这3台车以4680元退给了我。
钱转给他们后，他们把车钥匙丢给我，寸头临走前还瞪了我一眼：“别让我再看到你在论坛上发帖！”
我望着田径场门口停着的4辆电动车，和手中的一大把钥匙，叹了一口气。点了根烟，慢慢地蹲在地上，良久，我站起身打电话把正在寝室里敷面膜的女友叫了出来，请她帮我搬车。
在她的一阵骂声中，我们终于把这4辆车停回了宿舍楼下。
被退了3辆车，我的资金链立马断裂了，亟需“去库存”。
思来想去，这3辆车也没什么毛病啊。第二天，我就把车依次开到修车铺师傅那儿，气急败坏地给他讲了自己昨晚的经历。师傅检查了下车，结论却更让我心塞：“这三辆车没啥子问题，而且也没有给你换什么新电池啊！”
“也许是人家一宿舍的无意中发现都在你这儿买的车，认定你是车贩子，信不过你车的质量。”师傅开导我，“也有可能，就是你是遇到同行了。”
顾不得多想，从哪里跌倒，就从哪里爬起来。我首先把校内论坛上的老账号注销，又注册了两个新号，办了张新手机卡，准备东山再起。
但屋漏偏逢连夜雨。这4辆车花了将近两个星期时间，才陆续地全部出手，而且费力不讨好，统共才挣了一千元出头。以前卖车的时候，我的心态都是反正车不愁人买，你爱买不买。现在是恨不得求爷爷告奶奶，不惜再三压下利润，只求快点出手。接连受挫让我心态有点崩了，又陆续卖了几辆车后，我发现学校的市场已经趋于饱和，而且利润也越来越少。
一天，我像往常一样到百子坡挑车，一个之前打过好几次照面的瘦子主动跟我攀谈，他坐在一辆九成新的电动车上，报价850。我心下一惊，这种成色在二手电动车市场已不多见，而且价格也十分诱人。难道是黑车么？我在心里盘算，表面波澜不惊地检查了一下电池和基本情况。
一切完好，这简直是个大漏！我也顾不上黑车不黑车了，现在市场上都没有低于1000的车了，买到就是赚到。我佯装淡定地跟他砍价，他挑了挑眉。最后，这辆车被我以650元的价格拿下。在成交的那一刻，我觉得自己简直是百子坡二手电动车市场中最幸运的男人。
回到宿舍，我拍了好几张车的照片，鬼使神差地把车挂到了58同城上。我平时极少挂在58同城的，主要是因为那上面主要面向的是社会人士，跟自己学校的校友比起来，麻烦太多。想一口气吃成胖子的我，直接标了1750块。
第二天下午，我就接到了一个陌生中年男人的电话，自称是在58上看到的，想看车面交，“满意的话直接开走。”听口气像个不差钱的主儿，于是我们爽快地约在了学校门口。
到了校门口，我给那个中年男人打电话。马上，两个中年男人就朝我走过来。一个中年男人前前后后绕着车打量了一两分钟后，问我车的基本情况。
“哦！这车啊，一直是我自己骑的。买了大概也就一年多一点儿吧！”
他没再说话，提出要试试车。我把钥匙递给他，他又看了看钥匙，然后启动，往校外开去，跟他一起来的同伴则留在我身旁。
我看着他把车停在校门外靠围墙的街边，然后从车上下来，朝我招了招手。我突然觉得有点儿不对，但来不及多想，我和他的同伴就一起走到校门外，站在他身边。
中年男人率先开了口：“小伙子，这车真是你的吗？”
“是啊，我自用的！”尽管被他猝不及防的问话搞得有点儿懵，但我还是尽量真诚地看着他。
“行了，说实话吧小伙子！这辆车，是我前天在友谊路天桥底下丢的。”中年男人拔下钥匙，握在手里。
听到这话，我的脑子瞬间一阵空白，不知道该怎么回他。果然，这还真是辆黑车，而且还遇上了正主。我嗓子发干，喉咙里像堵着什么东西，说不出话来。
见我沉默，中年男人指着车灯下的一个破洞说：“你看这儿，是以前有一次我撞烂的。”
接着他给我展示了买车的发票和手机里的照片，见到了实锤，我不能不怂，心想卖个可怜，把车还给人家就算完事：“叔叔，这个我也不知道啊！我是这学校的学生。实话跟你说吧，这是我昨天下午才在百子坡卖二手车的那儿买的。”
“你是不是这个学校的学生我不知道，反正这辆车就是我丢的那辆。”
“真的，叔叔，不信我带你回我宿舍给你看学生证。”
“行，你说你是从别人那里买的。那我们报个警，到时候你跟警察好好说吧。”
“别啊！”我脑子又是一片嗡鸣，口干舌燥的我想辩解些什么，但望着四周围观的三五个行人，一阵无力感涌上心头。最后，我什么都没说，只是静静地等着警车的到来。
到了派出所，我交出身份证、手机，开始一系列的血检、指纹采集，像诸多电影里面拍的那样，还和一面标着身高刻度的墙“合影留念”。
在两个民警的质询下，我隐去了之前卖车的经历，只是把这次当作一个“萌新大学生误买到黑车，自己骑不顺手便转卖”的故事，一五一十地交待了一遍。随后民警问了我一些，卖我车的那个瘦子的一些信息，并做了个详细的笔录。
也许是念在我“大学生”的身份，民警在对我进行了一番教育，并指出这个行为已经涉嫌“销赃罪”后，让学校派老师过来把我领走。
此时天已经黑了，我给班主任老吴打了个电话。他接到我电话的时候还在一个酒局上，一时抽不开身，恨铁不成钢地骂了我两句后，说尽量早点过来接我。
一个小时后，老吴赶到了派出所。
深夜，我望着街上寥落的行人，如释重负地叹了口气。
在路灯下，老吴苦口婆心地劝我：“大学最大的魅力在于你可以在这4年里，发现自己身上无限的可能性。不管你本专业学的是啥，只要你说，你想做画家、诗人、背包旅行，那你去做就行。不喜欢了，依然可以抽身回来。你现在也算做了小半年的车贩子，事实证明这肯定不是你喜欢的，那OK，现在你当然可以再抽身回来，去寻找你自己真正热爱的，并为之努力。”
我直点头。
一朝被蛇咬，十年怕井绳。那之后，我彻底金盆洗手了，只是偶尔有朋友买二手电动车的时候，会把我叫过去当“特别顾问”。
后来向车市里的几个“大哥”求证，我才知道，当初卖我这台黑车的瘦子，正是王叔手下的一个“粉子鬼”。
在经手了这几十台车后，我跟女友到头来都没有一台属于自己的电动车，我们依然像以前那样，在烈日下徒步去上课。天越来越热，偶尔看这校道上一辆辆呼啸而过的电动车，总觉得那上面带着些我熟悉的影子。
最后，我和女友终究没有去成云南，那个漫长又炎热的夏天还没过，我们就分手了。分开后，我有时候也在想，如果当时我们不卖电动车，是不是现在还会在一起呢？
她和我的青春，就像一台我以为会永久续航的电动车一样，从我的生命里飞驰而过了。
编辑 | 任羽欣
姚家园十三少
十八线北漂编剧，
爱喵人士，篆刻爱好者。
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
回复「人间骗局」，阅读往期推送
点击以下「关键词」，查看往期内容：
巫术 | 相亲 | 杀熟 | 赌徒 | 套现 | 婆媳 | 毕业季
脏机 | 保健品 | 逃犯 | 越南工厂 | 三大队 | 代购女王
福清出国潮 | 怀孕女学生 | 老年色情店 | 臭名昭著的清华生
小猩猩 | 巫毒情杀 | 整容 | 吃光非洲 | 北京买房 | 胖子美食家
租房贷 | 催熟少年 | 互联网金融 | 职场潜规则丨不许死的病人
点击阅读原文，看更多好故事