不被允许死亡的病人丨人间
短发护士意味不明地看着我，眼底有暗流涌动：“唉，其实吧，张建龙如果还有意识，也许应该还会谢谢她。”
配图 |《白色巨塔》剧照
6月刚入伏，天气闷热。
周日上午9点多，我正端着一碗皮蛋瘦肉粥给15床患者喂饭，科室吴医生突然走过来，递了张CT检查单给我，让我马上推16床患者去CT室做检查。
5分钟后，我将便携式心电监护仪和急救箱放到16床床尾，安置妥当后，协同护工把带滑轮的病床推到了ICU病员通道门口。在门口换上鞋子，我伸出左脚踩在脚控开关上，气密门缓缓开启，一股滞闷的热浪顿时滚滚袭来。
病员通道门口的等候区并不宽敞，只摆放了两张双人座的塑料椅。可此时，这片逼仄的区域里，十来个患者家属在那儿或站或蹲，眼巴巴地盯着门口，神色焦灼。
“麻烦家属们让一下。”我和护工推着病床，小心翼翼地避开众人，来到了左侧的电梯前。
我取下手套，刚要按下下行按钮，就在此时，“叮——”，电梯突然到了。
“让一下！送病人来了！”电梯还没开全，一道高亢男声先传了出来，“快让开快让开！”
不出两秒，电梯开了，一辆急诊平车被快速地推了出来。过道狭窄，我赶忙转身小跑去刷卡开门，又麻溜地把我面前的病床往回拉。三四个医护人员出了电梯，见我已经腾出了过道，也推着车快步跟了上来。
平车很快推到了我面前。我只看了一眼，就不忍地敛了目光——车上躺着的男人看不出真实年纪，只能看到模糊了面孔的血污，和微微错位的面颅。
“车祸吗？”我问。
“跳楼！”一个医生换上拖鞋，推着平车往病房去，急急丢下这样两个字。
半小时后，我推着16床患者回了ICU病房，而刚刚被送进来的那个跳楼的人，刚好被安置在了我隔壁的17床。不过此时病床和病人都不在，一问才知，是被推到手术室做手术去了。
“诶，你知道不？”同事凑过来对我耳语，“刚刚那个跳楼的是我们本院的，好像是神经外科的医生，叫张建龙。”
我有些惊讶：“本院的？可他跳楼干嘛？”
同事抿着嘴，从旁边治疗车里拿出几袋注射器，一边拆封，一边低声回我：“说是因为抑郁症，不过……也有人说，是因为前段时间那事儿想不开才跳楼的。”
同事说，之前这个医生给一个90多岁的老年患者做了台手术，但患者年纪太大、并发症也多，所以术后效果并不好，才出院几天老人的病情就复发了，而且是危重，又被家属送了过来。到了医院之后家属就不干了，非说是医生手术没做好，要求医院赔80万。后来家属跟医院协商不出结果，就直接把老人丢在医院不管了，还放话说，老人死了之后要把灵堂设在医院大厅。
“这件事闹到最后呢，院领导让张医生赔了家属几万块钱，这才算完。但估计这个张医生觉得不甘心吧……但到底是因为什么跳楼，谁都不知道。”
几个小时后，做完手术的张建龙被送回了ICU的17床。据同事说，张建龙送来的时候被诊断为特重型颅脑损伤，不仅左右半脑和脑干损伤严重，还伴有颅内血肿及脑疝，双侧瞳孔放大，一度生命垂危。ICU的副主任听说后，撂下电话就从家里紧急赶来医院，亲自操刀给他做了开颅手术清除血肿，还做了去骨瓣减压术。
可饶是如此，张建龙术后的生命体征依然很不稳定，术前放大的瞳孔也未能回缩。种种迹象表明，再怎么样治疗，也是回天乏术，就算术后靠一些救命药物死撑，也顶多撑上一两天。
中午12点，张建龙的妻子赶到医院，见到躺在病床上毫无生气的丈夫，女人伏在病床旁失声痛哭，哭得几乎快断气。
眼见张建龙情况越来越不妙，管床的刘医生很快打印了一份病危通知单，签名之后，准备拿去给张建龙妻子签字。
而正在此时，我看见科室主任突然拦下了刘医生，并神色凝重地通知刘医生及护士长马上去他办公室谈话。他们进去的时间不算长，可从主任办公室出来后，刘医生和护士长两人均面色有异。刘医生转身走向大厅护士站，又拉过一张塑料凳坐下，目光沉沉地往张建龙所在的17床看了一眼，旋即重重叹了口气。
一旁行政护士的视线很快从电脑屏幕那里挪到了他身上，随口问道：“刘医生，你不是要去给17床下病危嘛？在这儿坐着干啥？”
刘医生手里还死死地捏着那张病危通知单，听到护士问，他也没回答，只拿手撑着额头保持沉默。大约几分钟后，他突然抬起疲态尽显的脸，冷哼着摇了摇头，然后像下定了什么决心一般，将手里的通知单团成一团扔进了垃圾桶，起身向17床走去。
另一边，护士长让几名护士留下来看管ICU里的病人，然后召集了包含我在内的二十几名护士去了办公室，关上门，直截了当地扔下一句话：
“医院领导刚刚下令，不管张建龙现在情况如何，我们ICU必须用尽一切办法，保证他至少活过6天——院领导在电话里还特意强调，‘我不管你们科室用什么药、怎么治，我也不要求他有什么生存质量，只一点：有生命体征就行。’”
护士长话音一落，办公室里的所有人皆面面相觑，噤若寒蝉。
科室里谁不知道，张建龙现在的情况这样危险，随时都有可能断气，怎么可能活得过6天？况且，院领导竟然说6天内“只要有生命体征就行”，那把张建龙的命这样“吊”着，是为了什么？
办公室里一片死寂，中央空调吹出的冷风细细密密地裹来，直往人心口钻。我忍不住打了个颤。
“梅姐，为什么要这样啊？”过了好一会儿，终于有人出声询问。
护士长如往常一样，以标准的丁字步站定，语气颇有些不耐：“你们应该都知道，这个医生是我们本院的。他要是死了，家属肯定要来闹，说他是因为之前那件事才跳楼的，是医院的责任。这几天医院正在准备迎接省上的重要检查，绝对不能被这件事影响！”
“只要他人还活着躺在我们医院，家属就不会闹事。”护士长斩钉截铁下了论断。
“他家属不可能闹事的，梅姐。”一位30多岁的护士快走两步，站到了护士长面前，“这夫妻俩我都认识，人和善着呢，不可能来找医院麻烦。再说这医生也算是咱们的同事，真要这样对他，也未免太……”
没等她说完，护士长快速截断了她的话：“不可能闹事？什么叫不可能？你是敢跟我打包票呢还是敢去跟院领导打包票？真要出了事，你能担这责任？！”
那护士看了看护士长，似乎还想说些什么，但她的话还没涌到嘴边，就已被护士长凌厉的眼神击碎。最终，她嘴唇翕动了几下，便不说话了。而其余的护士都微微垂下头，视线各自盯在一处地砖上，不知在想些什么。
见那护士不说话了，护士长将目光从她身上移开，在神色各异的众人身上来回逡巡，说：“总之，具体怎么治、怎么让17床保持住生命体征，那是医生的事，我们只要把护理这块儿弄好就行。这几天管17床的护士必须严密监控他的生命体征，每半小时在科室的微信群里报告一次，我会上报给院领导。至于家属那里，该说什么、不该说什么，你们自己心里得有个数，要是出了什么差错，院领导那里你们自己去交代！”
从护士长办公室出来后，众人一边低声耳语，一边不住地朝17床打量。
“院领导也太狠了点吧，这毕竟是本院职工啊，唉……”
“本院职工又怎么样，你看之前那个XXX，在医院因为职业暴露感染了艾滋，但她没发觉也没上报，离职了才诊断出来，来找医院的时候，那些院领导认账了吗？就连一点象征性的赔偿都舍不得给。所以说啊，我们的命在这些院领导眼里，算个啥？”
“也不知道他们准备怎么让17床活过6天，估计他要遭罪了......”
......
我从配药室拿了药，走到我所管的16床旁。刘医生还站在17床一侧跟张建龙的妻子沟通着病情，脸上像糊了层胶水一般，表情缓慢而僵硬。我只抬眼看了几秒，便很快收回目光，低头旋开16床患者的输液管，慢慢往管子里推注药物。
刘医生的声音在一旁沉沉漫入我的耳道：“嗯，你也别太担心……你老公虽然伤得重，但是做完手术后，病情还算……稳定，生命体征也都正常……院领导听说是本院的医生，还特意打电话过来问过了，领导还说，你老公是本院职工，这些年也给医院做了不少贡献，所以这次给你们减免了一部分住院费……”
张建龙妻子一瞬不瞬地盯着刘医生，胸廓随急促呼吸起伏得厉害，戴的口罩也已被满脸的眼泪浸湿。一听到刘医生说老公病情稳定，她眼里骤然升腾起巨大希望，眼泪更是扑簌簌往下掉，拉着刘医生的白大褂一个劲儿地道谢。
一时间，偌大的ICU病房大厅里静得令人心悸，除了心电监护和呼吸机的电子音，就只剩一声声带着哭腔的“谢谢”。
分外刺耳。
张建龙妻子千恩万谢地走了后，科室主任和管床医生经过一番商讨，摒弃了原先的方案，改用更为极端的治疗手段。
鉴于张建龙术后无法恢复自主呼吸，副主任给他做了气管插管接上呼吸机，并将呼吸机的参数调高，加用了多种如去甲肾上腺素、多巴胺、阿托品等急救药物，张建龙有消化道内出血，无法鼻饲肠内营养液，又只得增加他的静脉输液量。
即便如此，张建龙的生命体征依旧不容乐观：虽然呼吸机参数和升压药剂量一再调高，但他的血氧饱和度及血压还是持续性下降。在特重型颅脑损伤、无自主呼吸、双侧瞳孔未能回缩、连营养液都无法补给的情形下，要保证他顺利活过6天，何其艰难。
做完午间护理，我刚坐下开始画体温表，却突然听到旁边17床的管床护士低声飚出一句国骂，吓了我一个哆嗦。
此时正是下午3点整，距离张建龙入科已有5个多小时。
这几个小时内，我眼见着17床的管床护士不停地往返于配药室和病房，手上脚下一秒钟都不得闲，从打印取药单、下楼取药、配药到频繁地记录尿量、血浆引流量、输入液体量，忙得晕头转向。更让她崩溃的是，护士长要求必须15分钟详细记录一次张建龙所有的生命体征（包括体温、血压、脉搏、心率、血氧饱和度等）和出入量，还得附上详细的病情描述。这样下来，工作量陡然增了数倍。
管床护士见我看着她，无奈地冲我瘪瘪嘴，又回身快速开了袋吸痰管，戴上薄膜手套，将细长的吸痰管在手上绕几圈捏住，接上负压吸引器，最后避开气管插管，缓缓将吸痰管伸进张建龙的口中，开始给他吸痰。
这时护士长也进来了。见管床护士正忙，她走过来俯身细细查看了张建龙身上的所有管道，又拿起小桌上的护理记录单看了好一会儿，眉头越蹙越紧，突然问了句：“他这血压怎么越来越低？”
管床护士正用生理盐水冲洗着负压管中的痰液，冷不丁听到护士长的问话，手上一抖，碗里的生理盐水洒出来几滴：“啊？啊……对，他血压一开始能维持在正常水平，但，半小时前就又降了些……刘医生也过来看了的，让我把去甲肾上腺素的滴速加快了点，但他的血压还是不太好……”
护士长皱着眉看了看躺在床上的张建龙，又看向刚刚吸过痰的负压吸引器：“他痰液有点多啊，你多久给他吸一次痰？”
“4小时一次，医嘱是这样下的。”护士答道。
“不行，要给他多吸两次，不然气管堵了血氧饱和度又上不去。”护士长说。
“可他气管黏膜太脆弱了，刚刚吸的痰里都已经带了点儿红血丝了呀，太频繁恐怕……”管床护士见护士长面色不豫，便住了嘴不再多说。
护士长转头继续查看张建龙的护理记录单，管床护士轻轻吁了口气，转身走向治疗车拿东西去了。
护工阿姨端着热水走进大厅，放下水盆后，她将手里的毛巾放进盆里，一边拧着浸湿的毛巾，一边冲管床护士喊道：“护士妹妹，过来一起给17床翻身擦洗了。”
给病人擦洗是ICU病房内每日的晚间护理工作，一般由护工和管床护士共同完成。而翻身，更是必不可少的一项护理内容——ICU病房内的病人几乎都是长时间卧床，人卧床久了，血液循环变差，病人的骶尾部、肩胛部等就很容易皮肤溃烂生出压疮。所以护士需要每4小时给病人翻一次身，而压疮高危患者，则需要2小时就翻身一次。
显然，张建龙便是压疮高危患者。
管床护士应声后快步走到17床旁，左右开弓，准备将张建龙的身体撑起来方便护工阿姨擦洗后背。一旁的护士长却突然急声叫道：“诶诶诶，别动他！”
管床护士的手僵在半空，和护工阿姨一齐看向护士长，满脸疑惑。
“还擦洗干嘛？他现在这情况就别擦洗翻身了，说不定抬起来翻个身就死了。你多看着点心电监护就行，他的皮肤问题我们顾不上了。”护士长扔下手里的一摞护理记录单，语气不善。
护工阿姨拿着毛巾啧了两声，压低嗓音：“哎呀梅姐姐，那他不是过两天后背都要烂了，这咋个……”
话还没说完，护士长冷冷地瞟了她一眼，护工阿姨便识趣地不做声了，收拾好用品，端着水盆走向下一个病床。
管床护士则若有所思地点点头，说了声“知道了”，也就不再多言。
第二天早上天还未亮，张建龙妻子就已经带着女儿，候在了ICU病房门口。
夜班护士开了门正准备下楼取药，看到家属等候区的塑料座椅上蜷着的两个人，有些惊讶，问：“你们是哪个床的家属？下午4点才是规定的探视时间呐，这才早上6点，你们怎么不回家？”
张建龙妻子听到声音，迷迷糊糊从双膝间抬起头来。看到是门口的护士，她赶忙起身，大约是脚睡得麻了，走过来时打了个趔趄：“啊护士妹妹，不好意思，那个……我们是17床的家属。是这样，我昨晚从火车站接了女儿回来，想着反正回家也睡不着，还不如早点来医院等着——护士妹妹，能不能，麻烦你让我们进去看一看呢？我们就看一眼，马上就出来，不会耽误你们工作的，真的。我们心里着急得很啊，麻烦你了……”
一听到她们说是17床家属，夜班护士脸上的表情凝滞了片刻，想了想，勉强扯出个笑脸：“呃，行吧，但是只能探视10分钟啊，你们跟我进来拿隔离服和鞋套口罩吧。”
10分钟后，张建龙的妻女又是红着眼眶、千恩万谢地走出了ICU。
然而，就在她们刚走没多久，张建龙的血压开始骤然下降。
眼见心电监护仪上的血压一垮再垮，管床护士慌了神，赶忙叫来刘医生。刘医生拧着眉在心电监护仪和药物推注泵上来回看了会儿，最后目光定在了推注泵里的针筒上——针筒里是去甲肾上腺素22mg配的39ml葡萄糖，共50ml。
刘医生看了看推注泵上显示的药物滴注速度，最后下了口头医嘱：“再继续增加去甲肾上腺素的滴速！”
于是，管床护士在推注泵上重新调节参数。在刘医生的指示下，滴速从一开始的20ml/h，逐渐增加到25、30、35 ml/h，眼见血压还未上升到正常值，后面干脆调到了40、甚至45ml/h。而这，已经大大超出了去甲肾上腺素的中毒剂量。
管床护士看着躺在病床上的病人，一脸惶惶，却也不敢对此多说什么，只能照做。
在一系列极端治疗手段下，张建龙的生命体征除了血压偏低外，其他都维持在了正常水平。但这不过表面数值的正常，随着时间的推移，张建龙生命的衰败气息还是渐渐掩不住了。
第四天下午，我跟护工阿姨一起给病人擦洗完身体，还没等我转身离开，一股奇怪的臭味儿突然飘了过来。我耸了耸鼻子，四处查找臭味的源头：“诶，你有没有闻到什么味儿？”
17床的管床护士那天已经换成了一个短发的年轻护士。听到我问她，她转过头，眉毛挑得老高：“不是吧，你才闻到？”她指了指躺在病床上的张建龙：“从昨天就开始飘味儿了，我都快窒息了。”
见我看着17床，她继续小声道：“他本来血液循环差得很，加上没营养摄入，还连续躺了快100个小时了，不知道这后面皮肤烂成啥样了。刚刚护工阿姨过来还在说呢，这17床臭得都快生蛆了。幸好他一直没鼻饲营养液，没有排泄物，不然……我去，简直不敢想象。”
“而且，你看——”她示意我走近，声音逐渐沉了几分，“这两天他一直发热出汗，脸白得像死人一样，四肢末端青紫。我问过管床医生，他含糊着说没事，可其实谁不清楚啊，这分明就是去甲肾中毒了。”
“哎，也是造孽得很。把人这样折腾，还不如让他早点死了呢。”撂下这句话后，管床护士嘱托我帮忙看着17床，便转身快步走向负责ICU消毒工作的清洁工。
几分钟后，清洁工带着清洁用具从17床离开。消毒水的气味分子在空气中快速扩散，麻痹了所有人的嗅觉。味道不算浓烈，但足以掩盖住张建龙身上的异味，不泄露半分死气。
换好衣服，我走出更衣室。休息区三三两两坐着几个还没换衣服的同事，见我走过来，一人唤我：“诶，过来吃点东西再走。”
休息区的饭桌由两张长桌拼凑而成，桌上放了三四大袋应季水果，颜色鲜艳，惹人垂涎。
“嘿，迟来的下午茶？护士长买的？”我找了个位置坐下，伸长手臂将几个塑料袋一一翻开挑拣。
“切，梅姐那么抠，怎么舍得给我们买水果吃。”同事正费力地切着西瓜，红色汁液沿着刀尖滚落，滴在了青色的地板上。“是17床那男的家属买的，本来我们不想要，她死活要给。”
我像触电般，立即缩回了拿火龙果的手。旁边正聊天的同事一听，也顿时止住了话头，神色复杂地看了切水果的护士一眼，又看向那桌水果。
“你们不吃啊？”那护士见我们没动，便把切开的瓜往这边推了推。
我扯了个笑脸：“我这两天有点拉肚子。”另外几个同事也讪笑着推辞了。
“好吧。”那护士似乎察觉到什么，有些尴尬地坐下，拿着瓜一口一口地慢慢咬着。
“你们说，17床能不能撑得过6天？”过了一会儿，有同事忍不住问道。
“难说。虽然现在已经第四天了，但是他的血压一直在垮，恐怕不行了。”
“其实我觉得真没必要这样‘吊’着他的命，他家属看起来不像是那种会闹事的人。”
“那也不一定，很多闹事的家属一开始看起来也不像会闹事那种人呢，上次那个8床的家属，平时看着也挺那啥，可是后来8床一死，她还不是找了一群人来闹嘛……”
“哎，说起来，最造孽的还是17床的家属。她老公肯定是活不了了，孩子又那么小，以后她一个人怎么办呐……”
“唉……”
......
同事们议论的话一字一句扎进我耳朵里，我有点坐不住了，起身挎上包，冲她们笑了笑：“那个，你们先聊，时间不早了，我就先回家了。”
“走吧，路上小心点。”
我走到门口，从包里掏出卡，放在感应器上。“滴——”门缓缓开启。
门口像往常一样，稀稀拉拉睡了几个外地来的患者家属。因为员工通道外尚算宽敞，所以这些订不到旅馆的、或是为了省钱的患者家属往往会选择在这儿打地铺。虽然夏天里一卷凉席一床薄被便可安身，楼下厕所也可供洗漱，可这儿人来人往的，楼下又嘈杂不堪，人根本无法安眠。
我踮着脚，避开两边错落的凉席和包裹，小心翼翼地走过去。走到靠近楼梯的拐角，我忽然止了步。
“你是——17床张建龙的家属？”我盯着那对坐在凉席上的母女，忍不住出声问道。
张建龙妻子闻声抬头，用一双血丝遍布的眼睛看着我：“嗯，你是？”
“里面的护士。”我指了指ICU病房。
“噢，你好，”女人露出讨好的笑意，连忙拽着一旁的女儿一起起身，“你们真是辛苦，这时候才下班。对了，刚刚我给你们拿去的水果你吃了吗？”
“……吃了，挺好吃的，”我避开她的温和目光，“你下次别买了，留着你们自己吃吧。”
她疲惫地笑了笑，语气很是诚恳：“你们照顾我老公不容易，我只是想尽点我的心意。”
我的话一下全梗在喉咙里，一时不知道该说什么，只好转了话题：“……你们咋不回家去睡？在这儿太辛苦了，孩子跟着也受罪。”
张建龙的妻子抿着嘴，侧过头轻轻摸了摸女儿的头发，神情温柔：“我们家离医院远，来回不方便，也挺费时的，我就想着，干脆睡医院附近算了，有点事也好第一时间赶过来。偏巧最近附近的旅馆都满了，只能在这儿打地铺了。本来我也舍不得让囡囡跟着我在这儿睡，可她一个人在家也害怕，又担心她爸爸，这不，非要留在这儿跟我一起。”
我看向一旁的小姑娘。她穿着一身鹅黄色连衣裙，正仰着脸看着自己的母亲，面孔还很稚嫩，也就十二三岁。见我看她，她有些害羞地往母亲身边靠了靠。
“来，跟姐姐打个招呼，”张建龙的妻子轻轻将身侧的女儿往前拽了一下，“就是她们天天在里面照顾爸爸呢，咱们得谢谢姐姐呐。”
女孩盯着我看了几秒钟，咬了咬嘴唇，细声细气问：“姐姐，我爸爸什么时候能出来啊？”
我忽然有些难过，借口要回家，我逃似的离开了那儿。
在拥挤嘈杂的一号线上，那对母女的殷切目光和张建龙的破败身体一直在我眼前交替闪现，我甚至似乎又闻到了张建龙身上散发出来的浓重臭味——那是多少消毒水都掩盖不住的臭味。
恍惚中，我忽然就想起ICU大厅墙上挂的那副字——据说是名家所著，笔意刚劲凝练：“健康所系，性命相托。”
可我多希望，张建龙的健康和性命一开始就没有被托付到我们之手。在不知情的人看来，张建龙的命是被我们延长了几天，可我们都清楚，这种种措施，无异于在折磨他。万幸的是，他已经没有意识，但他的妻女呢？她们要是知道了真相，该有多痛苦。
可我不敢做什么，就连一句“要不你给你老公转院吧”都在刚刚被我硬生生咽了回去。
我承认，我害怕担责任，害怕丢了工作。现在我唯一能做的，也许只有帮她们在最后的时间里多进去看张建龙两眼了。我也知道，这个想法，护士长是不会答应的，她本就担心家属进去的时间长了，会发现端倪。
想到这些，我愈发难受起来。
第二天依旧是白班。早上7点一刻，我顶着黑眼圈在医院门口买了俩牛肉包子，一边咬着包子往科室走去，一边思索着如何能让护士长同意让张建龙的妻女每天多进去两次。
可到了科室，我才知道，已经不用了。
张建龙死了——终于死了。
后来同事们告诉我，今天凌晨3点多的时候，张建龙的血压突然呈断崖式下降。管床护士赶忙叫来医生，三四个人围在17床边进行抢救。可在推注急救药物、上心肺复苏仪都无效后，张建龙的心电图很快成了一条直线，再无起伏。
护理记录单上，管床护士笔迹潦草，写着：
“04:07，患者心电图呈一条直线。
04:37，医生宣布患者已临床死亡。”
当时，几个当班的护士和医生都惴惴不安，等着几小时后院领导的责难。可令人意外的是，主任一脸轻松地告诉他们，科室所有人都不用因为这件事承担任何责任——省上下来检查的那些人已经走了。
大家这才想起来，其实从昨天开始，护士长就没再要求上报张建龙的生命体征数据了。大约就是在那时候，检查就已结束了。
所有人都松了口气。没人受罚，没人被骂，看起来，这件事似乎从头到尾没对任何人造成影响。
除了张建龙的妻女。
下半夜管17床的那名短发护士告诉我，张建龙死后，那对母女伏在他散发着恶臭的身体上，哭得声嘶力竭。哭声径直刺痛了在场每个人的神经，就连太平间上来收尸的那个脾气最暴躁的工作人员，在一旁候了许久，没说一句催促的话。
“直到张建龙死，他老婆孩子都不知道科室干的这些糟心事。唉，不过这样也好，她们要是知道了，肯定会更痛苦。你是没看到啊——”短发护士悄声对我说，“张建龙死了之后，我们清洁遗体时把他侧了过来，我的天，他后面的皮肤真的是烂透了。不仅部分组织缺失、溃疡底部有腐肉，骶尾部那些地方还有不少褐色的焦痂附着，各种臭味猛地往我鼻子里钻，差点没给我熏晕过去。”
停顿半晌，她又凑了过来，语气变得迟疑：“其实还有件事，我没对任何人说，因为我也只是怀疑而已。”
“什么？”我有些意兴阑珊。
她眉头蹙成深深的川字纹：“下半夜我接完班后，你猜我在一大摞护理记录单里发现了什么？我发现了一支去甲肾上腺素和一支阿托品的安瓿（安瓿（bù），用于盛装药液的小型玻璃容器，容量一般为1～25ml，常用于注射用药液，也用于口服液的包装）。
“之后我查看了当晚上半夜推注泵里的‘去甲肾’和阿托品，里面的药都还有很多，所以这两支药应该不是为了补充推注泵里的药，而是在已有的药物外，偷偷追加的两支。
“我猜，上半夜的护士肯定是看到17床的生命体征已经不稳了，害怕他死在自己手上，于是偷偷加了药。她不敢多用推注泵里已有的药，咱们都知道，每种药每小时输注了多少，都是有详细记录的，所以她就去配药室的备用药品里拿了药偷偷给17床注射了。ICU里这些常规急救药物储量多，也没记录，所以她根本不怕被查到。不过她居然粗心大意到忘了丢安瓿，这才被我发现。
“她这样做虽然让17床的生命体征暂时稳定了——事实证明，她也成功了，17床捱过了上半夜，可张建龙本来就已经‘去甲肾’中毒了，再加大药量，等于加速让他去死。所以张建龙死在了下半夜，跟她肯定脱不了干系。
“本来我是想着，如果院领导真要下来找我追究责任，我就把她告发了。不过，既然现在没人需要承担责任，我也就没必要说了……”
说到最后，短发护士意味不明地看着我，眼底有暗流涌动：“唉，其实吧，张建龙如果还有意识，也许应该还会谢谢她。”
（文中人物均为化名）
编辑 | 许智博
开 弓
国家一级退堂鼓演奏家
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
点击以下「关键词」，查看往期内容：
巫术 | 相亲 | 杀熟 | 赌徒 | 套现 | 婆媳 | 毕业季
脏机 | 保健品 | 逃犯 | 越南工厂 | 三大队 | 代购女王
疯人院 | 巫毒情杀 | 整容 | 吃光非洲 | 移民 | 陪酒女郎
执行法官 | 小镇青年 | 老年色情店 | 臭名昭著的清华生
钱宝网 | 熟人性侵 | 互联网金融 | 职场潜规则丨胖子美食家
点击阅读原文，看更多好故事