行医多年，我经历的生死造假 | 人间
《心术》剧照
子女代表开门见山，“医生，你们估计他到底还能活几天？这样治下去，费用也太高了。我就坦白给你说了吧，我们那里最近要拆迁，按人头补偿，要是这治疗费用比他那份拆迁费还高，那我们也承受不起。”
1
去年夏天，妇科收了个女病人。来之前，她已经在当地一家诊所治疗数日，未见好转。
办理入院手续时，医生要身份证。她老公从包里拿出户口本，恭恭敬敬地递给医生，“身份证前些天丢了，还没来得及补办，用户口本行不行？”
因为之前也遇到过类似的情况，医生并没怀疑，照着户口本在入院证的姓名栏里写下了“张世兰”三个字。男人拿着入院证去收费室交预付金、医保本，顺利地办妥了入院手续。
她的病情并不乐观，术后的病理检查证实为卵巢癌III期。
得知结果时，男人耷拉着脑袋，一手托着额头，一手攥着大腿处的裤子，沉默了好半天，才抬起头，红着眼睛问，该怎么治，同时请求医生不要告诉病人。
最终，病人还是知道了。
负责巡回的小护士说，男人坦白时，一说完就趴在床边哭了，倒是病人很平静，还笑着安慰男人，说让他看开点。
除了治疗方案，男人特别关心费用，常常拿着费用清单来咨询哪些不能报销，哪些可以报销，能报多少……同样的问题，翻来覆去地问。
解释的次数多了，医生也不胜其烦，“所有费用都是严格按照国家的医保政策报销的，等出院结算时，如果你有不清楚的地方，专门负责医保的人员再一并给你解释，好不好？”
他红了脸，嗫嚅着点头说好，退出去，在门外站着。等医生接诊完其他病人，他又畏畏缩缩地走进去，小心翼翼地开口，“那个，医生，我还想请问一下，要是不报销，会花好多钱呢？”
医生快抓狂了，“你有医保，怎么会不报销呢？你放心，我们不会乱收你的钱，该报的一分都不会少！”
“那，那她的病是不是会记下来？我的意思是，我看你们都把病人的情况记在电脑上了，是不是会一直留着？”
“这叫病历，每个病人住院都会有，肯定会留下的，得保管几十年，医保局也会随时来抽查。你如果需要，可以复印给你。”
“医保局还要查啊？”
“当然啊，他们要查有没有弄虚作假的情况啊。咦，你问这些干什么呢？”
“呃，没什么，觉得奇怪，随便问问。”
2
几天后，我们终于知道是为什么了。
那天，他在医生门外徘徊了好几次，才走进去说了情况：原来他们冒用“张世兰”的身份就医。医生懵了，赶紧查看收费室里张世兰医保本上的头像，确实不是病人。
他坐在我对面的椅子上，很不安，一个劲地道歉，“对不住啊，实在对不住啊，我们是农村户口，不能买居民保险。张世兰是我嫂子，看我家太困难，想帮一把，才主动把医保本借给我们用的。”
“那她有没有买新农合？虽然新农合没有居民医保报的多，但也能报销很大一部分。”
他满脸无奈，“我们孩子有病，常年进医院，欠了太多钱。前几年我都给她买了的，今年我在外面打工，是她去买的，只给我和孩子买了，自己没买。哪晓得刚好就遇上了呢！都怪我，要是早点带她来医院就好了……”
“用嫂子的医保本，我们也害怕出事。我找人打听过了，人家说要是查出来，不但我们自己要遭，还要连累嫂子，她以后都不能再享受医保了。我老婆信基督教，从来没干过啥亏心事，做了这事后，她天天睡不好。我们商量了好些天，还是决定说出来……”
第一次遇到这种情况，我也觉得不好处理，立即向院长汇报。院长组织医务科讨论后，拿出了应对方案。
一方面，医院草拟了一份“关于患者xxx套用张世兰的名字就医的情况说明书”，让病人抄写一份，夫妻两人签字按了手印，留下身份证复印件。
另一方面，叮嘱主管医生、护士和保卫科人员，注意病人动向，防止病人悄悄离院。同时，严查各楼门窗，加强巡逻，生怕病人出意外。因为市里的另一家医院，就曾有一位身患绝症的老人，半夜三更从病房溜出来，跳楼自杀，儿女索要公道，医院无奈赔钱。
我拿着情况说明书，让他先看看是否属实。他接过去，又很快地递回来，“我读书不多，有些字不认识。”
“那我读一遍给你听。”
“不了，我相信你。”
我愣了一下，还是坚持给他读了一遍。
他想了想，很认真地问我：“是不是我写了，一定不会连累我嫂子？”
我点点头：“我们不上报医保局，保证不会对她有影响。”
“那我就放心了。”他松了口气，端坐身体，接过笔，一笔一画地抄写起来，最后，用力地按上了手印。
我跟他一起到病房找病人签字按手印，走到病房外，看见里面有一圈人，正围着病床闭目祈祷，神情庄重而虔诚。他轻轻说：“那都是她的教友们。”
我听见病人的声音，虚弱但清晰，正在忏悔自己的罪过。在她停顿的间歇，教友们会不约而同地开口：“仁慈的主啊，请您赦免她吧！”
我退了回去，不想在此时此刻进去打扰她们。
● ● ●
没了医保，对一个本就负债累累的家庭而言，高昂的医疗费用瞬间变得无比沉重。我让他找村里出一份贫困证明，向医院申请减免部分费用，可余下的还是压得他喘不过气来。
病人坚持回家，说让万能的主决定日后的命运。
男人到办公室签字放弃治疗。攥着笔，盯着纸上很多不认识的字，他征愣了很久，眼睛由空洞渐渐变红，像是涨潮一样，慢慢泛起一层一层泪水，最终蓄满了眼眶。他侧过头，用粗糙的手掌捂住眼睛，狠狠地揉了几把，才重新转过来，低下头，开始签字。
他写得很慢，很用力。在名字后面，自己添了一句话：“对不起，我想治，可实在没钱了，家里还有孩子！”
第一个“想”字写错了，涂抹了一番，又重新写了一个。
歪歪扭扭的一行字，看得人眼睛发酸。
3
病人出院的那月底，我又遇上了一个“假病情”。
女人30多岁，模样漂亮，在男人的陪同下来医院检查，主诉月经推迟一周多。医生初步推断可能是怀孕，开了尿检和B超。
在B超门口排队时，女人称实在憋不住了，故先去做了尿检。尿检结果很快出来，显示阳性。两人很高兴，连声向医生道谢，然后去排队做B超，进一步确诊。
队伍很长，男人排了一会儿先行离开了。轮到女人时，她进了B超室，忽然反手锁上门，从包里掏出一叠钱，分成两半，往两个医生手里塞，“医生，帮我出个怀孕的报告单吧！”
原来，她早些年做过多次人流，最后一次手术时遇上大出血，止不住，切了子宫。在这个男人之前，她还有过一个相恋数年的男友，在她坦白了曾经的经历以及这辈子都没法再怀孕的事实后，本来已经定好日子的婚礼取消了，还遭到了对方的谩骂殴打。有了前车之鉴，这一次她选择了隐瞒。
但这个男人迟迟不说结婚的事，她急了，才想出假怀孕这一招，想尽快把婚事定下来。
外面还有病人等着检查，B超医生没办法，安排助手把她送到了办公室。
“尿检是怎么回事？”我问她。
她摸出一只烟，点上，手有些抖，狠狠吸了一口，“我表妹的。她怀孕了，本来我和她约好，她在卫生间里等着，我用她的尿检查，让他亲眼看到我怀孕了。然后我想办法把他支开，表妹再代替我进去做B超。结果尿检过后，她反悔了，害怕出事就跑了。”
说完，她把烟摁灭在面前的一次性纸杯中，停顿数秒，重新抬起头，眼神中透着一股狂热，“我实在没办法了，你们就帮我出一张报告吧，价钱随便开。他也是离过婚的，有一个女儿，归他，我会把他女儿当亲生的带。他还想要一个，要是知道我怀不上，这婚肯定没法结了……”
显然，医院根本不可能同意这事。
女人最终还是走了，至于她到底如何给男人解释B超的情况，我们不得而知。男人也没再来过医院。
4
后来，我去外地开会，参加的都是各个医院的医疗行业从业者。
中午用餐大家闲聊时，我无意中提起了那个“假病人”和“假病情”。没想到，大家纷纷放下筷子，讲起了各自遇到的“假”事。
有个医生说了一本“假病历”。
她们医院的肿瘤科很厉害。一次，有对年轻人到肿瘤科就诊，病人是女孩，男孩是男友。女孩已经在当地医院做过手术，那次是专门冲着医院的名气想来看看恢复情况的。
男孩彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的就医资料，从入院记录、检查化验报告、手术记录、病理报告到出院记录，等等，相当齐全。
医生接过去看了一番，没什么问题，就是一个良性肿瘤，手术挺成功，各种复查报告也是前几天刚做的，显示恢复得很好，似乎没什么复查的必要。
谨慎起见，医生按手里的报告单解释了一番，并询问是否还要复查。
男孩劝女孩，“你看，我就说没事，别自己吓自己了。检查太频繁对身体也不好，你才检查过，要不然过一段时间再查？”
女孩同意了。
而后，男孩单独找到医生，掏出了另外一份病历，神情悲伤，“医生，这才是真的。你看看还有没有好的治疗方法，哪怕能缓解一点点也好，她疼得很厉害。”
医生一看，吓出了一身冷汗，女孩是一个晚期癌症病人，基本算是无药可救了。
原来，男孩是个电脑高手，他怕女孩承受不住，才绞尽脑汁伪造了一份病历。造得太逼真，连医生都被糊弄了。而他这样做的目的，只是因为知道女孩时日不多，想让她开开心心办一场婚礼。
一片唏嘘中，另一位医生也讲起了“假签字”的病人。
有次人流手术，接诊医生告知了人流的种种风险后，女人和她老公很配合地在手术同意书上签了字。
那天人流手术很多，轮到女人时，手术医生检查各项资料，很惊讶地发现手术同意书上竟然没有患者及家属的签字。
接诊医生也一头雾水，坚信自己不会犯如此低级的错误，想了半天，才回忆起签字时对方好像用的是自己带来的笔。
找他们一核对，果然是笔的问题——他们用了一种自动褪色魔术笔，写下的字会慢慢消失不见。
即便露馅了，那对夫妻也没有丝毫尴尬，态度很嚣张，“不签就不给做手术，许你们定规矩，就不准我们想对策了？你们这本来就是霸王条款，出了风险都是病人自己承担，把你们的责任推得干干净净的，我们给了钱的，出了事，你们就得负责！”
医生要求重新签字，两人骂骂咧咧半天，走了，撂下一句话：“你们不做，有的是地方做！”
5
最后一位医生讲的是“假救治”。
有一次，她们医院内科送来了一位中风瘫痪，丧失生活自理能力的老人。
老人情况很不好，肺气肿、肾功能不全、多器官衰竭、营养不良……最触目惊心的是身上大量的压疮，脓液、腐肉、恶臭，几处最严重的地方已经可以看见骨头，整个人基本就只剩一层干枯皱巴还千疮百孔的皮，包着随时都可能分崩离析的骨架。
老人一度陷入昏迷，家属来了一大堆，围在办公室，神情激动，要求务必把老人救回来。
那种发自肺腑的神情语气，显然不是装出来的。医生有些糊涂，既然有这么多的孝子贤孙，老人又为何会到如此凄惨的的境地？
该上的治疗措施都上了，费用自然也是蹭蹭蹭地往上冒。到第四天，病人仍然在死亡线上挣扎，没见好转。病人家属拿着费用清单在走廊转角处嘀嘀咕咕了半天，最后派出了一位代表，找到主管医生。
他开门见山，“医生，你们估计他到底还能活几天？这样治下去，费用也太高了。我就坦白给你说了吧，我们那里最近要拆迁，按人头补偿，要是这治疗费用比他那份拆迁费还高，那我们也承受不起。”
“我们商量了一下，人呢，你们还是尽量救，但是那些太贵的药啊机器啊，能不用就不要用了……”
更改医嘱时，主治医生忍不住叹了一声，“生死之际，父母子女，也不过是一笔加加减减的账。”
大家都以为老人熬不过去了，没想到，他硬是挺了过来，还在逐渐好转，恢复了自主呼吸。
忽然有一天，那个家属代表又出面了，要求停止所有治疗，包括最基本的葡萄糖和盐水，说是看老人活得太痛苦，不想让他继续受罪了。
医生心里咯噔一声，试探性地问了一句：“这次拆迁你们家赔了不少吧？”
说到拆迁，他喜形于色，笑得很欢喜，“也没多少，还凑合吧！”
● ● ●
最后那几天，老人活得很痛苦，喘不过气，又滴水未进，还要忍受身上铺天盖地的疼痛。他躺在床上，不能动，不能说话，却尚有知觉。会下意识地从喉咙中发出呻吟，偶尔还有几滴浑浊的眼泪顺着眼角缓慢地往下淌。
他的家属就坐在床边，充耳不闻，低着头，全神贯注地玩手机。或者干脆离开病房，眼不见心不烦。
而隔壁床，同样是一位重病瘫痪、无法言语的老人，境况却大不一样。鼻饲、擦洗、翻身、按摩，三个儿女对老人的照顾无微不至。入院数月，老人身上依然干干净净，一处压疮也没有。他们还专门带了床单被套，说老人喜欢暖色调。
三个儿女中的老大也已经是60多岁的老太太了，她来找医生，要求换病房，说话时，泪眼婆娑，“我们不是受不了里面的屎尿味，而是受不了那股人性味，他们这是活活要把老人憋死、饿死啊……”
勉强撑了几天，老人咽下了最后一口气。家属办好死亡证明，给他换上新衣，离开了医院。
医生说完，大家沉默了，气氛有些沉重。
都说医院是人性的试金石，一眼望去，有善有恶。诸多真真假假，说到底，不过是人间百味。
编辑：任羽欣
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易新闻 非虚构工作室
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容