在火车上哭泣的女人丨人间

过了好一会儿，她才放下手，端起酒杯又喝了一口，眼眶发红，脸颊也泛起红晕，喃喃说：“为自己活着真好。”

配图 |《诗人》剧照

2016年冬天，由于工作原因，我经常往返于上海和南京之间。

一次，在南京返回上海的绿皮火车上，我对面坐了一个三十多岁的女人。车厢拥挤喧哗，乘客都在聊天，她却很安静，要么望着窗外出神发呆，要么埋头翻手机。她长得不漂亮，衣着朴素，身形有点胖，起先我也没注意她，直到无意中看见她在悄悄抹眼泪，才多看了她几眼。

后来，我跟她借充电宝用，便和她简单聊了几句，得知她是从兰州上的车，准备去上海找工作。

等到了站，我看到她随身带着两个很大的行李箱，反正我只有一个背包，下车时就帮她拎了一个。她准备乘地铁去投奔朋友，向我询问了很多路线问题。我跟她的路线不同，分别前便加了她的微信，让她有问题联系我就好。

不久，这个女人就联系了我，说自己找工作的时候被黑中介骗光了钱，想找我救急，我给她转了800块。当时老婆在我边上，直说我太傻，坦率地讲，我也有点后悔——万一她是骗子，我也没什么办法。

大概过了一个月后，一天傍晚我和老婆在公园散步，忽然收到了她的还款。老婆很意外，说很想见见这位大姐，我明白她的小心思。

女人说自己在长宁区一家月子中心做护工，某个周末，我和老婆去那附近闲逛，便临时起意去看看她。当时临近晌午，女人穿着工装出来见我们，工装是那种米灰色保洁服，她脸上画着淡妆，气色比之前在火车上时好很多。

本来我想见个面就走，她却执意要请我们吃饭，跑回去调了半天假，出来后换上了自己的衣服——还是火车上那套。

附近有几家饭馆，女人领我们走进一家装修稍微阔气点的馆子，落座后，拿起桌上的菜单看了几眼，便推给我们，让我们点菜。领班走过来，向我们推荐招牌菜，帅哥口才很好，说得老婆直吞口水，只是价格有点贵，一百好几。老婆又把菜单推回去，让她随便点两道家常菜就可以，结果，女人点了那道招牌菜，又要了两道副菜，加上饮品，算下来要四五百。

吃饭聊天时才知道，她是85年生人，比我大3岁，单名一个慧，我们都喊她慧姐。慧姐鼻音重、讲话慢，眼神里藏着闪躲，言谈间还保留着羞涩和拘谨；手臂很粗，手也粗糙，指头上没有戒指，夹菜的动作小心翼翼。饭吃到一半，老婆就和慧姐加了微信，约好以后常聚。

领班过来结账的时候，慧姐看完账单，脸色略有变化，老婆立刻表示AA制，掏出手机结了账。慧姐从荷包里掏出三百多元推给我老婆，老婆按照账单上的金额除以三，留了她的一份钱，要把剩下的还给她，她却怎么也不肯收。老婆表示这是上海的习惯，让她入乡随俗，她却直摇脑袋，说要去下洗手间，却没有再回来——后来，她发微信告诉我们，说直接回去上班了。

老婆埋怨我为什么不提前去结账，我告诉她这月的零花钱也不多了，她撇撇嘴没再怪我，而是瞟了一眼正在隔壁桌帮客人点菜的领班。

恋爱时，老婆就跟我立过规矩，说这辈子十指不沾阳春水。当年被爱情冲昏了头，我便接受了她的霸王条款，这些年肠子都悔青了。平时，在家一般都是我下厨，我不在家她就出去吃或者叫外卖。

其实之前老婆不下厨我也是可以理解的，她以前做文案策划，脑力活儿，每天对着电脑熬夜写东西，很辛苦。2016年9月，我们盘下一间很小的咖啡馆，老婆辞掉工作来打理。生意也不是很忙，她买了很多厨艺宝典，在咖啡馆里琢磨各种美食。只是基本功太弱，切菜改刀都不会，炒个鸡蛋也会糊锅。

老婆看慧姐过去的朋友圈，发现有很多她自己做饭的照片，尽管炊具简陋，但做出来的食物看起来却很可口。老婆跟她一聊，才知原来她以前做过面点师，炒菜也很拿手，于是，便常常在微信上向慧姐请教厨艺，若是碰上慧姐休息，还会请她到家里现场教学。当时我们租住在法华镇路附近的一栋公寓里，两居室，有两次我出差，老婆还请慧姐到家里短住过。

我和老婆在上海工作3年多，打交道的大都是和工作业务相关的人，很难交到知心朋友，但慧姐算是个例外。老婆喜欢和她交往，更多是因为她淳朴的人品和安静的性格。除了在做饭上她是老师，其余方面都像个涉世未深的孩子。也是基于这点，老婆对她特别信任。

我工作比较忙，很少用微信闲聊，我对慧姐的了解，更多是通过老婆的转述。

慧姐说她老家在兰州边上的一个村子，我开始也很纳闷，她这个年纪为何不在家乡工作，而是千里迢迢跑到陌生的上海，要知道，做护工的工资每月只有3500，这点钱在上海根本没法出门。

经过两次短住，两个女人的关系变得亲如姐妹，自然也会说起很多秘事。老婆说，慧姐来上海主要是为了躲避前夫的骚扰，她身上有很多黑色淤痕，都是多年来前夫留下的。

慧姐有过一段不幸的婚姻，结婚时，婆家因为彩礼钱欠了很多饥荒（债），丈夫脾气暴戾，每次吵架都拿彩礼说事儿，她为了孩子忍辱数年，最终离了婚，孩子被判归婆家抚养。慧姐原本在兰州工作，每到发工资的日子，前夫就去单位骚扰她，要么跟她要钱，要么让她陪睡。在她来上海之前，前夫把她离婚一年来的积蓄全部抢走了，她出门的路费还是跟远在上海的朋友借的。

我大概明白了她在火车上为何掉眼泪，问慧姐怎么不向娘家人求助。老婆说，慧姐有个哥哥，老实巴交的男人，哥哥当初结婚时，家里盖房子装修凑彩礼欠了不少外债，所以她结婚的时候，爸妈就把收来的彩礼钱还账了。婆家人去跟她父母交涉彩礼的事，慧姐的父亲扯着嗓门说，他把女儿辛辛苦苦养大，区区几万块也抵不了二十多年的养育之恩。

在父母眼里，这笔彩礼钱是应得的，但是慧姐心里很不是滋味，父母虽然生养了她，但她的那场婚姻在父母的算盘里，不过是一场交易。

慧姐读完初中就辍学了，那时她16岁，跟着村里的姐姐们外出打工。第一份工作是在服装厂，每月工资600多，连续做了3年，挣的钱全部交给了母亲。母亲说是给她存嫁妆，实际上把钱全部用在给她哥哥盖房子上了。后来她又去电子厂上班，工资虽然涨了，但是留给自己的花费依旧很少，绝大部分都寄回了家里。

她很羡慕那些能够随意支配自己收入的女孩，打工不是为了贴补家用，而是因为待在家里没意思。她们可以迟到旷工去找乐子，买衣服鞋子，用香味儿正宗的化妆品。

19岁那年，她认识了同厂的一个男孩。男孩长得阳光帅气，也很喜欢她——我看过慧姐青春时代的照片，那时的她身材苗条，皮肤白净，是个蛮漂亮的姑娘。但母亲很早就告诫她不要在外面谈对象，说“外面的男孩子不可靠”。起初几年，她还谨记母亲的叮嘱，从来不搭理男生，但遇到那个男孩以后，再也控制不住自己的心动了，经过几个月观察和接触，便接受了男孩的追求。

老婆告诉我，慧姐说起那段恋爱时，几度哽咽——男孩比她小一岁，也是初恋，感情特别真挚。慧姐喜欢男孩帅气的外表，爱他有上进心。

男孩很早就没了双亲，从小跟着爷爷奶奶捡破烂儿长大，读到小学三年级就辍学了。爷奶去世后，他又跟着舅舅在工地干活儿，虽然吃过很多苦，但面对慧姐的时候，脸上总是挂着笑容。

男孩进电子厂工作，是因为胳膊在工地上受了伤，暂时不能干重活儿。他文化低，业余时间总是翻着《新华字典》看书写字。那时候流行摩托车，男孩攒钱买了一辆旧的，不是为了兜风，而是为了钻研怎么修车。他经常去修摩托车的地方，站在一旁看人家怎么干活，回来以后再用旧摩托车练手。男孩的梦想很简单——离开电子厂以后，自己开一个修车铺，赚钱娶慧姐。

起初，慧姐害怕闲言碎语，很少和男孩公开走在一起，两人约会大多是在工厂外面。

慧姐21岁那年，男孩离开电子厂去了摩托车修理店做了学徒，没到半年就完全掌握了维修技术。很快，男孩跟舅舅借了一笔钱，在离电子厂很远的地方租了一间破门面，开始独立搞维修。男孩白天修摩托车，到了晚上还会赶到电子厂门口等慧姐下班。不为别的，只为了跟她一起吃口东西，说说话。

有一天慧姐休息，去男孩的店里玩，还从他的枕头下翻到一本日记，日记里除了详细记录着每天的收入和支出，每篇末尾都有一句话：“为了我爱的人，努力。”歪歪扭扭的字体，让慧姐的眼泪啪啪直往下掉。

也就是那天，慧姐没有回宿舍，留在了男孩居住的简陋的小屋里。夜深人静，依偎在男孩的怀里，她感到很踏实。

慧姐很快就和男友同居了。

那时候，她每天坐着上班，累得腰酸背疼，回到小屋里，男友便会给她洗脚捶背，跑很远的路买她想吃的东西。男友喜欢为她花钱，她很过意不去，每月发了工资以后，便多留了些零用钱。修车生意很忙，男友饮食不规律，慧姐心疼他，开始学着下厨做饭，刚开始做的不好吃，但是男友却吃得很香。

甜蜜的日子就这样过了半年，慧姐往家里打的钱越来越少，她跟人同居的事情也传回了村里。流言恶毒，村里的长舌妇说她在外面不检点，被外地的男人骗财骗色。母亲的电话来了无数遍，无论她怎么解释，母亲也不相信。

有一天她正在食堂吃饭，父亲和已经结了婚的哥哥风尘仆仆出现在她面前，不由分说就将她带走了，路上任她哭干了眼泪也不管用。

一回到家，慧姐的手机和身份证就被父亲和哥哥收走了。她没有办法联系男友，整日茶饭不思，以泪洗面。母亲心软，过了一段日子，终于同意见见这个男孩，她这才和男友取得了联系，才知道在她突然消失的这段时间里，男友一直在她老家的县城周围徘徊着四处找她。

父母陪慧姐去县城见了男友，得知男孩没有依靠，也没有稳定的收入，父母的脸色变得很凝重。分别之前，父亲单独和男孩聊了几句，不知道说了什么，之后男友就含泪望着慧姐，想要说什么话，最终也没有开口。

那是两人最后一次见面。

不久后，慧姐悄悄离家出走，去他们相爱的地方找他。修车铺大门紧锁，他们居住过的小屋也换了新房客。房东告诉她，男孩可能犯事了，警察来屋里搜查过，还询问过男孩的身份信息。男友的东西被房东丢在仓库里，慧姐带走了那本日记。

慧姐完全打听不到男友的下落——他的QQ头像失去了颜色，手机号码也打不通。她每天查看他的空间，给他留言，发送短信。

日复一日，始终没有回复。

母亲开始张罗给慧姐相亲，尽管“名声”不好，还是有人上门提亲。慧姐果断拒绝了，顶着父母的反对，回到了电子厂。她想，就算男友犯了罪坐了牢，也总有出狱的一天，她相信他会回来找自己。

慧姐每天埋头苦干，花钱也很节俭，每月发的工资，会留下一半存起来。她盘算着，等男友出现的那一天，自己就会毫不犹豫地嫁给他，哪怕跟着他风餐露宿，哪怕始终得不到家人的祝福，她也不在乎。

慧姐就这样在电子厂坚持了两年多，男友依然杳无音信。那时她已经24岁，村里跟她同龄的女孩都已嫁为人妇，有的孩子都会走路了。她过了好年华，几乎也没有主动提亲的了，每次回到家，父亲都托着烟袋唉声叹气，母亲则苦口婆心劝她嫁人，说的好像她是一件有保质期的商品一样。

2009年春节前夕，母亲给慧姐下了最后通牒，说如果今年她再不结婚，恐怕以后求人说亲也没有媒人了，真到那个地步，她和父亲以后在村里也没脸见人了。

这些话压断了慧姐对这个家最后一点留恋，当媒人带着男方的照片上门，她只是瞥了一眼，就同意见面了。

对方是另一个镇上养鸡的，比她大两岁，有过短暂的婚史——举办过婚礼但没有领证，法律上来讲，等于没有结过婚。这种情况在她家乡很普遍，先办婚礼生孩子，等到了法定年龄再领证，花钱为孩子补办户口。

问起离婚的原因，男人说是怪自己，说自己脾气不大好，过去年轻气盛不懂得忍让。正是看中了男人的坦诚，慧姐才动了心。

和男人订婚之日，慧姐从箱底翻出那本日记，付之一炬。她紧咬牙关告诉自己：忘了过去的一切，一心一意跟男人过日子。

我见过这个男人。

那是去年元旦那天，我们请慧姐来家里吃饭。上午我和老婆在超市买了很多食材，下午慧姐赶过来，两个女人一起下了厨。我准备了红酒，还邀约了几个关系不错的同事在客厅喝茶打牌，忽然，慧姐接到一个电话，从厨房里走出去接听的。

接完电话回来以后，我瞥见她神色慌张地进了厨房，和老婆说话语气中似乎带着哭腔。很快，老婆就把我喊进房间，说慧姐的前夫到了上海，还找到了慧姐的朋友，现在想要见慧姐，不然就赖着不走。老婆问我怎么办，我走进厨房，看见慧姐正在抹眼泪，身体也在发抖。

我不想被这件事破坏气氛，便安慰慧姐说，上海是法制之地，如果男人敢撒野，就让警察来招待他。

听我这样讲，慧姐好不容易才停止了哭泣，说男人现在就在朋友家里，朋友两口子也很害怕。我便让她拨通电话，我来跟男人说。

电话接通以后，男人听到我的声音，立刻质问我是谁。我告诉他，我是慧姐干妹妹的老公，是做律师的，认识很多做警察的朋友，如果他想胡闹，我会让他出不了上海。

但这招并不管用，慧姐之前跟朋友讲过我们的职业，男人已经知道我们的大致情况。他恶狠狠地说，如果今晚见不到慧姐，明天就去慧姐单位，而且很快就会找到我们。

我让他冷静点，等我们吃完饭就让慧姐去见他。他说等到10点，见不到人就让我们走着瞧。

挂掉电话，我们也很忐忑，慧姐整个人更是陷入了神情恍惚的状态。做好饭菜之后，她就起身要告别，老婆让她不要害怕，说等吃完饭我们陪她一起去见男人。我也没有喝酒，一起来聚餐的同事们听说了这件事，都纷纷出谋划策，其中一个长得比较魁梧同事还说愿意跟我们一起去。

慧姐的朋友住在普陀区武宁路一带，那边有几片城中村，鱼龙混杂。我们驾车过去，和男人约好在曹杨路地铁口附近见面。但是到了地铁站，男人又让我们去西宫附近的一座桥下。

慧姐的朋友发来信息，说男人喝了酒，还偷走了她家的菜刀。慧姐知道后，便死活不让我们去了，她牙齿打着颤，说这男人喝完酒什么混账事都做得出来。幸好老婆脑子比较快，她说如果男人真带了菜刀，可以报警。

我们好不容易才找到那座桥，当时已接近10点，桥上灯火通明，车声呼啸，桥下一片漆黑。我把车停在外边，看见黑暗里闪现出一个人影。慧姐很紧张，不停发出牙齿碰撞的声响，我也神经紧绷——十来年没打过架了，腿根忍不住一阵阵发麻。幸好同事块头大，有他陪着可以壮胆，我们商量好，下车以后一旦看到男人亮出铁器，老婆就立刻报警。

慧姐下车拨打电话，桥洞里传出手机铃声，黑影就走了出来，是一个身材瘦削的高个儿男人，上身穿着黑色面包服，敞着怀，脚步有点飘，显然喝了不少酒。慧姐停下脚步，问男人找她什么事，男人也不回答，继续往前走。慧姐往回退步，我和同事便跳下了车。

现在想起来，如果当时我们没下车，可能男人也不会做出后来的举动——见到我们，他停了一下，眯缝眼睛瞅瞅，忽然在路边坐了下去。我怀疑他是酒精上了头，想着过去跟他聊一聊，开导一下，不料他突然从怀里摸出菜刀，又站了起来。

令我意外的是慧姐，她忽然一下冲到我们前面，嗓音发尖，让男人放下刀。男人动作有点迟疑，我看出他并不想行凶，只不过是为了给自己壮胆。我让他不要犯傻，有什么话好好讲，他走了几步路，慧姐冲上去抢菜刀，我同事也立刻跟上去一脚踹倒了男人。菜刀脱手，同事把男人压在地上，我用脚把菜刀踢到了远处。男人扯着嗓子大喊大叫，然后居然哭了起来。

老婆随后跳下车，告诉我已经报了警，之后便把慧姐拉回到了车上。

那时候，我们完全可以放掉男人全身而退，但是考虑到若不让他吃点苦头，可能下次他还会犯混。于是我和同事便一直控制住男人，直到看到警车过来。

可能老婆报警时说得有点夸张，总共来了两部警车，下来七八个警察。了解完大致情况，警察便将男人押上车，我们也跟着一起去派出所做笔录。

到了派出所，男人被带进里屋，隔着不透明的玻璃窗，我听见警察质问他菜刀是从哪里来的，带菜刀想做什么。男人却不承认拿过菜刀，警察似乎没再说话，里面随即就传来男人的撕喊声。

我们正在外边做笔录，那声音听得我们面面相觑，慧姐流着眼泪，说家里还有孩子。老婆也说并没发生什么大事，请他们告诫男人以后别再来找麻烦就行了。

警察没理睬我们，做完笔录就让我们走了。

当晚老婆留慧姐在我家过夜。慧姐一直魂不守舍的，总担心男人会因此坐牢。我告诉她，事情没那么严重，顶多拘留两天。她又担心男人出来后会施以报复，老婆便建议她换家单位。

那时咖啡馆生意很差，老婆计划增加简餐，正好慧姐会做面点，老婆顺水推舟，说想请慧姐来工作，工资和月子中心一样多，管吃住。慧姐怕连累我们，推说等这事过去再说。

那晚，大家都睡不着，我便忍不住多问了些她和男人的事情，慧姐就打开了话匣子。

和男人订婚之后，慧姐便没再回电子厂上班，也再未踏足过那座城市，为了断绝念想，她删掉了男友所有的联系方式。

虽然知道她处过对象，男人对慧姐还是很中意的。

过了春节，慧姐就在县城找了份餐厅服务员的工作，男人三天两头去看她。跟男友相比，男人的身材相貌不差，只是话不多，爱抽烟。大冬天，男人常叼着烟倚靠在面包车上等她下班，一等就是几个小时。嘴上从未说过什么情话，但慧姐能感受到男人埋在心里的爱。

有一天下大雪，慧姐很晚才下班，上了面包车以后，男人从怀里拿出一杯温热的奶茶交给她——那家奶茶店黑天就关门了，奶茶在他怀里放了足有5个小时。也是在那晚，在宿舍楼下，当男人提出抱抱她时，慧姐没有拒绝。

那年的雪特别厚，化了好久。春暖花开之日，慧姐就和男人办了婚礼。

婚礼之前，婆家和娘家因为彩礼的事僵持了很久——在当地，男方家里越是兄弟多、条件差，女方家要的彩礼就越高；如果男方家比较富裕，女方家反而不敢在彩礼上喊价。因为男人算是“二婚”，并且下面有一双弟妹，所以慧姐父母毫不口软，张嘴就是8万8，不陪任何嫁妆。媒人上门劝解，说男人虽有弟弟，不过考上了好大学，以后不会回来跟男人争家产，男人父母也都是好劳力，日子过得还算可以。经过几番拉锯，慧姐父母终于松口，同意陪送一辆面包车，面儿上过得去，算是把彩礼降低了4万多。

然而，慧姐父母还是食言了，婚礼当天，只陪送了万把块钱的家电和被子，说好的面包车却不见了踪影。

慧姐自知是娘家有错在先，所以婚后姿态放得很低，努力做好一个持家的妻子、孝顺的儿媳妇。丈夫在村边有一个鸡棚，她起早贪黑操持家务，跟着丈夫一起照料鸡棚，只想夫唱妇随努力赚钱，把家里的饥荒还了，把日子过好。

好在丈夫是那种话少务实的人，挺能干，也不乱花钱，主要就是抽烟。慧姐担心他的身体，劝他戒烟，他也戒过一段时间，后来又偷偷复吸了。

慧姐明白丈夫的压力大，那场婚礼不仅花光了家里所有积蓄，还欠了债，那辆旧面包车已经不能合法上路了，他不得不想办法再贷款买车。婆婆经常在饭桌上念叨这件事，慧姐心里难受，但也只能忍着。

有时丈夫脸色是不太好，但也没公开对她发过火，慧姐一直过得小心翼翼。

在慧姐怀孕8个月的时候，在西安读大三的小叔子因在学校里盗窃电脑，被警察逮捕了。

消息传回家里，丈夫跟公公连夜赶往西安，在那边待了十多天，回来以后，两个男人都脱了形一般。案情很简单，小叔子临时起意偷走了同学的笔记本电脑，电脑是新的，价值5000多块，律师说可能要判1年，后来判了10个月。

小叔子不是坏孩子，他和小姑子是村里为数不多考上大学的孩子，一直是公公的骄傲，公婆家的墙上挂满了他从小到大的奖状。因为这事，一家人的情绪很低落，婆婆每天都要哭一场，丈夫抽烟也更凶了，丈夫很自责——他早就答应给弟弟买笔记本，然而却因为手头拮据一直没有买。

小叔子的判决书下达以后，公公很长时间都没有出过院子。从那时起，丈夫的脾气也逐渐显露了。慧姐跟他在一起做事时，稍微有点差错，他就冷脸相对，有时干脆把慧姐轰走。慧姐理解他心里有气，尽量忍耐，但委屈受多了也需要释放，好多次走在田间地头，眼泪就控制不住往下流。

丈夫开始动手打她是生完孩子以后。慧姐月子没坐好，落下很多毛病——她没有跟我们明说——总之，应该是那方面有了些障碍，丈夫便不情愿了。有一次慧姐实在受不了，打断了丈夫，丈夫就直接给了她一巴掌，还骂了些难听的话。慧姐忍痛望着他，突然感到这个人很陌生。

当夜，慧姐给哥哥打电话求接她回娘家，哥哥问清楚情况，只是劝她忍一忍。她穿上衣服去外面走了很久，听见孩子的哭泣声，才又返了回去。

进屋以后，丈夫把孩子交给她，低着头离开了房间，去院子里抽了好久的烟，带着一身凉气回到床上，用手抚摸她的脸。

慧姐背过身，一夜无眠。

那晚之后，丈夫克制了很多。慧姐纵然心里有苦，看着嗷嗷待哺的孩子，也只有放在心里独自消化。

慧姐那时身体有很多毛病，可孩子还没断奶，不敢随便用药。她的奶水也不足，孩子总是不够吃。男人给孩子买了奶粉，婆婆心里怕花钱，嘴上说着奶粉没有母乳好，一见慧姐给孩子喂奶粉，脸色就不好看。

因为奶粉，男人和婆婆吵过几次，每次吵完，又会对慧姐甩脸色。

磕磕绊绊，终于熬到孩子断了奶。那时候，小叔子刚好出了狱，回家住了几天，去深圳投奔搞装修的堂哥了。公公婆婆本来想着二儿子读完大学能在城里找个好工作，不用回村里盖房子娶媳妇，现在一切都变了，必须得考虑给二儿子盖房子的事。公公愁得白发丛生，50多岁了还去工地做苦力，婆婆也不闲着，忙完地里的活儿就去打零工。丈夫对父母表态，弟弟盖房子的钱由他来出，要是盖不上房子，他就把自己的房子让给弟弟去住鸡棚。

丈夫说这话的时候，慧姐就在边上，她感动于丈夫和小叔子的手足情，却也无可奈何。

2012年春天，几场冷雨过后，闹了鸡瘟，上万只等待出栏的鸡几天之内全部死光。县里卫生防疫站派人把死鸡全都销毁了，给鸡棚消毒，贴了封条，重新养鸡的时间要另行通知。饲料厂虽减免了部分费用，但也是杯水车薪。

从未流过眼泪的丈夫，躲在鸡棚附近的树林里哭了很久，慧姐抱着孩子，远远望了很久。

在那之后，丈夫话更少了，烟抽得更凶，还开始酗酒了。他酒量本不大，喝点就醉，醉了之后，脾气变得更加不可控制。之前，他曾向慧姐家里借钱救急，慧姐父母没钱，哥哥也找借口没借给他们，丈夫就把气全撒在了慧姐身上，借着酒疯打过慧姐好几回，酒醒以后又会向她道歉。

我问慧姐知不知道家暴是违法行为，她说知道，可是又能怎样呢？“村里不像城里，没有街道办也没有派出所，女人挨了揍顶多回娘家躲一躲，娘家人硬气的话会陪着回来讲道理，要是娘家不出头，那就只能受着。”

而且在农村，“男人打婆娘很普遍，这算家事，只要不闹出人命，没人会插手”。慧姐说他们村里就有一个女人被丈夫打得疯疯癫癫，人尽皆知，可男人也没受过任何惩罚，还当过几年大队书记。

慧姐说，早在男人第一次动手的时候，她就有过离婚的念头，忍气吞声主要也还是因为孩子——说到孩子，她眼里又涌出了泪水——她说孩子很可爱，无论自己受了多大委屈，只要看到孩子的笑脸，就又会软下心去。

起初慧姐对丈夫还是抱有希望的：他本性不恶，对慧姐也有感情，平时婆婆挤兑慧姐，也都会护着。虽然家里接连出现变故，但他们都还年轻，只要肯吃苦，日子总有好转的一天。可让她寒心的是，丈夫经历过鸡瘟那场打击后，仿佛失去了斗志，消沉了很长时间，等通知说可以养鸡了，却也不想再干了。

他在牌桌上混了一段日子，又赶集卖起了猪肉。卖猪肉其实挺赚钱，但他却赚得不多，只够维持开销——因为脾气暴躁，遇到同样脾气不好的客人，三言两语就吵架，动手也是常有的事。

他当初给弟弟盖房子的承诺，也再没有提起过，每次小叔子回来，他甚至都不好意思见。不过小叔子从来没有怪过他，那孩子在深圳混得不错，每月都给家里寄钱，后来还带回来一个女朋友，说起结婚的事，两人有自己的打算，说根本不要父母给盖房子。

等孩子长到3岁半，慧姐把孩子送去了邻村的幼儿园，自己也跟着丈夫去卖猪肉了。她性格腼腆，脸皮薄，但是为了卖货，也会笑脸相迎，主动招揽顾客，碰到吹毛求疵的客人，还得抢在丈夫急眼之前解决问题。

有一回在一个村子赶集，丈夫又跟人发了脾气，对方长得五大三粗，慧姐不停地赔礼道歉，对方指着丈夫的鼻子说：“得亏你有个好婆娘，不然你都不知道怎么死的！”

对方离开后，隔壁摊主告诉他们，那是个有名的村霸。

回去的路上，丈夫冷着脸生闷气，慧姐在车上数钱算账，发现了一张假币，丈夫突然暴跳如雷，好像总算抓到了她的把柄，将她一通臭骂。她刚回了一句嘴，丈夫便一脚刹车，一把将她从副驾推了下去，又启动车子一溜烟儿走了。

慧姐扭到了脚，一瘸一拐走了很久，丈夫才返回来。慧姐没有上车，而是啪啪扇了自己两巴掌，骂自己是贱货。后来她拦了辆过路车，回了娘家。

她是实在没地方去才回的娘家——以前被丈夫打，她回过几次，又被男人追了回去。父母都劝她为了孩子忍耐一下，哥哥也从来没有帮她出过头。父母不让她离婚，实际上是害怕离婚后男方来家里要那笔彩礼钱——那笔账一直记在丈夫心里，也记在慧姐的心里。

那次也一样，隔了两天，丈夫就带着孩子去找她，父母没说女婿一句，父亲和哥哥还陪着丈夫一起喝了酒，三个老爷们儿有说有笑。

从那以后，慧姐不管遭受多大罪，再也没指望过娘家人。以至于在离婚以后，她只在父亲生病时回去探望了一下，留下一笔钱就走了。母亲还在电话里提过让她相亲再婚的事，她想都没想就挂了电话。

那夜，慧姐倾诉到很晚，直到我们打哈欠。我去了趟洗手间，出来以后，看见她双腿并拢坐在沙发一角，埋着脸擦眼泪。

我也在农村长大，目睹和听闻过很多不幸的故事，很多人习惯把自己的痛苦夸大其词，尤其在婚姻生活里，指责对方时，会完全站在自己的立场。但慧姐却说得比较中肯，她没有完全否定男人，因为这一点，我对她又生出些尊敬之情。

慧姐没有元旦假期，第二天还要上班，我劝她早点休息。等次日我起床时，慧姐已经不在了，老婆告诉我，昨晚慧姐一直没有睡着，担心男人和家里的孩子，凌晨3点多，请老婆给派出所打电话，接电话的警察说男人没被拘留，做完笔录、写了一封保证书就被放了。

老婆说，慧姐联系不到男人，天一亮就起来走了。

她叹了口气，说难以理解慧姐的心思，问我什么时候也家暴她一次，想试试会不会原谅我。我轻轻拍了她一下，她反手就给我肚子来了一拳。

我们以为男人会就此离开上海，其实没有。

我因为元旦假期休息，便去咖啡馆蹭咖啡喝。大概中午的时候，男人突然闯了进来。他头发油乎乎的，衣服很脏，眼神阴翳，店里有几个用笔记本工作的客人，都停了下来。

我有点慌，示意老婆拿手机报警，她刚碰到手机，男人在靠近门口的桌子上坐了下来。

店里鸦雀无声。我确认他身上没带凶器，便离开吧台走了过去，做好了他一旦动手就跟他拼命的准备。坦白说，我身材瘦小，肯定不是他的对手，心里多少还有些紧张。

我在他对面座位上坐下，马上闻到一股难闻的气味。大概是六神无主，我脱口而出的第一句话，居然是问他有没有吃饭。

他没有回答，可能也是感到意外，盯了一会儿我的脸，目光又重新落了下去。

昨晚我没有看清他，那一刻我认真地看了几遍——那是一张铺满了苦难的脸，从黝黑的皮肤渗出来的，是一层比胡茬还要浓密的忧郁。

他就一直埋着脸，一言不发地坐着，像是在酝酿什么，又好像停止了思绪。我不再害怕了，反而想跟他像朋友一样聊点什么。老婆没有报警，端来一杯咖啡，我认出那是我的杯子，咖啡也是我没喝完的，她只是加了点水。

他应该是渴了，拿起杯子就灌了一口，脸上立刻浮起了褶子——我喜欢喝不加糖的美式。但他最终还是咽掉了，放下杯子，在我开口说话之前，起身走了出去。

我也跟了出去，看到他点了根烟，随手扔掉了烟盒，走到弄堂口，回头瞅了我一眼，吐了口烟雾便消失了。那条弄堂很僻静，不费点心思很难找到，我很惊讶他会出现在这里。

回到店里，老婆正在跟慧姐通电话。

原来，在男人来我们这里之前，已经跟慧姐见过面了：昨晚被释放以后，他在公园待了一宿，早上在月子中心大门口等到了慧姐。出乎慧姐意料的是，男人没有跟她要钱，也没提别的要求，只是告诉她，孩子想她了，希望她能回家过年。

这事过去了很久，我和老婆也不明白，男人来咖啡馆究竟是为了什么。

那月下旬，距离过年还有几天的时候，慧姐约我们两口子在新华路上一家淮扬菜馆吃晚饭。她比我们先到，坐在一楼靠窗的座位上，我们进去的时候，她正望着隔壁桌上一家三口出神。

那天，她穿着一件酒红色呢绒长衣，烫了头发，画着很浓的妆——鲜艳的唇彩，长长的假睫毛，厚厚的粉底，我有点认不出她来。

落座后，老婆夸她今天好漂亮，她先是埋脸抹抹眼角，继而淡淡一笑，又扬起了脸庞。我注意到她眼里有泪光，看看隔壁桌的一家，年轻的父亲正举着手机给母子俩拍照片。

慧姐已经点好了菜，又从桌下袋子里拿出一瓶红酒，服务生走过来开了瓶，小声叮嘱她把酒瓶放在桌子下面，不要被经理发现。那家餐厅小有名气，自带酒水会收服务费，显然慧姐和服务生早有“沟通”。

以前跟我们聚餐，她从不沾酒，老婆问她今天是什么日子，她只告诉我们，她点了这家店的招牌菜老北京烤鸭，听说烤鸭配红酒味道很棒。

她又说自己从未吃过烤鸭，刚到上海找工作的时候，坐公交车路过这家店，被店门口张贴的烤鸭海报深深吸引了，后来又有几次路过这里，每次都会想象，售价280一只的烤鸭究竟是个什么味道。几天前，她买到了回兰州的火车票，决定在离开上海之前，完成这个心愿。

听说她要回老家，老婆问她还去不去咖啡馆帮忙，她沉默一下，说回去看看孩子，过完年再回来。但语气并不坚定。

烤鸭很快出炉了，师傅在旁边熟练地切皮片肉，鸭胸肉和鸭腿肉整齐地铺了一小盘。服务生把薄饼和调料送上桌，戴上一次性手套，一片薄饼配三片鸭肉、少许京葱丝和甜面酱，卷起来放到热骨碟上，再配两根黄瓜条清口。

一盘肉总共包了十余卷，等服务生摘下手套说出“请慢用”后，我们都笑了。老婆打趣说，280的价格，多半是付给了服务生的手指头。

慧姐倒上酒，把酒瓶放回脚下，端起杯子和我们碰一下，抿了一小口，眉毛轻蹙了一下，放下酒杯吐了吐舌头，像个喝错了饮料的孩子，我和老婆忍不住笑了，她也笑了笑，说，活了三十多年只有结婚时喝过一盅白酒，还是这么难喝。

她捏起一卷肉，咬了一口，细细咀嚼，说了一句“真好吃”，忽然埋下脸捂住了眼睛。过了好一会儿，她才放下手，端起酒杯又喝了一口，眼眶发红，脸颊也泛起红晕，喃喃说：

“为自己活着真好。”

我望着她，想起曾在她朋友圈看过一句类似的话：“好想为自己活一回。”

饭后，我们又去了歌厅，两个女人喝的都有点晕，我是唯一清醒的人。我就坐在角落，抱着老婆，听慧姐放肆地唱了一夜的歌。

隔日下午，慧姐离开了上海，过完春节也没有回来。电话里她告诉老婆，她又回到了兰州的酒店，继续做面点师。

我们的咖啡馆硬撑了几个月，终于在去年6月底转了出去，下家把它改成了拉面馆，生意好得一塌糊涂。我们两口子也换了工作，离开了上海。

去年年底老婆告诉我，慧姐跟前夫复婚了。我很意外，回头跟慧姐在微信上聊天，她说男人在县城菜市场租了个摊位卖猪肉，生意还不错。我问男人有没有再打过她，她说还是会因为一些琐事生气，不过没有再动过手，孩子懂事了，男人脾气也收敛了很多。

最后，我有些多余地问她过得快不快乐，好久她才回复：“前段日子我生病，他杀了一只鸡炖汤，味道好棒。”

不知道她说的是真是假，总之我鼻腔热了一下。

后记

关于慧姐，还有些事情是我后来才知道的——那年冬天，在前夫离开上海之后，消失了很多年的初恋男友其实和她见过一面。

慧姐跟老婆说，她从未换过手机号，大概从2011年开始，每年除夕夜，都会接到一个陌生号码的来电，电话接通后，对方却不说话。

她猜到可能是那个男孩，有好几次想回拨，却都忍住了。

她到上海不久，又接到过一次那个电话，她试探着说出了男孩的名字，对方沉默很久，也说出了她的名字。于是，两人互加了微信聊了起来。

初恋男友告诉慧姐，当年他因为抢劫罪蹲了4年监狱，出来后回老家先是修摩托车，后来又焊电动三轮车棚，赚到了钱，在老家盖了房子，也娶了媳妇。他也料到慧姐已经结婚生子，之所以每年还要给她打电话，只是为了确认她还在——只要听到她的声音，他就放心了。

两人断断续续聊了两个多月，初恋男友说想见见慧姐，慧姐一直没有答应，直到对方告诉她已经到了上海。

在黄浦江边，两人见了面。慧姐没有认出他，他也没有认出慧姐。尴尬多于想象中的热烈，两人在热闹的南京路上走了一遭，最后拥抱一下，就此作别。

自始至终，初恋也没有回答，当年为什么要抢劫，慧姐也没有说她曾痴痴等了他两年。

编辑 | 许智博

偶 尔

写东西拍东西

• 本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

点击以下「关键词」，查看往期内容：

凉山小新娘 | 日本出张女 | 传销大佬丨人间有味漫画

高考作弊 | 戒网瘾学校 | 东北姑姑丨读书改不了命

租房贷 | 催熟少年 | 互联网金融 | 职场潜规则丨不许死的病人

点击阅读原文，看更多好故事