在北京讨生活的底层中年人，经不起一点意外丨人间

就像这个城市里许许多多没有一技之长、在底层讨生活的普通中年人一样，在忍耐中，还保存着自己的一丝盼望。

配图 | 视觉中国

我是在江栖侠的丈夫老秦重病时认识她的，她那时在我公司的写字楼里做保洁，求我帮她转丈夫治病捐款的链接。前些年，江栖侠的丈夫一直沉迷赌博，又得了严重的心脏病，将这个家庭彻底拉入了泥潭，江栖侠只得一个人硬扛着。

前年年底北京城的大清退中，江栖侠和丈夫搬离了地下室，盘下老乡的一间小五金店，勉强维系着生计。

去年9月，将近一年未见，江栖侠在微信上又跟我诉苦。她说她有些慌，婆婆在老家被邻居打伤，丈夫老秦回去了，只剩下她一个人留在北京看店。生活就像一出狗血剧，一脚刚拔出泥潭，一脚又踩进火坑。

但她依然努力着，就像这个城市里许许多多没有一技之长、在底层讨生活的普通中年人一样，在忍耐中，还保存着自己的一丝盼望。

点击阅读前文：《将我拉入深渊的丈夫，还是得救》

江栖侠向来是一个乐观主义者，即使在她人生最晦暗的日子，略有动摇地说出“信命了”这样的话，但心底还是深信“天无绝人之路”的。

丈夫老秦前年得了重病，这一场突如其来的变故，不光险些要了老秦的一条命，也差不多索去江栖侠小半条命。缓了缓劲，江栖侠暗自咬牙给自己打气：“要撑下去。”

半年花光了夫妻俩辛苦多年攒下的积蓄，老秦心中有愧，嘴上说“我来赚钱养家”，身体却很诚实——此后他的大部分时间，也就是坐在一间10平米的五金店的柜台后面，等着顾客上门，而真正撑起门面的还是江栖侠，她在外忙个没完。

开这间五金店也是没有办法的办法。老秦重活累活干不了了，又不能天天吃饱了等着饿，夫妻二人合计来合计去，没什么辙，只能租了这家店面，卖五金建材，以及一些杂货。平时老秦在家看店，江栖侠出门干活。要是能接上装修的小活，老秦也出去挣点外快，顺道散散心。

临近2017年年底，嫌天冷，老秦一次性进了不少货，准备过冬。不料，生意一却天天冷清下来，房东竟然成了上门最多的人：“我来是告诉你们，房子也许不能继续租了，做好心理准备。”

看江栖侠和老秦满脸问号，房东摆出一副讳莫如深的样子：“要拆。”说完，摇着苦瓜脸，转身走了。

从隔壁消息灵通的洗衣店老板那里回来，江栖侠脸上的问号消失了，取而代之的是一副比房东还苦的苦瓜脸：原来，这几间门面房全是违建，现在这方面正抓得严。这可怎么办？江栖侠“押一付三”，到现在满打满算才住了一个月。

“到时房子不能住了，租金给不给退？”第二天看到房东，江栖侠忍不住问。

房东倒也直接：“我估计你们还能住段时间，租金嘛，退不了。”

房东平时就抠抠搜搜的，因为屋里没洗澡的地方，得用房东的洗浴间，房东每月还另收租客200块的洗澡费。想到这里，江栖侠什么也不说了，谁让自己摊上这么个房东呢。

江栖侠租到这里后，就零零碎碎听了关于房东的一些事：他是个韩国人，早些年来了中国，所以租客都干脆叫他“老韩”。老韩找了个中国老婆，中国话说的也顺溜，似乎也没回国的打算。前几年，他从对面的学校租了几间房，整租大概2万一年，着实便宜，然后又把房一间间转租了出去，从此有了二房东的身份。

赚了租金，老韩脑子里又有了主意——房前空地正好临街，何不盖上门面房呢？说干就干，门面房很快就盖好了，后边还加盖了小卧房，盖好后立刻就租赁一空，一家电脑维修店，一家彩票店，还有后来江栖侠开的五金店，月租加起来，是1万2。

两年租期一到，学校不同意续租了。要说老韩也真能耐，他不腾不退，赖着不走了。更赖的是，他连房租也死活不交给学校了。学校忍无可忍，一纸诉状把他告上了法庭。

先不说年底找房有多难，就算好找，江栖侠手里也没几个现钱了，前几天都进货用了。“住一天算一天吧，这么多货没法放，别人来买时愿意给多少钱都卖。”看着高高低低的货架，江栖侠和老秦只想着拼命出手，亏就亏了。

紧赶慢赶， 1/3的货还没甩下架，几家门面房就都被断电了。断电后的第二天，对面学校的保安过来贴了张告示，是一纸法院判决书——房东总共欠学校46万余元。

两年多过去了，学校终于迎来了最后的胜利。断电显然是冲着老韩来的，可城门失火殃及池鱼，江栖侠和老秦急得团团转却毫无办法。快过年了，剩下的货也没法卖了，先寻个地下室存起来，等来年再说。算上没退的房租，这一下江栖侠就损失了一万多元。

江栖侠和丈夫提前回到了小镇久别的家，她又像小时候一样盼着过年了。因为过了年，她要赶回北京重新开张。

年后，新租的店面选在了离旧店不远的位置，出门拐个弯，就能看到老韩那几间门面，如今都已经人去屋空。

与其说“选”，不如说是没得选。一是江栖侠的小女儿一直在附近学校借读，转学可不是件容易的事；二是这里离建材市场不太远，万一老秦接了装修的活，方便买建材；三是在北京打工这么多年，都待在这一片儿，也算是习惯了。

这爿15平见方的新店面是老秦私下做主租下的，一开始江栖侠嫌贵，说再看看。也不是江栖侠一个人嫌贵，来租的人都嫌这店面贵，不敢租，“天一亮就欠房东两百块”，所以空置着半年多了。

老秦给新店起了一个大气的名字——云鼎建材，存在地下室的货又重见天日了，江栖侠把它们擦拭一新，整整齐齐地摆上货架，店就算开业了。五金商品名目繁多，像江栖侠这种小店绝没可能做到货品齐全。五金并不像烟酒，每天都有人买，一个月卖不出去一件也是有可能的，“离开北京的那个老乡，她盘货时，七年前的东西都有。”所以，相熟的老乡们也都会自发互助，你在我店里放一台冲击钻，我在你店里放一台角磨机，卖了就发个红包意思意思。

江栖侠本钱不多，老秦身体不好，去年进货太多折了本，两人商量，不能一次性多进货——再遇到突发情况，真折腾不起了。于是五金店里也卖起了烟酒熟食。夏天酒水好卖，有些人买了就在店门口坐着，一边咀嚼店里的鸡爪鸭头，一边喝着啤酒、吞吐呛人的烟雾。就因为有这帮爱好夜饮的人，江栖侠和老秦通常半夜12点才能关门。

烟酒利薄，买的人多了，也有一些赚头，但也仅此而已。“别人说如果不卖假烟假酒，就别指望发财。有推销假酒的，他说喝不死人，让我放心订货，我赶他走，他就说我死脑筋。”从推销员嘴里，江栖侠第一次得知假酒的利润至少在300%，真是天大的诱惑。

江栖侠的店级别不够，好卖的烟基本上拿不到，顾客来一次两次买不到，第三次就不会来了。她也知道假烟的利润可观，比如一条假中华进价200多，能卖650，还有禁售的外烟，进价特别便宜——可附近有家超市就被查到销售外烟，不但烟被全部没收，还被罚了一笔。执法人员的检查也防不胜防，他们有时一身制服，冷不防进来翻箱倒柜地搜，有时身着便衣来买烟，买到假烟的话，店家就等着挨罚吧。

“我觉得还是本分点好，不做昧良心的事。”正因如此，每次查完，检查人员都会例行公事地口头鼓励江栖侠一番：“要遵纪守法，争取把级别提上去，就能多订香烟了。”

牛奶，毛巾，雨伞，拖鞋，丝棉被，只要有人来问过的东西，江栖侠都会想法进点货。不敢投机取巧，就学着因时制宜。但这也给江栖侠带来了不尽的麻烦——摆货要整齐，台面要干净，店内要符合安全标准和卫生标准，门口得杜绝脏乱差——社区有人不定时检查。于是，江栖侠早晨起床后总要先把被褥叠成豆腐块装进大箱子，吃完饭把碗筷餐具洗净后就放进小箱子里。开店就是开店，不能让人看出一丝住家的痕迹。隔三差五，还要被社区招去打扫一下街道。

“可天天忙里忙外的，除了给房东挣钱，自己根本就没剩下什么钱。”

实在累了，江栖侠就在店内的床上躺着，休息的差不多了，好出门干活——她在网上接小时工的单子，时间一长，还积累下几个固定客户，一三五半天和双休日全天，是雷打不动要去给人家干活的。其他时间也会接一些临时的活。有些客户会临时加活，弄得时间很紧张，为了不耽误下一个客户，江栖侠只能抓紧时间啃完一个面包或大饼，骑车赶路。

去客户家干活，江栖侠这才见识了有钱人生活的只鳞片羽：一对阿拉伯高管夫妻带着孩子长期住在星级酒店，已经在中国二十多年了，“太有钱了，卫生标准高，在那干活有压力”；一个搞艺术的客户住在复式楼，“开的是豪车，我叫不出名字，图案是老鹰翅膀的”。

羡慕归羡慕，干完活出来，江栖侠仍要穿街过巷回到自己的小店，只有这里能够安放自己的疲惫。

6月，大女儿从老家来了，高中没念完，不想上了。江栖侠当时在一家美容院还兼了一份保洁工作，每晚去做两小时，这样也不耽误白天接单。大女儿没什么学历，就别挑三拣四了，美容院缺个前台，就赶紧去吧。

五金店里的生意虽然不咸不淡，却能帮老秦找到些存在感，不至于因无所事事而心生颓废，这就够了。

进的货到了，多半是由江栖侠搬进屋摆在合适的位置，平时货架上理货补货，也是江栖侠操心动手，久而久之，老秦也落得个心安理得，矿泉水缺了，都懒得放几瓶过去，只管靠在床头刷手机。

江栖侠不跟他计较，开店不兴拌嘴斗气，讲的是和气生财。老秦也不是不干活，五金店主要还靠他看着，缺了货他会亲自去市场进货，接了装修的活，也会马不停蹄地去干。

但是，好脾气的江栖侠终究还是被一件事彻底惹恼了，简直是又恼又羞，气得她对老秦破口大骂：“老东西，滚开！”老秦却没有丝毫歉疚的意思，连对不起也没说，只是连声嘟囔：“谁能想到呢？谁能想到呢？”

老秦想不到的事，是被医生证实的——那天，江栖侠一个人在医院听医生宣布她怀孕的消息时，她真的要疯了。可事到如今，也只能等着跟医生约好日子，去做人流手术。

江栖侠心里窝火：现在可好，不但不能去挣钱，还得贴钱做手术，更得麻烦婆婆千里迢迢过来照顾，火车票都订好了。

手术的当天上午，江栖侠自恃平时干活多、身体好，仍旧在店里忙来忙去，拾掇东西。刚到的矿泉水要归置好，就在一箱水瓶脱离地面的一瞬间，江栖侠感觉浑身的元气都泄了，那是一种前所未有的异样，混着血一般的恐怖。

老秦就在一旁，手足无措，几十岁的男人哭得稀里哗啦，却忘了这个时候自己最该干什么。惊惧之中的江栖侠，最终自己用滴滴叫了车，救了自己一命。

过了几天，江栖侠就出院了。高龄孕妇，意外小产，又是自己儿子的错，婆婆可不敢怠慢，照顾的很尽心尽责，江栖侠心里很感激。可婆婆有一天还是说漏了嘴：“太娇气了，休息一个月了还要人照顾。”

可江栖侠还是觉得很虚，动不动就流汗，使不上劲。明知道急不得，可心里比谁都急。

几个老客户也急，整天催问什么时候能来干活，江栖侠只好如实相告，最近不能去干活了。美容院经理也来问，江栖侠有心无力，无奈地辞了工。

又过了二十来天，江栖侠自觉体力有所恢复，便给婆婆买了回程的卧铺票，亲自把婆婆送上火车。

婆婆走后的第二天，江栖侠就试着接了个单，先练练手。4个小时下来，真有点撑不住，冒虚汗，腰发酸。

接下来两天，江栖侠也没敢接单，就在店里休息。“事情不会这么糟的，再休息休息就好了。”对自己的身体状况，江栖侠多少还是有自信的，依然保持着适度的乐观。

江栖侠正努力让心绪和身体都慢慢平复下来，可老天偏不给她足够的时间去积蓄那份追赶生活的从容——婆婆才回老家一个礼拜，就被人打了，进了医院。

打婆婆的，是邻居家的悍妇。

邻居要盖房，但老家村子的宅基地从来就没有规划过，到现在还是谁占了就是谁的。邻居心眼多，觉得婆婆就老秦一个儿子，又早在镇上买了房，以后肯定不在农村住了，索性就想把婆婆门口那块地给占了，反正不占白不占。

而婆婆打年轻起就是个分寸不让的女人，一个非占不可，一个死也不让，吵着吵着，终于动起了手。头发花白的婆婆很快被那个无理也要抢三分的悍妇按在地上拳打脚踢了一通，送到医院拍片子一看，整整断了6根肋骨。

亏也吃了，罪也受了，还得填一笔医药费进去。“最怕婆婆瘫痪了，我得回去伺候她”。

江栖侠不是不想伺候，前一阵子婆婆刚伺候了自己一个多月，还历历在目。只是眼下不仅自己身体没好利索，家庭经济状况更是紧张，江栖侠最迫切的想法，就是安下心来多挣点钱。

婆婆愤懑难平，在医院里差点背过气去，老秦和同在北京打工多年的大姐匆匆忙忙往家赶。临走，带走了进货用的一万多块钱，以及店里最好的几条烟。

婆婆入院一礼拜，也没见邻居登门道歉，更别提赔偿。医药费自掏腰包交了快2万，老秦带的钱也花了快5千。

办案警察说伤情鉴定至少还需要一礼拜，等结果出来才能下结论。老秦没啥门路，每天只能等信儿。

初秋天转凉了，江栖侠的心却是火急火燎的：再过几天，就要交水电费和下个季度的房租了，粗略估计也得2万。手头钱还不够，这一礼拜，她只敢进4千块的货，有的顾客一次要10条烟，她只有5条，送上门的买卖都赚不到。生意明显差很多，有时一上午只能卖300块钱。

小女儿要上学，大女儿是爷爷奶奶带大的，跟江栖侠不贴心，也不好意思让她请假来帮忙看店。

江栖侠被五金店栓得死死的，哪里也去不了，上趟厕所的功夫，都怕错过了买卖。有天江栖侠在网上看到一个单，一个大公司的女白领因为请不了假，雇人陪她老公看病，给200，“要是有人看店，我就接了。”

老客户们又打电话来问江栖侠到底什么时候能正常干活。江栖侠怕客户等急了真换人，周末就让小女儿看店，自己出去干活。

熬了好一段时间，眼看着就要交房租了，老秦还没回来。江栖侠跑去跟房东商量，问能不能等老秦回来再交房租，钱实在不够。房东人不错，答应了。

可老秦那边钱也不够了，再不出院医院就赶人了。邻居打完人不赔钱不道歉，纠纷一时半会儿怕是解决不完。鉴定结果是二级轻伤，警察看完说，这是刑事案件，得调查取证，节后抓人，说完就走了。

老秦打算回北京，跟妻女一起过中秋。江栖侠很高兴，却很想哭，因为有一件无论如何都不能让老秦知道的事，让她很委屈。

老秦和大姐因为婆婆住院一起回老家的当晚，大姐夫就过来了。

江栖侠之前一直觉得大姐夫人还不错：老秦大姐一家人早就出来打工开店，现在有车有房，尽管车只是普通的车，房只是河北的房，那也比江栖侠家条件好多了。前不久，两家人还坐大姐夫的车去进货，一路上有说有笑，好不热闹。

一看大姐夫进店，江栖侠笑脸相迎。老秦不在，也没啥可聊的，有一搭无一搭地扯闲篇。不料，大姐夫突然靠近江栖侠，低声说：“我喜欢你很久了。”

江栖侠咯噔一下，只装没听见，不再搭理他。

江栖侠想起那次去进货回来，大姐夫悄悄跟她说：“要是想出去玩，我可以开车带你去。”原来是憋着坏呢。见江栖侠不再搭理他，大姐夫就没话找话跟小女儿聊天，小女儿也不愿多说，就这样，大姐夫硬是赖到关店才走。

江栖侠吓坏了，可是怕啥来啥。大姐夫第二天晚上又来店里了，这次说得就露骨多了：“别死脑筋，我不会亏待你的。”

“不用了，我自己能挣钱。”江栖侠直犯恶心，说完这句不得不说的话，再不想说半个字。可大姐夫就跟没事似的，直到晚上11点半店门口喝酒的人离开，店要关门了，人才走。

江栖侠睡不踏实，提心吊胆地过了一夜，恍恍惚惚的。第二天一早进的货到了，她正忙着清点数目，有人来买啤酒，人走了才发现少收了10块钱。到了晚上，大姐夫又来了，一手还提着盒饭。凭他怎么口吐莲花，江栖侠就是不理睬。等大姐夫被一个电话叫走了，江栖侠转身就把盒饭扔进了垃圾桶。

“别让你姐夫来店里了，怕别人说闲话。”电话里对老秦，江栖侠只能说这么多。

“没事的，别多想。”其实老秦经常多想，之前江栖侠做饭时，老秦常化身为秦尔摩斯，在江栖侠手机里寻找蛛丝马迹，一旦起疑，立马删掉。可是，电话那头的老秦再怎么多想，大概也想不到大姐夫会有这样的花花肠子。

大姐夫是有“案底”的，以前曾经和一个离了婚、没工作的女人劈过腿，没过多久，就被大姐发现，一顿臭骂，那女人就走了。

江栖侠的冷处理慢慢收到了效果，大姐夫很多天不来了，江栖侠总算能收拾好心情，好好看店了。

晚上9点，店里来了一个年轻人，掏出一包烟说：“这烟呛喉咙，假的，赔钱！不赔钱就举报。”江栖侠火了，转身拿出进烟的全部发票批号，大声说：“举报吧，如果都是真烟，你要赔偿！”

年轻人收起那包5块5的烟，扭头走了。

过了节，警察开始去老家村里调查取证。面对问询，邻居家悍妇打死也不承认打过婆婆。目击证人不少，但是没人愿意出面举证。婆婆平时在村里人缘不咋样，被打的时候一个拉架的人都没有，事后更别指望有人替她出头了。

警察为难了，如果这样根本没法抓人。

婆婆一开始想得太简单了，以为打了人就得赔钱，后来没钱也继续住着院，家人劝她出院的时候，她还不肯，总说反正悍妇要出医药费的。没想到这下不但拿不到赔偿，医药费也不能走医保——打架就医是不能报销的。

婆婆出院后就搬到了镇上住，需要买台洗衣机，可老秦这时候的兜比脸还干净。江栖侠提醒他，先找大姐要1千，“就当还咱们的钱了”——老秦没病之前曾跟着大姐夫干装修，工钱还有2万多没结，都好几年了，按说，就要1千，还是为了自己的亲妈，这个要求不过分。

可大姐却发飙了：“你们不该找我要钱，我开店要资金周转，还要还房贷，哪来的钱？”

江栖侠想不通大姑子怎么会是这种人：“我今年给外甥女买文具，都花200多了。”

“谁让你给她闺女买的，你去找她要回来！”老秦也想不通怎么会有这样的亲姐姐。

不管家里怎么闹，关键时刻还是得一致对外。镇派出所管不了，老秦就去县公安局告，总得有个说法。

可婆婆一天也等不得，像疯了一样，骂完公公骂大姐，骂完大姐骂老秦，骂人不分昼夜。半夜三更打电话过来骂儿子没用，不孝，不能给她出气：“这口气不出，我就不活了。”

公公和大姐还跟着帮腔，把江栖侠也捎带上了：“你快点回来，带你大姐一起把那女人打一顿。”“你忘恩负义，咱妈伺候你你都忘了吗？回来一起闹。”

老秦被骂急了，红着眼吼：“能不能都消停点，让我安安静静多活几年。”

去县公安局报了案没几天，镇上警察说会去做做思想工作，让邻居赔些医药费。婆婆不干，非要追究刑事责任，让那女人坐牢。悍妇不嫌事大，更横了，把婆婆的柴禾堆推倒了。

警察看悍妇蛮不讲理，先是要求村干部去协商看看，协商不行就依法移交检察机关处理。警察也头疼，说那女人一根筋，怕出命案。多一事不如少一事，江栖侠和老秦也巴不得协商解决，只要赔医药费，精神损失费，再上门道歉，就不追究刑事责任了。百般劝说下，咽不下这口气的婆婆也点了头。

哪知婆婆这边说通了，悍妇那边却不为所动，警察的面子也不买，宁愿坐牢也不赔钱。警察依法办事，说话算数，很快就把悍妇抓了进去。

老秦回北京了，回来后，跟房东道了谢，交了房租，水电费还暂时欠着。

自从老秦回来，有了帮手，店里生意好了些，五金卖得好的时候，一天又能赚好几百。老秦接了一个装修的活，江栖侠盘算着重新把美容院的活接下来，美容院经理还给她留着位置呢。家里要是能少点乱子，他们俩也能多腾出空来，专心挣钱，弥补损失。

江栖侠终于觉得，整个世界安静了，一而再再而三被打乱的生活，到了如今，也该有点起色了。

编辑 | 许智博

半 都

所有的故事后来

都成了一首歌，它唱，我听

• 本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

点击以下「关键词」，查看往期内容：

凉山小新娘 | 日本出张女 | 传销大佬丨人间有味漫画

高考作弊 | 戒网瘾学校 | 东北姑姑丨读书改不了命

租房贷 | 催熟少年 | 网络金融 | 潜规则丨妈妈是越南新娘

点击阅读原文，看更多好故事