将我拉入深渊的丈夫，还是得救 | 人间

《回光奏鸣曲》剧照

对于一个打工家庭而言，她说她已经耗尽心力，却还是捉襟见肘。没有亲身经历的人，可能根本无法理解。

前言

我是在江栖侠的丈夫重病时认识她的。

那一天，我上班时经过大厦大堂，这个有点眼熟的女人不好意思地走过来，掏出手机，讪笑着问：“你是在这楼上上班的吧？能不能帮我转发个链接？”

我在这座大厦里工作四年了，见过她几次，印象里她是保洁。她打开链接给我看，有两张穿着病号服的男人的照片，剩下的就是病历，“我也在这儿上班，这是我老公，得了肾癌，手术费不够，想请大家帮帮忙……”

我急着按电梯，便点头答应，互加了微信，让她把链接转给我。我说完进了电梯，听到她连声道谢。

我捐了200元后，将链接转到了同事群里，但捐者寥寥。前几天群里刚刚为一个同事的同学的孩子捐过一次钱，孩子看起来总是比大人更值得怜悯。

只因那次微不足道的帮助，她对我十分信任。前几天，我和江栖侠聊了两句，主动提出想写写她的故事，大概是肚里的苦水太多了，好不容易来一个愿意听的，她也没问我要写什么，只是感叹了一句：“这两年的运气太差了。”

江栖侠的老家在湖北长江中游北岸的一个小镇上，在她的描述中，那里的生活朴实安稳，被江风和山林净化后的空气湿润青郁，人们习惯地谈论着油盐酱醋生活日常。浮躁的气息虽然时常出现在年轻人的脸上，但年纪稍长的人依然沉心静气，一板一眼地继续过日子讨生活。

已过不惑的江栖侠有时也叹气，说也许当初坚持了自己的想法，或者后来听了父亲的劝告，她这个时候应该也会在这个小镇上安稳度日，会像多数刚刚步入中年的女人一样，拥有一两套房子，做一份工资不高却稳定的工作，有个结婚十余年早已成了亲人的丈夫，每天操心两个女儿的学业，在公婆面前做个体面的媳妇，常回家看看自己的父母，跟他们撒娇时觉得自己还是个孩子。

可在现实中，或许直到没有退路的一天，她才会永久地回到这个小镇。

1

二十多年前，十八岁的江栖侠中专毕业，被分配到当地一家国有纺织厂上班。九十年代工人还是特别让人羡慕的职业，没有门路和背景，能得着这么一份铁饭碗，工作又轻松，江栖侠内心很满足。

因为细心负责，厂里安排江栖侠当车间记录员，挡车工纺纱的产量由她抄表，落纱工的产量由她称重，做好记录，月底统一报表，上交财务科。

1998年，国企下岗大潮席卷而来，四五十岁的老一辈纺织女工含泪“光荣”下岗，由“可造”的年轻人接替。江栖侠就这样下了车间，干起了挡车工。

不过，说起从前，江栖侠很感激那几年的纺织工作，这至少教会了她一门手艺，为她后来的谋生提供了一项技能，甚至还跟我强调说：“人要有颗感恩的心。”

江栖侠年轻时面容清秀，身材高挑，秀发乌黑，即便平时穿着朴素，行事内敛，依然吸引了不少追求者，收到的情书好几十封。这其中约有一半的情书，是陈勇寄出的，他家就在江家附近，俩人是老相识了。

一开始，俩人没事就经常约上另外两个朋友，四人互相串门，打牌聊天，就是不说谈情说爱的话。处久了，江栖侠觉得陈勇人不错，“挺勤快，能吃苦，不抽烟，不赌博”。两人互生好感，就走得近了。

为了生活，陈勇去了杭州打工，但是两人的关系并没有因为距离而疏远，一个星期一次电话，半个月一封信，成了固定的联络方式。江栖侠沉浸在恋爱的幸福中，享受着爱与被爱的快乐。

可是，好景不长，半年之后，陈勇电话不打了，信也收不到了，美好的感情戛然而止，突兀得像个奇葩。

江栖侠好强，并没有主动询问，“对方变了心，强求又有什么意思”。感情的门慢慢合掩上了，她觉得别人不知道，所以自己也不动声色，仿佛从没发生过什么。

●   ●   ●

没过多久，有同学给江栖侠介绍了一个对象，说此人浓眉大眼，帅气的很。虽然江栖侠心里还想为陈勇留一席之地，但大半年也没什么消息，大概情缘已尽。想到这里，江栖侠也就没有拂同学的一片好意。

不见则已，一见面俩人都有点不好意思起来——这男生是江栖侠的中专同学，叫秦俊，同年级不同班。江栖侠上学的时候就知道他，那时两人学习都好，都是班上的学习委员，收完作业送到老师办公室的时候经常能碰到，不过从没有说过话。

毕业后再也没见过，没想到在这里遇上了。

见到江栖侠，秦俊便心动了。从那天之后，不管江栖侠愿不愿意，秦俊三天两头往江家跑，他嘴甜会哄人，深得江栖侠妈妈的喜欢。他对江栖侠也更是上心，经常接送她上下班，晚上送到家再一个人骑车回去。

秦俊之所以这么殷勤，还有一个原因。

当时，江栖侠还有另外一个痴情的追求者，苦苦追了一年多，写的情书也不比陈勇少，江栖侠一直都没相中。江栖侠觉得，相不中这个人最主要一点，是“他说话流里流气的”。这人还曾跑去见江栖侠父母，央求他们同意女儿跟自己处对象，还许诺一定会给她幸福的，也被江家父母回绝了。

虽然这事江栖侠并没有告诉秦俊，但秦俊还是深感威胁。于是，刚相处了一年，江家的门槛就快被秦俊踏平了，可秦家的门朝哪个方向开，江栖侠还不知道。不是秦俊没有邀请过她去自己家，只是邀请了好几次，江栖侠都觉得和秦俊的感情还未到见家长的份上，时机不成熟，都找借口推脱开了。

终于有一天，江栖侠答应了去秦家的邀请。在秦俊的房间里，秦俊小心翼翼地提出“想看看”江栖侠，百般保证只是看看，江栖侠同意了。

秦俊当然没有把持自己的承诺，看到明晃晃一滩血迹时，秦俊吓傻了，而江栖侠只是一个劲地大哭。

回去的路上，秦俊追着她，又是作忏悔，又是表真心，一路甜言蜜语安慰着。可随秦俊怎么说，江栖侠只觉得这个男生让她恶心。

没想到一个多月后，她真觉得恶心了，胃里在翻江倒海，脑子里也在翻江倒海。保守、单纯的她无能为力，只好跟父母摊牌，得跟秦俊结婚——至少她不否认他是爱她的。

婚后，秦俊向江栖侠坦白，说自己说话向来大胆，做事更大胆，喜欢先下手为强，“当时还有一个男生在追求你，我必须先得到你才觉得安全。”

也是在她结婚后，闺蜜才告诉她说，她婚礼当天，家附近的一个男生喝了很多酒，还哭了。应该就是陈勇。

再后来，江栖侠才知道了更多的真相：陈勇有一次给她家打电话，是她迷信的妈妈接的，她妈妈对陈勇说：“不要再找我女儿了，你们俩属相不合，不会幸福的。”连带着陈勇之后写的信，也被江栖侠的父母藏了起来，压根就没给女儿看到。

可事已至此，江栖侠还能说什么呢？只能安慰自己，大约就是命里有时终须有，命里无时莫强求罢。

2

结了婚，平淡的日子无非就是柴米油盐酱醋茶。孩子随之出生，干什么都需要钱。

女儿才一岁多的时候，江栖侠所在的纺纱厂还是倒闭了，她也成了“下岗女工”。“纺纱厂是五万锭的指标，照这么算，会养不活全厂上下一千多口？可厂里公开账目里说亏损两千多万，这其中的猫腻明眼人都看的出来。有咽不下这口气的，就集合起来请愿上访，都被压下来了。”

大批工人“下岗”，这么大的事自然逃不过商人们灵通的耳目。一些外地纺纱厂老板闻风赶来招工，只要年轻的熟练工，江栖侠也就约上两个好姐妹一起去了福建。“我去福建打工时，管工艺的厂长说了，纺纱最挣钱，一个纱锭能养活八个人都不止”。

其实老家本地也有几家民营纺纱厂，江栖侠也不是不想留在老家上班，可那时她正在气头上，是一腔怒气逼着她选择一走了之的。

惹她生气的，就是丈夫秦俊。

●   ●   ●

恋爱中的男人百依百顺，结婚后的才原形毕露。秦俊的尾巴也在婚后渐渐露了出来，江栖侠发现他竟然嗜赌。

在江栖侠的老家，几乎每家都有麻将牌，还有人家买了自动麻将机。民风如此，所以秦俊刚开始去赌牌，江栖侠也没在意。

可江栖侠都“下岗”了，秦俊还是不以为意，一点儿没耽误去打牌。秦俊在的工厂效益也不好，几个月发不出工资，秦俊上班自然也三天打鱼两天晒网，说是正在上班，可能人就在牌桌上。

有一次秦俊钱输多了，回家蒙头就睡，孩子不管，家务也不做，江栖侠见状，气不打一处来，一把掀开被子，不让他睡，夫妻俩吵得不可开交。邻居过来劝，越劝秦俊越上脸，为了在邻居面前充男人，竟一巴掌甩了江栖侠一个趔趄。

江栖侠被打后哭着跑回了娘家，她父亲非常生气，态度决绝：“必须离婚。”可江栖侠想女儿还这么小，心又软了下来——虽然她内心不怎么喜欢这个孩子，总觉得这是在她被强迫的情况下孕育的，并不是爱的结晶，但是毕竟又是从她身上掉下来的肉，天然的母爱还是让她选择了隐忍。

也就在这个时候，福建的老板来招工，江栖侠一气之下选择离家打工。到了福州，江栖侠心情也焕然一新，气也逐渐消了。

半年后，秦俊也跟着来了福州，在一家工艺品厂打工，凭着机灵，三个月内就当上了小主管。在福州干了两年多，多少挣了些钱后，便又不安分了，被三姐夫说动了心，非要回家合伙办塑料加工厂。

在江栖侠看来，“那三年是我们婚后最幸福的一段时间。”她把福州视为自己人生的一块福地，至今回忆起在那里打工的岁月，都还满是回味。那三年，夫妻二人齐心协力，生活也渐渐有起色。

塑料加工厂办起来不久，江栖侠就被秦俊召了回去，继续在老家的纺纱厂做工。回家后第二年，他们全款买了一个三居的房子——一是因为钱够，二是不懂贷款。再生一个孩子的计划也被提上日程。

琴瑟和鸣，伉俪情深，江栖侠一度以为，接下来的生活好像只有“好”和“更好”两个选项。

3

自从办了塑料加工厂后，秦俊再没给家里交过一分钱。他说，出货后的钱，都在用于进材料和资金周转，账面上一笔一笔记着呢。

“直到一个人来我家讨赌债时，我才知道他欠别人钱了。”原来一切都是幻象，江栖侠又一次陷入恐慌。

她没想到，这两年，当上了小老板的秦俊自我膨胀得有多厉害，在牌桌上吹得大、牌技差，输多赢少，运气差的时候，一晚上就能输两万多。在牌友眼里，他就是一块肥肉，人人都想咬一口。

总共欠了人多少债，秦俊打死也不对江栖侠说。很快，塑料加工厂破产倒闭，机器能卖的都卖了拿去还债，最后还欠着人家八九万。

江栖侠当然后悔，要是婚前能对秦俊再多些了解，知道他这爱赌的性子，无论如何也是不能跟他在一起的。可男人固然可恨，孩子又没有错，他们第二个女儿已经三岁了，乖巧可爱，更需要有一个完整有爱的家。

即便如此，江栖侠仍是个传统的贤妻良母，秉承着“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的观念，嫁入秦家这么多年，从没跟公婆红过脸。

●   ●   ●

欠债还钱，天经地义。过了春节，大女儿开始上学，小女儿由公婆在家带着，江栖侠夫妻俩只能再出去闯一闯。

那时候，江栖侠的二姐夫在北京开了一家建材店，正缺一个看店的人手——这就是江栖侠来北京后的第一份工作。北京工程多，粉刷工、水电工哪都需要，秦俊也就有了用武之地。

自此，江栖侠夫妻俩就成了名副其实的边缘人，做着能见光的职业，却住着不见光的居所。收入本就微薄，为了早点偿清外债，他们只能住在地下室。

二姐半年后来北京，顶了江栖侠的位置，她开始出去找各种事做：当餐饮店服务员、在租住的小区开电梯、有空闲的话还要做点兼职。前一个地下室租约到期后，再搬家，还是地下室。

当时她的工作就是在一个大厦里做保洁，定时定点打扫卫生。大概是江栖侠表现好，字也写得不错，还会做账，上级领导觉得“这样的人当保洁可惜了”，半年后将她提为领班，每天负责发放保洁用品，做好登记，查楼巡岗。

江栖侠的“提升”，让保洁主管嗅到了危险的气味，深怕这样下去，自己的位子不保，于是处处打压江栖侠，给她穿小鞋，上下级相处得极不融洽。

江栖侠不想讨好主管，更不会拍马屁，正好物业食堂缺人，干脆就去了。干活虽然辛苦，但不用勾心斗角，每天有说有笑，倒也简单舒心。

在生活的重压之下，和秦俊之间的感情似乎也没那么重要了。

4

在北京几年，从灰溜溜地欠债离家，到还清最后一分钱，再到手里握着存有十五万存款的银行卡，本已让江栖侠恢复了自信。她想着要衣锦还乡，笑着面对家人，给孩子幸福快乐的生活。

但没想到，丈夫却又一次将自己的生活拖进了深渊。

摆脱债务之后这两年，秦俊又飘飘然起来，吃喝不规律，又重新打起了牌，一上牌桌上更是烟雾缭绕。这一年春节前，秦俊正在干活，忽然感觉前胸后背一阵撕裂般的剧痛，继而袭遍全身，工友们及时将他送到医院，医生诊断的结构是：“心脏主动脉夹层”。

为了能走医保多少省一些钱，江栖侠陪着秦俊转院回到湖北老家做支架手术。医生告诉她，秦俊这种病四十八小时内死亡率达50%，看着劫后余生的丈夫，江栖侠又生气、又难过、又心疼。

秦俊也不敢拿命开玩笑，术后老实了很多，生活、饮食、服药都遵医嘱，看起来恢复得还不错。等到了复查的时候，医生却又告诉江栖侠一个噩耗，“我们怀疑秦俊有肾癌。”

晴天霹雳，江栖侠原本以为最坏情况不过是恢复情况不乐观，没想竟是丈夫查出了新的绝症——这是在要她的命啊。

可面对秦俊，江栖侠只能努力让自己表现得自然一点、再自然一点：“复查没什么问题，可能肾有点毛病，医生让回北京再复查一下。”

夫妻又回到北京，入院检查，结果与湖北老家一致：肾癌，危在旦夕，必须尽快手术，切除左肾。

但，医疗费用要二三十万。

江栖侠懵了，她只觉得自己沦陷在一片深不可测的泥沼中，急切地想抓住什么东西拉她上去，哪怕是一根稻草。她掏光所有积蓄，但差很多；亲戚朋友也拿出一些钱，还是不够；食堂的领导、同事联合起来捐了两万多，不够；经人指点，她把秦俊的病情病历发到了众筹平台，筹了一两万。

每种办法收效都不大，但江栖侠明白谁都不易，她仍是感激涕零。

东挪西借，总算凑够了丈夫的手术费用，签《风险告知书》时，她已无法控制签字的手，颤抖着在纸上涂完自己的名字，脑子里反复回放着医生说的话：“就算手术，也不能保证他能走下手术台。”

当时她的眼泪大颗大颗往下掉，“从来没有像那天那样觉得时间过得这么慢”，慢得每一次秒针的转动时间都足以在她的心里“扎上十下”。

“这是我人生中最痛苦、最绝望、最艰难的一年。”江栖侠后来总结道，语气依然沉重。“事到如今，我对他，也只能说是又爱又恨。”

那些泪水汗水交织的日子，她在两个城市的医院间长途奔波，办理各种手续，曾经一天两夜不合眼，不知流了多少泪吃了多少苦。

5

被病魔折磨得完全脱相的秦俊命硬，又从鬼门关走了一遭后，还是走下了手术台。可每天的住院费用高得吓人，实在开销不起。出院后，江栖侠已经没有多余的钱买补品了，只有叮嘱丈夫及时用药，用温言暖语开导他，“大难不死必有后福”。

与每一个重症病人家属一样，江栖侠对丈夫要永远保守一个秘密——术后，医生告诉江栖侠，秦俊能活下来已是一个奇迹，但要有心理准备，“最多可能还有四五年”。

一无所有，重新负债，江栖侠不得不再次出门打拼，但工作却又要换了——食堂算是大厦老板的小灶，开在大厦地下三层，属于违规开设，仅供内部员工就餐。上边一有消防检查，食堂门口马上落一把锁，没多久，食堂就关门大吉了。

离开了食堂之后，她又超市找了份促销员的工作。窘迫的生活，逼着不善言辞的她一次次不厌其烦地招揽顾客。有一次拿了一个大单，可以拿五百块的奖励，那是她这么长时间以来最高兴的一次。

不知不觉，又是春节，2017年春节，江栖侠还是不能回家，她要继续推销洗护用品。

●   ●   ●

这一年春天还没到，江栖侠又一次搬了家。

房东说接到通知，地下室不安全有消防隐患，限期搬走。秦俊的身体状况已远不比从前了，正好一个湖北老乡的五金店准备转让，夫妻俩就盘了下来。江栖侠心里盘算着，卖五金能有一点收入，秦俊也能在店里接活，加上自己的工作收入，日子还能过得去。

对老婆对孩子，秦俊是有亏欠的。也许是良心发现，当江栖侠说要出去工作时，秦俊死活不让，倔得像头驴，还信誓旦旦地说“我来赚钱养家”。

江栖侠想，这次他是真心悔悟了。

可现实摆在面前，面子不能当饭吃。五金店经营了一段时间之后，江栖侠发现之前的估计太乐观了：店面加店后五平米的卧室，合计月租六千元，可每天店内收入也就一百多，如果秦俊接到维修的活，一天也就挣三百，“但这基本上是靠天吃饭，有活就干，没活就闲着”。没办法，江栖侠只好在网上注册了家政服务去做小时工，每小时三十元。

对于一个打工家庭而言，江栖侠已经耗尽心力、却还是捉襟见肘。没有亲身经历的人，可能根本无法理解。

●   ●   ●

当江栖侠又一次从网上看到整治违章建筑的消息时，她知道事情不妙了。现在五金店的房东是个“二房东”，从原房东手里租来几间房，又投钱盖了三间店面出租渔利，铁定属于违章建筑。

“二房东”先打了预防针，说房子可能不能住了，然后又接连两天过来，说包括五金店在内的这些店铺也都不能营业了，“卧室”也不能正常做饭睡觉了。头天要求租客做完饭把锅碗瓢盆都收好，第二天就要求“床也得收起来，晚上打地铺，起床后再藏好被褥”。

为了不露痕迹，江栖侠整整收拾了一上午，房间太小，怎么收拾都不利落。

曾经，她可以风风光光地回老家，可以安安稳稳地生活，可以快快乐乐地陪伴孩子，她从不信命。现在，人到中年却生活困顿，她说，有一点信命了。

到头来，还是应了那句，命里无时莫强求。

江栖侠已经连续三年没回家过年了，这个即将到来的新年，她说一定要在年前挣够过年的钱，下定决心回家过年，她想孩子了，想爸妈了。

编辑：许智博

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容