图 | VCG
医院里多了一些穿着蓝色制服的人，逐个病房清点没有登记在册的“黑护工”，愿意被“收编”的，交一笔培训费和保证金，就能转为正式护工，立刻“上岗”；反之，就会被赶出医院。
1
2015年春节前，我因为出车祸住进了医院，母亲刚把我送进急诊室，几个中年男女就围了上来。
“需不需要护工？”
“我们都是经过培训上岗的，很专业。”
他们你一言我一语，争相毛遂自荐，都是在这儿揽活的护工。
人群中，一个高颧骨、深眼窝、头发花白的中年妇女很是扎眼，比她瘦小的身躯更吸引人的是她的报价。
“70元一天！”她高举着右手，五个手指并拢弯曲捏在一起，做了一个“七”的手势，嘴里喊道，“这个数我就做。”
这话一出，这群护工顿时炸开了锅，因为这报价比别人足足低了三成。
“她没有资质，是个黑护工！”胖女人指着她毫不客气地说，“这种人怎么敢请啊？万一出了问题，你都不知道上哪儿找人！”
“一分价钱一分货，找护工贪不得便宜啊。”另一个平头男子也帮腔。
“大家各凭本事吃饭，你们做生意也不要中伤我。”那个中年妇女毫不示弱，也提高了嗓门。
眼看这场“拉客大战 ”矛盾要升级到无解的趋势，恰好这时护士喊到了我的名字，母亲二话不说，赶紧推着我的轮椅进了诊室，从聒噪中脱身。
面诊后，医生初步诊断我是右腿小腿骨折，需要做手术，递来一叠单子，让我们去交费、做术前检查，再去办住院手续。
我们刚出诊室，一个人立刻迎了上来，又是那个中年妇女，原来她一直没走，“你们是要去交费，然后拍X光和照CT吧？”
“你怎么知道？”我们既吃惊又警惕。
“我在这里干了十三年，这些检查的流程我太熟了。”她热情地说，“我给你们带路吧，可以帮你省点时间，也能让姑娘少受点罪。”
我和母亲对望了一眼，没有回答，她立马又补充了一句：“放心，我只是带路而已，不收费。”话已至此，虽然仍有点将信将疑，我们还是跟她走了。
“对了，我姓崔，你们叫我崔姨就可以了。”她一边自我介绍，一边很自然地从母亲手里接管了我的轮椅，“先去交费，然后去西院做检查，X光科和CT科在西院都有分部，这点儿那儿的人少。”
她步子飞快，推着我在医院里如入无人之境。母亲很高兴，说没想到她这么熟门熟路，省了不少时间。崔姨得意一笑：“我在这里干了这么久，这点事儿不算什么。”
我们对她有了几分信服，但仍然心有疑虑：“为什么你要价比别人少那么多呢？”
“他们跟着公司做，还要被抽成，所以收费高，我自己单干，当然就比他们低。”崔姨也不隐瞒，“我没任何背景，能在这间医院做上十来年，靠的就是口碑，虽然我钱收得比别人少，但论心力，我付出的不比任何人少，如果你觉得我不行，你说一句，我立刻就走。”
她说得诚恳，加之收费的确比别人低，母亲想了想，还是雇了她。
2
人是请了，可母亲心里对崔姨“黑护工”的身份还是有个疙瘩——因为我手术还没做，她已经从别的病患家属那里听来不少关于护工的“内幕”：
有的护工虽拿着“全天陪护”的工资，却趁着家属不在出去揽活儿挣钱；有的护工护理能力不过关，帮病人翻身竟把人翻到了床下，病人病上加伤，他自己知道不妙却跑路了；还有的只是为了利用“护工”身份能住在医院病房的便利，实际上当的是号贩子，晚上排队，白天倒号，每天多赚几百块钱，心思全然不在病人身上。
这些人，大多数都和崔姨一样，是自己单干的“黑护工”。
“看她具体表现吧，不能因为一个身份就把人给否定了。”我安慰母亲，“她要是真干不好，让她走就是了。”
入院第二天，我就排上了手术，崔姨也正式“上岗”了。
手术持续了5个小时，我从手术室里出来的时候，麻药劲没过，脑袋昏昏沉沉的，意识也不清醒。迷糊中，听到护士叮嘱：“别让她睡着了，6个小时之内必须保持清醒。”
一整夜我都睡得很浅，只觉得有个幽灵在我身边飘来飘去。一会儿把我裸露的腿盖好，一会儿叫来护士来换吊瓶，不时还能听到她悄悄安慰妈妈，介绍医院的情况，讲解药品的名称作用……
第二天，我清醒过来，崔姨去打早餐给我吃，又给我擦了脸，我才发现她一直睡在医院里那张可折叠的椅子上，眼圈黑黑的。
我说想洗洗已经油了的头发，她就拿来一盆清水，在床边一点一点地帮我把头发捋顺，又抹上香皂，揉起泡泡后，再一点点洗掉。为了不打湿地面，每一个步骤，她都很小心，还要小心别让我动到受伤的脚。
几天下来，见崔姨把我照顾得妥帖，母亲也终于放心了。
3
跟着崔姨一起“上岗”的，还有一位神仙——她在病房的窗台上布置了一个小小的神龛，里面供奉了一尊观音像。
“这观音长得好特别。”我好奇地问。观音的姿势既非直立，又非打坐，而是右腿盘曲，左腿垂下，斜坐在一朵莲花上，看上去懒洋洋的。
“这是自在观音菩萨。”崔姨双手合十，虔诚地解释道，“这里天天有人来有人走，阎王爷不看僧面也看菩萨的面子，不让他们太痛苦。”
由于医院不能见明火，崔姨每天都要供一个苹果在神龛前，第二天再把这个苹果吃了，再供上新苹果。
我觉得她太过迷信，这里是骨科，虽然住进来的人跟我一样，伤筋动骨遭罪得不行，但重症病人不多，那里惹得来什么阎王？
可很快，我就发现自己错了。
不久，病房里住进一位老人，他在家摔了一跤，腰椎骨折了，下半身不能动弹，但他家人没给他请护工，只把老爷子往医院一丢，平时就来送个饭。
老人话都说不清楚，瘦成了一把骨头，成天咿咿呀呀地呻吟，到了晚上，叫得更厉害，同病房的人纷纷投诉，护士便找来老人的儿子。那是个四十多岁的中年男人，穿着一件白色衬衫，领口满是黄色的汗渍。
“你们家属最好还是找个人看护吧，白天还好，晚上老人有点什么事，有个照应。”护士说。
“我们都花了住院费的，护理病人不是你们医院的责任吗？”
“晚上值班的人少，有时候看不过来。”
“那我不管，医院收了钱，还让我去请护工，护理费你出啊？”男人翻了一个白眼，“他的退休金就刚够医药费，不够请护工了。我自己平时要工作，有家要养的，能给他送饭已经不错了。”
见这阵仗，大家伙也明白这老人是什么处境了，不好再抱怨。
老人平时就一个人，护士看护不过来，尿袋满了都没有人倒，流到床上到处都是，崔姨看不过眼，便帮老人换了便袋，擦了身子，换了床单。
她做这些的时候，正好赶上老人的儿子来送饭，见崔姨在忙活，他第一句话竟然是：“阿姨，我可没钱给你。”
崔姨沉着脸，没搭话，看也没看他一眼，把老人安置好后便坐回折叠椅上。男人看崔姨没有管他要钱的意思，便把饭放下，囫囵给老人喂了几口，拎着饭盒走了。
大约一周后，老人去世了。
那个晚上老人比往常安静，崔姨多了个心眼，查看了下他的情况，发现不对劲，就连忙叫护士来，但老人已经走了。
这件事给整个病房笼罩上了一层阴影，有些病人家属提出要换病房，但医院里没有多余的床位，他们的要求没法满足。
“医院哪个病房没有死过人？”医生有些无奈。
病人家属们只好作罢，但还是忍不住抱怨，“这些重症病人就应该放到重症室去，在我们这里，又无人看护，那还不得死得快啊！”
“是啊，真晦气！”
“生老病死都是平常事，哪有什么晦气？”崔姨忍不住道，“人都走了，不要再说这些了。”
“崔姨，不是人人都像你那么高明，日日拜菩萨、吃供品的，有菩萨保佑，自然不怕死人啦！”
“是咯，说自己不怕晦气，还不是找个菩萨天天拜？”
大家不领情，母亲劝崔姨不要多管闲事，“知道你好心，但强出头讨不着好。”顿了顿母亲又道，“不过他们说的不是全无道理，这里终究是病房，不是拜菩萨的地方……”
崔姨神色有些黯然，低声道：“我知道了。”
第二天，她把神龛撤掉了，观音像也收起来了。
4
也许是没了观音的保佑，崔姨的霉运立马找上了门。
这天，一个四十多岁的“老总”来到我床前，当着崔姨的面向我推荐起了他们公司的专业护工队伍：“我们的护工都是经过专业培训的，护理经验丰富，签订正规聘用合同，有任何不满意，会有保险公司理赔。”
我有些发懵，不知如何回应，末了“老总”还递给我一张名片，“您掂量一下吧，钱没多花多少，最重要是心安。”
整个过程，崔姨就在床边忙碌着，表情很平静，最后还好声好气地送客：“您慢走。”见她这种反应，我心里更觉不安了。
“你们别为难，十几年了，我都不知道让人赶了多少回，习惯了。”崔姨笑了笑，反过来安慰我。
可这只是一场“打黑风暴”的开端。
没多久，医院里多了一些穿着蓝色制服的人，逐个病房清点没有登记在册的“黑护工”，愿意被“收编”的，交一笔培训费和保证金，就能转为正式护工，立刻“上岗”；反之，就会被赶出医院。
同病房的几个护工都交了钱，转做了“正式工”。崔姨还是不愿被“收编”，求我们对外说她是自家的亲戚，我们也不想换护工，就同意了她的请求。如此一来，她成了病房里的“钉子户”。
“老总”再次来到我们病房时，身后跟了几个中年妇女，领头的正是那天在急诊室和崔姨抢生意的胖女人。她一进门，就径直来到我床前，指着崔姨说：“这个人是‘黑护工’，你们不能用她了，这是违反医院规定的。”
“她是我亲戚。”我说。
“亲戚——？”胖女人阴阳怪气地咋呼一声，转而对崔姨说，“阿崔，你在这里干了这么多年，现在连亲戚的钱都挣啊？那天在急诊室明明是你用低价从我手里抢去了这桩生意，现在你们就变亲戚了？骗谁呢！”
“不关你事。”崔姨忙着自己手头的活，连看都不看他们一眼。
“怎么不关我事？我们已经和医院签了合同，是这家医院指定的护理机构，像你这种无证上岗的‘黑护工’，又违规又违法！”她一边说一边气势汹汹地推了崔姨一把。
崔姨踉踉跄跄还没站稳，同行的几个妇女“呼啦”一下把崔姨包围了，有人揪她的头发，有人撕扯她的衣服，还有人抓挠她的胳膊和脸，场面非常混乱。
我行动不便，坐在床上干着急，母亲跑到外头去喊护士，等值班护士来了，那些女人终于把崔姨放开，那时她已经衣衫凌乱，手上脸上都是一道道血痕。
“现在市里大大小小的医院都在清理‘黑护工’。”护士瞥了一眼崔姨，没对动手打人的“老总”一行人说什么，反而对我和母亲说，“你们私下请了不合资质的护工，出了问题可没人管，这不符合医院的规定，领导也是不同意的。”
“她是我家亲戚，不是‘黑护工’！” 我有些生气，也没松口，怼了回去。
“好，好，好！看你以后还能不能找到那么多‘亲戚’！”胖女人撂下一句狠话，跟着“老总”带着人嘴上不干不净地走了。
5
风波暂时平息了，但崔姨的身份依然是个“隐患”。
“崔姨，你为什么不肯跟着他们干呢？这样就不用被人赶来赶去了。”母亲问。
“其实最早的时候，我就是在公司里做的。”崔姨叹了一口气，“不过那时也没什么培训，都是一到病房就开始干活，公司为了降低成本，我一个人时常要看护三四个病人。”
“那怎么忙得过来？！”
“这种情况，病人通常都是生活无法自理的，连床都下不了，只要定时喂食喂药、擦身换衣、更换便袋就行了，一个人看得过来。虽说护理的事情不算多，但公司收他们的护理费用，价儿是最高的，普通病人一天100元，他们就得多出一半，甚至翻倍；而且这类病人很多都是得长期陪护，工时稳定。你想想，按低了一天150元算，3个人就是450元，一个月将近1万4！”她边说边比划。
“那你挣了好多钱呀……”我和母亲都吓了一跳。那时，我们当地人均工资也就两三千，每月过万的收入妥妥算高薪了。
“钱都被公司拿走了。”崔姨摇摇头，掰着手指跟我们算，“我们做一天休一天，一天24小时陪护，休那一天没工资，（一个月）辛苦做了15天，公司要抽20%，还有各种各样的培训费、违规费，左扣右扣，到手里都没剩啥了，而且五险一金都没有。单干虽然艰难，但挣得多，只要把工做好，不愁没人找。”
崔姨说，后来她已经干得手熟了，在病人里口碑不错，常有人给她介绍客源，“你别看我没什么资格证，这些年，我是从医生护士那里一点儿一点儿学来的，比他们培训几天就上岗的强多了。”
“可是他们和医院签了承包合同，现在连医院都帮他们，你以后打算怎么办？”我有些担忧。
崔姨的脸色猛地灰暗下来，过了好一会儿，才喃喃道：“我得想办法多挣点钱，我还得给我儿子还房贷……”
“怎么从来没听你说过？”这是我第一次听崔姨讲起她的家人。
“这有啥好说的嘛。”崔姨有些不好意思。她的儿子前两年刚买了房，离医院不远，但是媳妇因为生孩子辞职了，又要养娃又要还贷，压力很大，“谁挣钱容易？都是为了生活……”
“你家离医院那么近，平时为什么不回去住？”母亲问。
“我在医院干这个，天天接触那么多病人，儿媳妇怕我带病菌回家，把小孩子搞病了。”崔姨的语气里有一丝苦涩，“这样也好，吃住都在医院，倒是很自由。”
听了这话，我和母亲明白了她不愿多说家事的原因，但母亲还是忍不住追问：“你不回家住，你儿子怎么也不来看你？”
“他平时都不愿来这儿找我，嫌晦气。”崔姨先是有点失落，旋即又一脸振奋地强调，“其实有观音娘娘护着我，没有晦气！”说着，她突然反应过来那个神龛早就撤掉了，有些尴尬地笑起来。
我和母亲这才明白过来，那个神龛、那尊观音、还有那些每日供奉的苹果，对她而言意味着什么。
“你们别担心，如果这里干不了，我就换个地方干。”崔姨倒是豁达，“凭良心做事，自会有菩萨保佑的。”
6
一周后，我出院了。崔姨帮我收拾好行李，又交待了一些护理的注意事项，一路把我们送到医院门口，照顾我们上了计程车。
车开动的前一刻，我摇下车窗，向她挥手道别，“崔姨，再见了！”
她也笑着朝我挥了挥手，瘦瘦的身子，花白的头发，还有刻满皱纹的脸，在车窗外逐渐远去。
这是我最后一次在这个医院见到崔姨。
编辑：任羽欣
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
推荐文章
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容