我承认，看到她写给我的那些信，我真的被感动了。
这与爱情无关，就像是忽然有了一个家，终于遇见了一个真正关心我的人。我努力地回忆着她对我笑的样子，突然发现，一切其实都是那么美好。
2016年7月，我在老家镇上遇见了同学严晓冬。有些年没见了，一开始她对我笑，我完全没认出来，直到她喊出我的名字。严晓冬的变化实在太大了，油腻的短发上都是头屑，尘土满面、皮肤粗糙干裂，鼻头上全是碎屑，有些还渗出了血。她站在在小店门口，身边围着两个小女孩，怀里还抱着一个。我愣住说不出话来，满脑子里都是——逝水流年、面目全非啊。直到严晓冬笑着调侃我“贵人多忘事”，我才看到她嘴角边的小梨涡还在，连忙解释说，自己是没有戴眼镜、看不清人。她又转过身催促两个女儿，“还不快喊叔叔——这个叔叔是妈妈最厉害的同学，你们长大后要像他一样有出息。”两个小女孩还是怯生生地不敢喊。“3个小孩都是你的？”我明知故问。在我们那里，生了3个女儿，就意味着他们一直在努力想要个儿子。严晓冬没有回答我，怀里的婴儿哭了起来，她撩起上衣，露出乳房，给小孩喂起奶来。我转过身去，盯着地上看，更不知说什么好了。“难不成你还从来没有见过女人的奶子？”严晓冬又笑着调侃我。听到这句话，我更慌了。可也只能轻声说：“过去你不是这样的……”“过去那个女孩那么好，我也没见你有多喜欢。”严晓冬没有看我，拉下衣服，揉了揉胸部。我从口袋里掏出几百块钱，放在婴儿怀里，说实在抱歉，没能来喝小孩的满月酒，失礼了。严晓冬却把孩子递给我，“你抱她一下吧，会抱吗？”我接过孩子。严晓冬说，前段时间她就找人要了我的号码，“想等时机合适再给你打个电话的，没想到今天就遇见你了。算起来，我们快10年没见了吧。”听她说需要帮忙，我满口应下，多年前我欠了她不少人情，一直没有机会还。“是……”她还没开口，一名男子就扛了一包东西走进店里，将包裹重重地砸在地上，对着严晓冬开口训斥：“杵在这里卖笑呢！瞅你那身材，躺着跟棺材板一样。”我认识严晓冬的老公，他比她大10岁，跟以前一样脾气暴躁、满嘴粗话。只不过现在看着更老了，穿着人字拖，头发长时间没有修剪，面颊深凹、胡子拉碴、一脸凶相，瘦得像根枯在地里没有拔的高粱秆子。我曾和他打过两次交道，可能时间有些久了，他没有认出我，以为我是来店里买东西的顾客，对我很客气，掏出一根烟递给我，让我随便看看。我连忙摆手，说自己不抽烟，看了一眼严晓冬，想她要是不继续说事的话，我就打算先走了。“老同学，留下来吃个中午饭吧，反正有事情要麻烦你。”怕我有所顾虑，严晓冬瞟了她老公一眼，补充道，“没关系的，是小孩的户口问题。我们知道你可能帮得上忙，早些日子他就说要请你喝酒，难得有机会，你就赏个脸。”“噢！你们老同学难得聚一下……镇里那帮短命鬼，就知道抢钱。你知道的，我们生了老大才扯的证，他们说要罚款2万，几年来，加上什么滞纳金，都要3万块了。不交钱那帮人就不给户口，不准入学，老大现在快8岁了，学校不肯收。”他似乎忘了以前那些事，对我很热情，见我不抽烟，又掏出槟榔递给我。我说这个事情我可以帮忙搞定，吃饭就不必了。“你个死人，还不去做饭！戳一下动一下，僵尸还知道自己跳，你死了头七了吗？”他又转身吼严晓冬。正在打闹的两个女孩显然被吓到了，安静下来，缩在墙根，瞪大了眼睛四处看。我如坐针毡，想发脾气，却没有半分理由，想开口劝劝，也无能为力，只能起身离开。严晓冬匆忙跑了过来，挡在我前面，“你要是看得起我，就在这里吃一顿饭。”空气又凝固了。我留了下来，想着总好过说几句不痛不痒的场面话。严晓冬用背带背着孩子，一个人在厨房忙碌，我想去厨房看看，似乎也不太合适。她老公说不用等她，就着菜热喝上几杯。他不停地抖腿，哼着小曲先给自己倒上，时不时用右手挠后背。我捂住杯口，不让他倒，说要开车。他起身握住我的杯子，说这破地方没交警的，他平时喝了酒还敢开货车，“你要是看得起我，就喝一杯。”我没有说话，往杯子里倒白开水，然后双手交叉在胸口，往后靠在椅子上，做出一副就要撕破脸的架势。“那我自罚三杯。”老家的烧酒味淡、后劲大，他的脸马上红了，借着酒劲开始说起严晓冬的不是，“兄弟，我现在对你真没意见。像她这样的烂草根，我相信你现在连多看一眼都嫌闹心。”我很难受，憋着想打架，要不是脑海里一直出现严晓冬的那句“你要看得起我”，我可能真就动手了。但我知道，我和严晓冬只是同学，时隔多年，大家要在一块好好吃顿饭。他越说越起劲，说严晓冬枉为一个高中生，什么都不懂，连一方沙土等于多少平方都不知道，就爱看一些无用的闲书。家里不收拾就算了，自己一点也不讲究，“别人的老婆白净有气质，带出去倍儿有面子，她就一土包子黄脸婆。”“人家老婆身上是一股迷人的香水味，她倒好，一股呛鼻的妇炎洁的味道，用一下，不是这里痛就是那里发炎，什么白带增多、宫颈糜烂，一个女人，晚上睡觉打呼噜，扇她耳光都不醒，我只能喊皇天啊……”他面红耳赤、滔滔不绝，严晓冬还在手忙脚乱地忙碌着，偶尔端个菜出来听到了只言片语，只是皱一下眉头，一句辩驳都没有。我实在忍不住，插了一句嘴，“她，可能是累的吧……”“她累个卵！说是看店带小孩，几天都没有一桩生意，天天亏。别人做生意嘴巴抹了蜜，她嘴里含着铁疙瘩，多说几句就生怕别人割了她的舌头。我辛辛苦苦帮人跑货车，累死累活赚几千块钱，一大半要填在她们这几个不争气的身上。”我极力提醒自己，这是人家的家事，大家都是成年人，人生都是自己的选择，严晓冬用不着我来出头，别人好酒好菜的招待我，我肯定不能掀桌子。等严晓冬收拾好来吃饭的时候，桌上已是一片狼藉，“过日子就是这样，乱糟糟的，希望你不要介意……”她反倒不好意思了。我说自己在镇上还认识几个管事的，而且关于小孩的罚款本就是计生问题，不能与教育挂钩。地方上为了督促一些家庭尽快缴纳罚款，才会采取这些措施，疏通一下还是可以的，不过罚款恐怕难免，“如果你手头紧，我可以想点办法凑出来。”严晓冬说，能够让小孩顺利入学就行，罚款她可以慢慢还。末了还问我结婚了没有，我说暂时还没有，这种事情年纪越大越清醒，年轻一点可能会头脑发热。“兄弟，你说得太对了，不要那么早结婚。看人要看准，不要被蒙蔽了，那种矫情做作的你千万不要找。我算是看明白了，娶错一门亲，影响三代人啊！”严晓冬老公接过话题，明里暗里地又在数落着他的妻子。严晓冬一言不发，勉强扒下半碗饭，我看着她放下碗筷，立刻拿出手机，说约了镇政府的一位朋友，“趁着这几天在老家，尽快把你们的事情给办下来。”严晓冬递给我一个袋子，“给你准备了一点土特产。”出门走了一会儿我才打开看，有几个糍粑，一只干鸭子，一个装有1000块钱的红包里还有一张纸条，字体是我再熟悉不过的：“我付不起请你的费用，你办事需要请客送礼，这个钱不能让你垫。我很少和同学们联系，今天能见到你很开心。”我想着，要谁的钱都不能收她的，连忙折回去，一定要把钱退给她。刚走到小店门口，就听到里头传来摔碗碟的声音，“他都说帮我们把钱交了，你装什么清高？你做什么都想着他，你现在就跟那个死瘸子走，看他要你吗？！”我想给严晓冬留点颜面，没有闯进去。可严晓冬凄厉的叫喊声和孩子们的哭声夹杂着“砰砰”的响声，还是一直不断地传入我的耳朵。初遇严晓冬时，我确实是一个瘸子——大腿粉碎性骨折，后来引发骨髓炎。家里没人管，也没有及时进行康复训练，导致肌肉粘连，行走很不便。在很长的一段时间里，连家里的亲戚们都会嘲笑我，有一天伯父来到我的房间外，不知是担心还是什么，倚靠着门框，吸一口烟朝屋里喊着说：“你这个样子，以后娶老婆怕是没戏了。只能盼你爸保佑你，看哪里有和你一样断手断脚、或者脑子不清醒的女人能看上你。倒也不是没可能……”我完全不知道该说什么，伯父走后，就自己躲在被窝里咬着枕头哭，想自己究竟做了什么，怎么落得这么一个下场。在家待了半年，我才被亲戚劝回校园。那是一所跟我一样落魄的学校，曾经有过辉煌的历史，校史里记载着考上清华北大以及在当省部级官员的学长，不过也是20多年前的事了。到我们这一批，能考上大学的都屈指可数。此前我的中考成绩是上了省重点线的，因为生病以及经济原因没能去读，这个学校为了吸纳“优等生”，提高高考上线率，以“减免一年学费”的优惠政策把我招了进来。有书读总是好的，至少不用整天听村里那些妇女老人嚼舌根了。去学校的第一天，我第一次见到严晓冬。她就坐在我前头，面色嫣红透白，散发着香味的头发轻轻一甩，发丝就会从我的脸上拂过，惹得我脸上和心里都痒痒的。我当时想，她简直是个仙女啊，她会不会变成傻子，以后嫁给我。我以为她会是那种冰雪美人，仔细观察了几天，才发现她很爱笑，对同学也很热情，有人开口相求，她一般都不会拒绝，只要听说谁生病了，她马上会去联系医务室；她也喜欢参加集体活动，主持班会、布置文艺汇演的场地，都是她的工作。她是那么的伶俐乖巧，字写得很好看，会画画，能做手工花，还是班里唯一一个能织毛线衣卖钱的人，课后总有很多女生跑过来向她讨教编织针法。那时的我不大爱说话，她便时不时转过身来，递一把瓜子给我，顺便问问我的情况。得知我高一上学期一直留守在家，她便主动提出要利用休息时间给我补课。我说还是我自己先看看书，把以前落下的课程梳理一下，有不懂的地方再向她请教吧。她却执意要带我一起回顾之前的内容。我盛情难却，只能接受。她还给我准备了几个精美的笔记本，让我把她讲的重点要记下来。不过，她的成绩的确很一般——在讲三角函数的诱导公式“奇变偶不变，符号看象限”的口诀时，她把象限都弄错了，我也不太好意思说。有一次班主任来教室看到严晓冬在给我讲题，说了句：“你给他辅导啊？”严晓冬就吐了吐舌头，“嗯啊，照顾一下新同学。”“很好。”班主任说了一句就走了。一个月后，我跟上来了，月考成绩排在班上第二，还得了一个物理竞赛二等奖、历史国情知识竞赛一等奖，英语很多题目都是蒙的，也靠着以前的基础勉强拿了个三等奖。严晓冬在班上排第40名，出成绩那天，她坐在我座位上怎么说都不肯走，说除非我答应把之前她“浪费的时间”还给她，以后带她学习才行。我答应了。严晓冬很用功，早自习读书的声音是全班最大的，只是一首诗读了40分钟还是记不住，一个和差化积的公式总是读了又读，最终还是会弄混。每逢各科老师提问，不管会不会，她总是第一个举手，虽然很少答对，但老师们都很喜欢她，说至少她的学习态度是端正的，“只要能开口就赢了一半了，总比一个班死气沉沉的没人回应好。”我们也习惯了，有这么一个人能帮我们带动学习气氛。她还喜欢给学校广播站投稿，虽然基本上没有被采用过，可她每周都会认真写。在生活上，她对我的照顾也更多了。那时，我的饭卡里总是“余额不足”，没饭吃的时候，我就趴在座位上睡觉。严晓冬总是端着一碗饭到我座位上问问题，等快要上课，饭都凉了，她就让我拿去帮她倒垃圾桶里。我知道她是什么意思，她也说过“你也可以把它倒你肚子里”这样的话。可她越是这样，我却越是觉得她在可怜我，于是宁愿挨饿，也赌气般地不肯接受她的好意。可她还是会变着法子对我好，比如每次买沙琪玛、老婆饼，都会多买3个，她同桌以及我和我同桌，一人一个。而每当有同学“关切”地问起，我大腿的残疾是先天的还是后天的时候，她都会收起笑脸，一脸认真地说：“都是同学，不要说伤人的话。”那时我确实很自卑，只要一站起来走路，就会莫名地难过起来，连上台领奖都恨不得找个地缝钻进去。同桌见状，就给我介绍了她的好朋友，那女孩就在我曾考上的重点高中读书，我们经常通信相互勉励，并相约在武汉大学见。她是我从小到大认识的、唯一一个会对我说“生如逆旅，终究涅槃”的人，也只有接到她的回信，我才觉得自己站在人群里，并没那么傻。高二的语文老师讲课很无聊，学校缺语文老师，她本是教英语的，水平不行，脾气很大。上课不到一个月，我就跟她结下了梁子。那天她教古文，课文是李白的《梦游天姥吟留别》。她一开口就把“天姥”读成了“天老”，我提醒了几次，她依然没有改口。我听着实在别扭，忍不住和同桌吐槽：“我天呐，这样讲，李白听到估计只能仗剑自刎啊。”语文老师就把她的教案往讲桌上一摔，唾液四溅，“他妈的，哪里来的蠢货！人模狗样，在讲台下乱喊乱叫。以后我的课，你给我滚出去，有人养没人教的东西！”她的最后一句话彻底刺痛了我。我走向讲台，当着她的面，把自己的语文书和练习册撕了，说她枉为人师，德行和才学都有所欠缺，我就是不愿意坐在讲台下被愚弄羞辱，然后就离开了课堂。我在校园里四处游荡，见有人翻墙就过去帮一把，见有人打乒乓球也过去凑会儿热闹，逛了一会儿，就躺在一排排玉兰树下发呆。严晓冬借口上厕所跑了出来，四处找我，见我躺在地上，跺着脚喊：“你快给我去上课，你拉不下面子，我替你向语文老师道歉。你不可以荒废青春，你承载着多少人的希望……”我微闭双眼，有条不紊地给她分析着：第一，我没有错，是她不配为人师表，何来要我道歉？第二，我一瘸子，就算铁拐李转世，离成仙还早，谈什么希望？第三，男子汉大丈夫，错了要认，挨打要立正，你凭什么替我道歉？“你不可以这样说自己，你很好。就算腿有问题，也不碍事，会有人喜欢你的……”她边说边开始哭。我狼狈地爬起来，用衣袖帮她擦眼泪，“你哭什么哭，我还想哭呢！”“你去上课好不好？”严晓冬扯住我的衣角。我赶忙甩开，说男女授受不亲，我不去。可她还是帮我向语文老师去求情了，不过她又把事情办砸了——语文老师把她替我代写的检讨贴到了班里的公布栏上。进入高三，班上乱哄哄的，人心惶惶，后排空空荡荡，安心读书的不到10个人——大多数人要么忙着恋爱，要么晚上翻墙去网吧通宵，白天回来课堂睡大觉。在这所没有希望的学校，老师们也一样，要么忙着做生意，要么给学生写情书，只要看着我们这几个种子学生还在刷题就行。严晓冬跟我说过几次，她不想读书了，浪费时间，“不过我又不放心自己去外面打工，想着待在这里有待在这里的用处……”我那时也不懂她的意思，只说了几句场面话。没多久，我又惹了是非。学校有一个小混混喜欢我的同桌，不知从哪里得来的“情报”说我和他“马子”经常上课讲小话，眉来眼去的。那段时间，他不是在课后堵我的去路，就是把我的饭盒踢翻，后来变本加厉，说要“见我一次打我一次”。我打定了主意，从校外买了一把刀，一下课就往衣服里藏，想如果他敢再打我，我就砍他。一天，小混混又在操场上把我推倒在地，嘴里骂着“死瘸子”。我起身抽出砍刀，一阵乱砍，他撒腿就跑，我挥着刀一瘸一拐地追赶，同学都在看，喊着要去叫老师。没多久，严晓冬就气喘吁吁地赶了过来，一把拦住我：“你只管读你的书，跟这种人搅和干嘛？快把刀给我，你不是拿刀的人，你是拿笔的！”我用力挣脱，说一定要砍死那人，她就死命抱住我。直到学校保卫组的老师赶来，夺了我的刀，她才松手。围观的同学都起哄说严晓冬喜欢我，她却一再否认，说只是一个班的同学，不能看着我误入歧路。学校最终没有开除我，我又一次回到正轨上，等事情终于过去了，严晓冬却告诉我，她不想读书了。那天，严晓冬给我说，反正也考不上大学，她其实早就想出去打工了，“出了这件事后，我知道老师们一直在护你周全，我放心了。”我听了心里不是滋味，有点不舍，嘴上却说，人各有志，打工也挺好的。但要是能参加一下高考，就最好不过了，打工也不急在这一时。“你留我吗？”严晓冬一脸认真地看着我。“……你要出去闯，我不会留的。”我当时其实有点怕，怕她因为我的一句话而改变什么决定。“跟你开玩笑的，我连火车票都买好了，去东莞进厂，有表姐带着，你放心。”最后两节晚自习，她满脸通红，给很多同学传纸条，唯独没有再回头看我。直到铃声响了，她抓起我桌子上的一只签字笔，说了句“走了”，转身跑了。第二天下午，学校广播里朗读了一篇稿件，是严晓冬写给我们班所有同学的，还点了两首歌，《第一次》和《掌心》。听完广播，班里很多同学都哭了，我也莫名地躁郁起来。后来接连好多天，我常常下了晚自习一个人去操场，来来回回地走，有时干脆躺在地上，想再也没有人会过来拉我一把了。这一年，我在学校又拿了很多奖，只是台下鼓掌最响亮的那个人不在了，我才知道其他人不过是在做做样子，大家都在埋头忙自己的事，只有她每次都会看着我。我也曾想过，自己是不是喜欢严晓冬，她还会不会记得我。不过很快，这个念头就在接到那个女生的信之后烟消云散了。那时候，班主任严禁我们写信，说高三学习任务繁重，要心无旁骛，还把我喊去办公室训话，“你不要做李清照，什么‘云中谁寄锦书来’都是假的，考上大学才是真霸王。”我只好告诉那个女生，让她把来信都寄隔壁班的朋友那里，这才得以继续联系。就在我快忘了严晓冬这个人时，一天，班主任忽然把我喊去办公室，对着镜子边梳头发边说：“你最近学习状态还好吧？和严晓冬怎么样了？”“没有联系啊，我没有喜欢她呀！”“你去吧，我只是提醒你，她呀，自从踏出校园的那一刻，就和你不是一类人了……”事实上，整个高三，我只关心两个问题：一方面，我极度渴望自己能通过这次考试改变命运，另一方面，在这所巴掌大的学校里，模拟考试的成绩只能聊以自慰，自己的前途究竟如何，我无从得知，这让我无比痛苦。而那一年，严晓冬其实一直都记挂着我，直到高考完我才知道。那天刚下过雨，天气闷热，有蝉鸣，我没去参加毕业晚会——除了前后排，这两年多我并没有处下几个同学，严晓冬还早早走了。我拿了一瓶啤酒躲在寝室，迷迷糊糊间，就见班主任一脚踹开门，把一叠信放在我床头，说之前是怕影响我学习，他扣了几个月，但愿没有耽误我的事。我看完她所有的信，发疯了似的想砸东西，水桶、暖水壶的碎片满地都是，最后，我抱着一床破棉絮，哭了起来——我承认，我被感动了，这与爱情无关，就像是忽然有了一个家，终于遇见了一个真正关心我的人——我想砸碎从前那个没出息却又清高可笑的自己，我努力地回忆着严晓冬对我笑的样子，突然发现，一切其实都是那么美好。严晓冬在每封信里都放了钱，她说怕被邮政查，特地用纸张一层层包好，信反而很简短。第一封信里，她写了自己在厂里的一些人和事，怕我不喜欢听，一连画了好几个笑脸，她说她的工资一个月700，算高的，“我知道你经常缺钱，可以每个月借你一点，等你大学毕业了连本带利还给我，不还也行，不过就没有这么好说话了（笑脸）。”她说她曾趁我不在时偷看了我的日记，让我不要怪她，也不要听大伯瞎说，“我觉得没什么，我们才不娶脑子有问题的女人，如果你自己实在介意，等我当上车间主任了，可以带你去治疗啊！”她说她很喜欢给我写信，“尽管知道你时间紧，还是希望你偶尔能给我回一封信来。”再往后，她的信里就明显带着失落了，但钱反而多了，200、300的放，“我知道你学习忙，又怕你没有收到信。我给班主任也写了信，他回了我，说不能打扰你。可我得寄钱，打扰总比饿肚子好。”最后一封，她写道：“有人追我，是老乡，对我特别好，不过我不会答应他，我跟他说的都是你，我等着你金榜题名。”这是我人生第一次，觉得自己的学校那么好，4月有白玉兰，8月有丹桂，那棵高大的梧桐树总是永远不会老似的张开双臂，泥土柔软，后山的茶耳朵香甜……我照着信里她留给我的手机号码打去电话。听到是我的声音，她先是笑，然后就哭了起来，“考得好吗？”“钱我收到了，信都看了。”“够吗？”“足够，不过我不能要。你告诉我银行卡号，我给你打过来。”“你先用着，不够的话我还能寄几个月。我十一回来结婚，你来参加我的婚礼吧。”我一下没有拿稳电话，公用电话的线吊着听筒在空中摇晃。“你才18岁……吧？”我捡起听筒。“是啊，才18岁就怀孕了啊……他是粗暴了些，不过对我很好。我觉得他说得也对，我和你不是一个世界的人，本想多帮衬你几年的，现在不能了，但你吉人自有天相的……”我还是参加了她的婚礼，把她之前给我的钱加了一倍放进红包里，祝她白头偕老。婚礼很简单，就在厅堂里摆了几桌，严晓冬穿着一件红衣服，头发都没有扎。她老公过来跟我握手的时候非常用力，紧紧捏了我一会儿，往地上吐了口口水。那天，我什么都没有说，也没有像电视里那样，拉着她往外跑。在场的很多同学就一直装作不经意地看着我。其实她的婚礼我本不想来的，可严晓冬再三邀请，说她就这么一个愿望。我是真的感激她，就还是来了，极力勉强自己要笑得自然些，却还是被严晓冬一句话说哭了。那天席间，她趁着人多且乱，把我拉到一边，问：“如果班主任没有压着那些信，你会接受我所有的好和坏吧？”我当年不懂事，觉得是她的大喜日子，什么就都要依着她，又想起自己孑然一身，可能再也遇不到对我那么好的人了，竟然忍不住哭了起来，说“会的，我会的”，还把身边的人吓了一跳。过了几天，我去网吧上网，一登录QQ就看见她发来的消息：“在吗？我结婚那天你大哭，是不是舍不得我？”我确实还沉浸在离愁别绪里，想了好久，回了个“嗯”字。过了一会儿，对话框里出现一大段文字，“我是严晓冬的老公，你个死瘸子，以后你要是再打我老婆的主意，我把你另外一条腿也打断。你的事我老婆都和我说过，她单纯好骗，我可没那么好欺负，死瘸子，识相点……”他不停地辱骂着我，我的眼泪就不停地往键盘里掉。我忍了几忍，还是决定去公用电话亭，给严晓冬打了个电话，我在电话里骂她老公素质低下，也骂她：“怎么看上了这么一个人！”可严晓冬却说，自己老公的做法完全可以理解，“毕竟我们以前的事，他都听说了，我之前就把他当大哥哥一样，什么都跟他倾诉。其实我觉得他和你很像，你们是一类人，固执、倔强，自尊心强，脾气暴躁却心地善良……”我气上心头，顾不得脸面，就对着听筒脱口而出：“他也配？”“你以为你是谁？你看不起他，就是看不起我！你从来就瞧不上我吧。你本来就是一个瘸子啊，我老公说错什么了！”那是这么多年来，严晓冬第一次这样对我说话。挂了电话之后，我们再无联系。听说一个月后，她流产了，我觉得这事与我无关。2017年12月，我带着一位当事人在当地医院验伤的时候，再次见到了严晓冬。她的手吊着绷带，说是被她老公打的。我问她什么时候拆石膏。她没答话，只说想和我聊会儿天，不用刻意找地方，就坐在医院门口的水泥墩子上，也挺好的。“我没有瞎了眼，看到你越来越好，你不知道我有多开心。你知道吗？我看到过你写的一篇文章，写女人的，真好，你知道女人的命运悲苦，你在怜惜我们。不过孩子们对我来说，真的很重要，他再怎么不好，对小孩总还行。我或许能找个对我更好的人，但不一定能找到一个对孩子们更好的父亲。”严晓冬告诉我，她18岁那年，算是被强奸的，“想过要跳楼，总觉得还有什么事放不下，就想着结个婚，能多看一些事。曾经那么绝望都熬过来了，现在这些都不算什么。他那个人，只要依着他脾气还是能过日子的，就算离了，我带着3个小孩，不一定能找到好去处。”我才知道严晓冬当时经历了什么。那年严晓冬刚进厂，那个男人就常常在她身边晃悠，嘘寒问暖的，见她一直写信，就抢过去看，看了之后，还挤出眼泪说他很感动，也要往里面放钱，“小妹喜欢的人我也喜欢，我要资助他。”严晓冬从来没有接受他的钱，却在心里认定了他是一个正直善良的人。她说，那时候男人还经常夸我，说我有志气、年轻有为，以后肯定会出人头地。严晓冬心生欢喜，把他当成大哥哥，两人越发亲近，也越发无话不谈。在5月中旬的某个周末，他向严晓冬发出邀请，说自己好久没吃家常菜了，自己又不会做，如果严晓冬肯帮他实现这个愿望，他感激不尽。严晓冬想着这不算什么难事，便爽快地答应了。可她还没来得及打开厨房的门，就被他按在了地上。事后，严晓冬绝望地喊着“怎么办？怎么办？”说自己嘴唇都咬出了血。男人却先是阴着脸说：“那还能怎么办？你要寻死觅活，我现在就去你们学校，告诉那谁，说你不想活了，看他还能安心考试吗？你也可以报警，这样你们学校的同学你们家里人就都知道你是被强奸的。”很快，又跪下来求饶，“其实这不叫强奸……我喜欢你，我们俩在一块才现实，你同学也就是个忘恩负义的人。你寄过去那么多钱，他连一句话都没有。他只想利用你，到时候再一脚将你蹬开……”这才是严晓冬的命门，“当时我想，你哪怕跟我说一句安好都好。这就是命吧！”“头几年我从来没有放下过你，刚结婚那次和你在电话里吵，是觉得你在为难我，难不成你还要我帮着你来骂我老公吗？后来我是真生气了，觉得你是真瞧不上我啊！”我解释说自己当时只是替她感到不值，觉得她可以找一个更好的。“你数落他不过是在给我难堪，我当然清楚自己的处境，但我不想你来告诉我他有多不堪。”严晓冬叹了口气，“我就算再喜欢你，也是有自尊的。”那年我考上大学后，严晓冬曾偷偷给她的一个朋友打电话，说给我准备了4000块钱上学，想让他帮忙转交一下。朋友为她抱不平，说我真不是个东西，还把这事告诉了她丈夫。从那以后，严晓冬老公就常常说，自己娶了一个婊子，用他的钱来养男人，动辄就又打又骂。严晓冬喜欢看杂志，他就说她不安分，“装模作样的就是忘不了那个在读书的王八蛋。”再往后，只要家里出现书籍和报纸就会被他撕得粉碎，她的社交账号他也会定期查看。“说起来，我对你还是有过失望的，你的QQ空间，我都看过，六七年时间，看你写各种事情，写你和你女朋友之间的事情，可是从来没有提过我啊。我就那么不堪吗？”我说，只是因为不想让她老公多想。“他就是那样的人，总是担心我不会安心过日子。他只读过小学，一方面想要我跟以前一样漂漂亮亮的，而我只要稍微收拾一下自己，他就又会提起你。说实话，其实他从来都是怕你的……”还没等我答话，严晓冬又说：“如果回到从前，我们会是怎样？”她没有看我，又像是在问我。“也许我真的和你老公是一样的人。我褊狭、自私、喜怒无常，时而一言不发，时而喋喋不休……”我害怕自己又说了什么不该说的，只能告诉她，已发生的就是最好的。严晓冬一直不说话。我也只能厚着脸皮、自己为自己打圆场：“过着日子，就不要去想从前，一切可能没有那么美好，也可能没有那么坏……”分别前，我再一次叮嘱严晓冬，如果她实在受不了要离婚，我一定会尽全力去帮她。“我是不会离婚的。”严晓冬回头看了看我，“我只喜欢一个人，我只嫁一个人。”我知道自己是真的无能无力。希望有一天，他们的世界里可以只有彼此，一家人风平浪静地过日子。而我，只是偶尔记起那一年的玉兰花开得很美。本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。