那天，他惯常地接到一个陌生电话，一开始他还以为是新的派单通知，但还没等他的第一声“喂”说出口，那边就急促地说：“出事了，勿再联系。”随后，电话就立刻挂断了，只剩下听筒里空荡荡的忙音。
2015年5月，我彻底结束了在美国的工作，回国的第二天，明骏就给我打来电话，说给我接风，请我去“凯宾斯基”吃饭。明骏是我的高中同学，这些年也偶有联系。在我的印象里，明骏家里的经济条件一直不是太好——父母亲都是下岗工人，父亲更是多年沉疴缠身。不过“寒门出贵子”，明骏不仅自小成绩优异，而且语言天赋尤其卓越，高考之后便顺理成章地进入本地最好的大学的英语系。从大学时开始，明骏就一直在校外当家教赚钱，虽然收入在同龄人中算不少了，但除了一小部分留下来给自己当学杂费和生活费，大部分都填进了父亲的医疗开支里。大学毕业后，听说去某个英语培训机构当了老师。而这次见面，他竟直接邀请我去“凯宾斯基”吃饭，这确实有些出乎我的意料。久别重逢，我们都挺开心，他硬要多点几瓶酒，我劝不住。席间，明骏随意聊起，说父母亲年纪大了，家里的旧房子太小，住着非常不便，自己工作这几年攒了些钱，想过段时间买个大点的房子。“钱够吗？”我问。我们这里虽然不比北上广这样的一线城市，但房价在全国也算是前列了，市里大点的房子，7位数也是要的。明骏的这个决定让我有些吃惊。“够了，这几年攒了一些。我前几天算了一下，在城郊付个150平左右的首付应该没问题，而且还能有几十万的结余。”“你哪里来的钱？”明骏拿起酒杯抿了一口，过了片刻才说：“还是因为一些比较特殊的机缘……做过一些……做过一些代人考试的工作，攒了点钱。”我愣了一下，明骏倒是对我的反应并不意外，只是笑了笑，然后又给自己倒了半杯，向我讲起了他做“枪手”的前前后后。2010年4月，因专业课发挥失常，明骏考研失败，经过一番权衡后，他决定再努力一年。要论生活，大体也不成问题，毕竟他同时接着几份英语家教的工作，每月也有几千元进账。最大的困难在于住宿——因为毕业，原先的学校寝室肯定没办法再住下去了。明骏虽然是本地人，但从小到大，一家三口就挤在不到40平米的小房子里。那是一栋80年代的老公房，一室一厅，卧房是父母的，他一直睡在客厅。随着年岁渐长，住在家中还是多有不便。再三考虑之后，明骏决定离开家，借住在一个熟识的朋友赵磊家里。赵磊的双亲常年出差在外，房子也足够宽敞，对于明俊的到来非常欢迎。可那时的明骏却总觉得不好意思，因此平常尽量早出晚归，只希望自己别给人多添麻烦。那时候，赵磊正在准备申请美国的研究生，前前后后折腾了将近一年，终于算是万事俱备，只欠考试了。赵磊的英文确实算不上好，遇上GRE这种对于英文词汇要求高到不近人情的考试，实在是丝毫不敢放松。因此，尽管一直住在同一个屋檐下，两人每天却连面都见不上几次，即使偶尔在家里打个照面，赵磊也是一副愁容，匆匆打个招呼后，转头就走。最后打破沉默的还是明骏，也许仅仅是因为受人恩惠后的惶恐感，总之终于有一天晚上，在打了一个招呼之后，他叫住了正要转身回房的赵磊：“磊哥，考试准备得怎么样了？”“还能怎么样？”赵磊无奈地笑了下，“我的英语水平怎么样，你难道不知道吗？看了这么久感觉也没什么用，Verbal（GRE考试中的文法部分）能冲上500我就很高兴了。”（编者注：2011年8月前，GRE的算分方法为文法和数学分别满分800分，作文6分；新GRE改革后为170+170+6。）“要不我帮你？”明骏冲口而出。“你就别给我补课了，课我不知上了多少节了，没用。”“那倒不是……”明骏斟酌着词句，“你记不记得，之前好几个同学都觉得……我们两个人乍一看还长得挺像的？”“你要给我当枪手？没问题吧……”赵磊有些震惊。“应该问题不大吧……你GRE是在哪里考？本校吗？”“不是，我报名报晚了，没排上本校的考场。要去隔壁财大的考场考。”“财大啊？那没问题了。我专八也是在财大那个考点考的，那边监考很松，监考的基本都是七八十岁的老爷子老太太，估计是他们退休的教授吧，反正也不认识我们。我到时候直接拿你的身份证、学生证和准考证过去就行了，连假证都不用办。”“可以啊！那我的‘美国梦’可就靠你了啊！”赵磊想了想，大声说。“我尽量帮你考高，但说实话，我其实也没考过GRE。万一结果不满意可别骂我啊。”明骏提醒说。“一个英语专业的高材生，专八都接近满分的人，怎么也比我考得好吧？”“要不，你给我说个你预期的最好目标吧？我就冲着这个目标去准备。”“尽可能高一点肯定好些。但不要满分……不然看起来就太假了。”赵磊说。由于美国研院的招生委员会鲜少对能在GRE这种考试取得满分的学生报以青眼，反而还会认为这样的人“书呆子”或者“有作弊嫌疑”。所以，考生往往会更希望自己的分数能落在一个离满分一步之遥的位置上，“话说……我该给你多少钱？”他又问。“不要钱，就当我谢谢你给我个地方住。”明骏说，“这段时间感觉白食是真的不好吃，帮了你我心里也舒坦点。”等到考试那天，明骏还是被人发现了，只不过抓住他的人不是监考老师。一开始，正如他所猜测的一样，监考老师只是简单地核对了一下赵磊的证件，就放他进了考场。明骏心中一块石头落地，因此那3个多小时做得格外平顺。交卷后，明骏匆匆离开考场。但没想到的是，他刚走出考场大楼，旁边就有人飞快地凑了过来，“兄弟，替考的吧。”对方压低了声音说。明骏感觉胸口猛地一抽——后来他告诉我，那时候他感觉自己心脏都要停止跳动了——反驳的话下意识冲口而出：“你谁啊，胡扯些什么呢？！”“兄弟别紧张，大家都是同行，我也犯不着举报你。”对方却不生气，仍然是轻言细语地说，“真正的考生考试时候都紧张，神态难免都会有变化，像你这样从开考到交完卷一直这么平静的，十有八九是同行，做这行的老人很容易看出来。兄弟新干这个的吧？我没别的意思，就问问你走这一趟多少钱？”“我没要钱，”明骏思索了片刻，觉得既然被看出来，倒不妨坦诚一点，“我就是帮我朋友忙，你们做这个一次收多少钱？”“要分的，GRE这种，一般都是5万一场，”对方张开5个手指，“托福雅思便宜一些，3万左右。你要想做的话，客源、假证件之类的都会帮你安排好，你只管考试拿抽成就行。”“那你们这被抓了怎么办？”“那是少数。”那人像是看出了明骏的犹豫，想了想，从书包里掏出一个皱巴巴的本子，飞快地写了几个字，然后一把撕下来塞到明骏的手里，“如果你想做，可以联系一下这个QQ。”考试成绩下来，最后的分数果然和赵磊期待的结果差不多——数学考了满分自不必说，而文法则取得了760的高分，这是一个距离满分一步之遥的成绩。那天晚上，赵磊请明骏好好吃了一顿，两人都喝得有些晕晕乎乎，席间，赵磊又压低了声音问：“你知道市面上这种考试，替考一次多少钱吗？”“上次碰到一个‘枪手’，问了一下，说一次5万，他们还想拉我入伙。”“这么多啊！”赵磊吃惊地叫起来，“老兄那你以后做这个就发财了呀！”“没有没有，”明骏连忙摇头否认，“我觉得做这种事情不太好，就没答应。”明骏告诉我，其实一开始，他的确觉得当“枪手”不太好，本能的排斥。但家里的条件却又没办法让他对这样的“机会”视而不见，“我爸那段时间身体特别不好，家里就特别需要钱。要不是确实无奈，我应该也不会入这行的。”他说。不过，他是真没想加入代考中介，因为就算去替考，不仅自己要负担全部风险，还要被中介抽四到五成的水，性价比上“颇有些不值”而已。“我那时候想，如果我自己找客户的话，一场考试我能净挣三五万。学生花费也没多少，只要小做个五六场，读研究生几年的钱就全有了。”明骏后来这么对我说。很快，明骏就把自己的“广告”挂到了人人网和QQ空间上，广告词是从中介网站上抄的，大致就是“高分枪手，诚信替考，考不到要求的分数全额退款”之类，也没什么新意，思来想去，保险起见，他又在后面附上了自己的学生证照片，还加了一句补充：“如果你需要替考，又觉得自己和这张照片长得很像，欢迎随时联系。”转眼到了2010年年底，这半年来，明骏的“生意”实在算不上好。虽然明骏自己也不过是普通长相，但真要找和他“长得像”的人，却也不多，再加上他并不愿意做本地以外的“业务”。除开免费给赵磊帮忙的那一回，半年来一共也就去考场跑了一两趟，钱虽然不算多，但至少自己租个小房子还是绰绰有余的。因此，早在他拿到第一笔“收入”之后，就搬出了赵磊家。一来自己复习清净，二来也算是结束了这种“寄人篱下”的生活。据明骏自己讲，在那“基本上没什么活接”的半年里，他完全没有意识到，这份特殊的“兼职”会给他的生活带来怎样的改变。每天白天去当几个小时家教，晚上回到出租屋里自己看看书。如果不是那个突然亮起的QQ，他几乎要忘掉自己曾经做的那一份“工作”了。“你好，我从人人网上看到的你的广告。”对面的人开门见山。“你好，我只代本地考试。托福3万，GRE5万。考不到满意的分数，钱可以全额退。”因为长久没有“客户”上门，明骏一时还有点懵。“我不考试，我们是代考中介。”对方飞快地回复，“我们在网上发现了你的代考广告，想问问你愿不愿意加入我们团队。你只需要去考场考试，其他包括寻找客源、办证件、安排考场、售后，我们都一条龙代办了。”“怎么分成？”“除掉证件费，剩下的我们4:6，你拿6。”对方自我介绍说，他们是“有丰富代考经验”、主要从事各类英语考试的替考中介，“业务范围”十分广泛，从研究生英语，到托福、雅思、GRE，甚至专业性更强一些的GMAT（Graduate Management Admission Test，美国商学院入学考试）和LSAT（Law School Admission Test，美国法学院入学考试）；除此之外，有时也会直接招募“枪手”。这次找到明骏，就是看到了他的“广告”，来拉他入伙的。“我觉得你们4成的抽水有点高了，毕竟被抓的风险我都得自己扛着。”明骏想了想，还是老老实实地说。“那是不可能的，我们公司还从来没有人在国内被抓呢。”中介告诉明骏，做代考这一行，并不是单单联系好客户和“枪手”，再按照考试时间把人送进考场就算完事的，运营的工作同样重要：很多“代考中介”会在本地专门培养一些自己的“关系考场”，在那里，监考就会相对松一些，“我们也不想你们考试的时候被抓，毕竟生意要做成，我们才有的钱赚，所以上上下下都需要打点。”当然，像这样的“好机会”，也不是随便就能获得的。在明骏答应“加盟”之后，中介并不急于给他安排业务，而是先给他发了几套题，对他进行了“摸底考试”。“都是近几次的真题。”明骏说。为了检验“枪手”是否称职，中介会专门准备最新的考试真题进行测试。而且，由于这份“工作”的特殊性，中介的要求格外的高——“三套真题至少两套要求满分，另一套错两道以内”。但这倒也没有难倒明骏，在他交了三套题的答案之后，中介很快就发来通知，表示近期就会开始给他“安排业务”。明骏后来说，起初他还有所犹豫，但加入后才发现，确实如当初招揽时所说的一样，业务、证件交接，都是中介的工作人员和他单线联络；甚至考完以后的“替考费”，都是专人找到他，面对面现金结算，“中介说银行转账会有迹可查，现金才是最保险的。”至于代考项目，“枪手”可以自己决定“接单意向”。明骏一开始选择了只接托福、雅思和GRE，主要是因为GMAT和LSAT的单自然有更“专业”的人做；而研究生英语考试他是不敢接的，万一抓住了，对自己往后的前途肯定会有影响，甚至还有入刑的风险；至于剩下来的几项，相对来说就好得多。不仅钱不少，风险更是微乎其微——毕竟是外国人的考试，在中国作弊被逮到，多数情况也就是被记个黑名单，顶破天不过是被对应国家拒绝入境几年而已。对此明骏根本不在乎——因为家境原因，他根本未曾有过任何出国读书或者旅游的奢望。“而且对于这种考试，就算作弊，大风险也不在我这边。”明骏告诉我。他后来才知道，在这种境外留学相关的标准化考试上作弊，“枪手”实际上根本不用承担多大风险。因为有“关系考场”，所以舞弊行为其实很难被当场发现。就算是日后东窗事发，受到美国教育考试机构的惩罚、甚至被当场开除学籍、遣送回国的，也是花钱“买枪手”的学生；至于“枪手”，则根本无迹可寻，而且连钱也不会被追索——到那个时候，这单生意早就已经结束了——就算客户心有不甘，想打电话交涉，得到的回答，也可能只是一句“您拨打的号码是空号”的电子音。往后的日子里，中介会不时提供一些“备选客户”给“枪手”们，标注出考试时间、考场和考试项目，供他们“接单”。“接单”后，中介会在临考前先和“枪手”线下联络一次，交给他们代考所需的假证件。在考试后，只要分数符合客户的预期，中介就会再次线下联系“枪手”支付报酬。接了几单后，明骏发现，代考这件事其实远比想象中简单，而中介的“关系考场”的检查，也确实如之前承诺的一样，每次都是敷衍了事。心里有底后，明骏干脆一口气连着做了四五次，但等他准备再做下一次的时候，却发现他的接待申请被中介驳回了——“中介专门打电话给我说，让我不要接得太频繁，最好控制在1至2个月1次。说是考得多了容易引起监考人员的怀疑，‘1个月1次差不多刚刚好’。”到了2011年年中，明骏接到中介的电话，问他愿不愿意接“海外单”——就是去海外的考场做替考。2010年前后，正是本科赴美留学刚刚掀起热潮的时候。对于期望申请美本的高中毕业生来说，单单一张托福成绩单就显得有些单薄了，如果能加上一个优秀的SAT考试（Scholastic Assessment Test，学术水平测试，其分数是美国各大学招生委员会评判申请学生时的重要参考，一般又被称为“美国高考”）成绩，那便是相当重要的筹码了。但SAT在中国大陆没有考点，因此，每到考试时间，除却最近的香港和台湾，诸如韩国、越南和菲律宾等邻近国家的考场里，也都挤满了来自中国的考生。而他们，便是“海外单”的重点潜在客户。中介告诉明骏，“海外单”的价格是每单10万元，除掉办假护照的1万多元外，剩下的仍然按照4：6的比例分成，至于“枪手”出国所需的签证、机票、住宿等费用，皆由“雇主”全包。这么算下来，一个“海外单”就相当于5万多净收入外加一次免费出国游。明骏毫不犹豫地答应了。但令人意外的是，在收到明骏的回复之后，中介却没有立刻答应，而是提出要再让工作人员来和他见一面，这是之前从未有过的。见面之后，中介工作人员才告诉明骏，毕竟SAT是面向高中生的考试，因此要是“枪手”长相过于成熟，到时候未免横生枝节，所以需要再专门见一面确认一下，作为“双重保险”。中介人员给出的结论是：以明骏的外貌，声称自己是高中生“问题不大”。临走的时候，他也没忘记提醒明骏尽快办理护照，因为“我们很快就会安排你‘接单’了”。等安排好后，中介就和之前一样，让工作人员当面把制作好的假证件交给了他。虽然“枪手”在考试的时候需要带假护照进考场，但用假护照过海关却是万万不能的。因此，“枪手”都会带着一真一假两本护照，自己的一本用旅游签证入境，假护照则和其他假证件（SAT考试一般要求提供两种不同的带照片的证件）一起随身藏着，等到考试的时候才拿出来。明骏说，其实每次入境过海关的时候，自己还是会忍不住害怕。因为边检工作人员有时会随机进行行李抽查，万一被发现假护照，恐怕就要吃不了兜着走。因此，在入境的时候，他总是会把假护照藏在随身携带的背包的最底层，与其说是为了逃避检查，倒不如说只是给自己图一个安心。相比过海关的心惊胆战，考场中，监考官的信息核对就完全算不上什么了。明骏说他现在还记得第一次做“海外单”的时候，监考官在考场里巡视，不时翻阅一下考生摆在桌子上的证件。当监考官翻开自己的假证件时，尽管早已不是“新手”，他依然紧张得两只手直发僵，连身体都不太听使唤了。幸好监考官最终没看出什么异样来，因为那本假护照确实做得太逼真了，不但“签证页”上的假签证、出入境章一应俱全，甚至整本假护照都专门做旧过，如果不是由边检人员去核查出入境记录，根本不可能发现有问题。而且，即使万一“枪手”暴露了身份，往往也并不意味着满盘皆输——因为“枪手”还备有最后的“杀手锏”——行贿考官。行贿并不一定总能成功，因此中介在安排替考的时候，会让客户在报名考试时刻意选择东南亚国家的考场，例如越南、泰国或者柬埔寨——原因显而易见，在这些国家里，考官确实更难抵御一笔丰厚的贿金诱惑。“中介会提醒我们，进考场的时候，最好贴身带几百到一千美元的现金，以备‘不时之需’。不过那边确实一般也查得松，所以虽然钱我每次都带，但从来就没有过用的机会，也没看别人被抓过。”由于“海外单”的报酬明显地高出了一大截，明骏很快就彻底放弃了国内的替考“业务”，专心只做海外。中介知道他的这个决定之后，立刻告诉他，由于“海外业务”刚刚开展不久，人手不足，因此建议他“适当地多做几单”。但明骏还是拒绝了，因为那时候他已经考上了研究生，担心过于频繁的替考会影响他的学业，最多还是“每个月只做一次”。渐渐地，就和第一次被同行认出一样，明骏自己也学会了如何在考场中分辨同行。“一般从拿到卷子的时候，基本上谁是真考试的，谁是替考就能分辨个八九不离十了。真的考生就算心理素质再好，准备得再充分，那种气质上的紧绷感，都跟替考是完全不一样的。”或许是因为替考的过程实在过于无聊，因此散场后，明骏也会去找同行悄悄聊聊天。“也是跟他们聊了我才知道，这种全球化的标准考试，虽然看起来很严格，但其实还是有挺多操作空间的……”根据“同行”们的说法，对于这种标准化留学考试，如果想得到与自身学术能力不符的高成绩，中国学生一般有两条路可供选择。一条是背“机经”：以SAT为例，College Board（美国大学委员会，SAT考试的组织、命题和评分机构）一般每个月会在全球定时更新一次题库。国内的留学培训学校会在每次题库更新的第一时间派出专人（一般是培训学校的老师）飞赴海外进行多次考试，然后把每次考试的考题硬背下来，离开考场之后再把这些背下来的考题整理、汇编成册。这种汇编好的真题集就称之为“机经”，而后面的学生只需要抢在题库更新之前，依靠背好的“机经”去考试就行了。“机经”是取巧的最主要方法，但纯粹为收集“机经”而来的人他见到的却并不多。因为和“枪手”相比，这些人毕竟都是用真实身份去考的，会有更多的考试地点可以选择。而只有“枪手”，才会全部挤在东南亚国家的考场里，心惊胆战地完成这份“时薪”过万的“工作”。明骏的这份特殊“兼职”一直持续了3年多。2014年年初、他彻底离开这个行业的时候，他始终保持着每个月接一单的频率。他并没有把他当“枪手”的事告诉父母，甚至对女友也一直讳莫如深。幸运的是，SAT考试的时间常在周六，这就给了他很大的时间上的便利，连出行前也不必向导师请假。但要如何瞒过身边的人，倒是让明骏费了一番脑筋。他虽然是本地人，父母亲却也不要求他每周末回家，因此一句“学习忙”便可打发，唯一的问题是女友。因为不敢告诉女友实情，他时常得编出各种理由，诸如家里有事、去外地的某个朋友家玩，或者跟导师参加学术会议等等来敷衍搪塞，甚至为了缩短失联的时间，往往考试一结束就立刻打车直奔机场。这么掐指一算，他每次出国当“枪手”的出行时间，甚至连30个小时都用不到。尽管从一开始，他就知道这段“职业生涯”注定短暂，但真正结束的时候，仍然突然得让他有些吃惊。2014年春初，他惯常地接到一个陌生电话，一开始还以为是新的派单通知——中介之前就经常更换号码和他联络，但还没等他的第一声“喂”说出口，那边就急促地说：“出事了，勿再联系。”随后，电话就被立刻挂断了，只剩下听筒里空荡荡的忙音。明骏说，那时候他着实吓得不轻，毕竟这个电话来的当口，他正在准备毕业答辩，虽然工作一时还未有着落，但几次招聘会都和企业方的人聊得不错。要是在这个节骨眼上出了事，那就可是真的对谁都没办法交代。因此，他唯一能想到的办法，只有“躲一躲”。即使那天在“凯宾斯基”明亮的餐厅里，明骏讲起那段“躲一躲”的日子，看起来都是心有余悸。他说他接到电话之后，立刻就把那张用来“工作”的手机卡拔出来剪掉了，考虑到电脑也会有危险，直接把电脑沉到了郊外的水塘里。那几天他甚至一度不敢回自己租的小出租屋，也不敢用身份证，在几个同学家东躲西藏了一阵。直到过了一个月，才听到一些零零碎碎的消息，大体是说中介在研究生考试的英语科里做了一波大的代考，惊动了警方，还抓了几个人，但他是属于做“海外业务”的，因此没有查到他那边去。在放下心的同时，明骏知道，自己的这份“兼职工作”，已经做到头了。那天酒过三巡，我们都有点晕。“那你现在还在做吗？”那天晚上，临近分手的时候我问。“应该是不会再做了，”他说，“一来这几年飞来飞去太忙，头发掉得实在有点厉害，感觉也很容易让人看出来；二来替考这个事情，我思来想去，也觉得不太好，而且上次那种恐惧的感觉，我实在不想再去经历第二遍了。何况现在我毕业能挣钱了，除了房子之外，我爸的药钱我也能掏得比较轻松。”明骏说，不做“枪手”之后，他先是在某个私人培训机构做了一段时间英语老师。后来干脆和几个朋友各自拿出积蓄，一起投资办了一个小的出国考试培训机构。他现在每个月还是会带一个“机经团”出国考试，虽然带“机经团”的钱少了不少，但毕竟都是合法收入了，心里也坦荡。至于之前拿出来买房的那笔“巨款”，明骏说自己直到最后也没有跟父母说明这笔钱的真正来源，只是简单地说是他做出国考试的家教，挣的钱会比较多。“那你怎么瞒得过你女朋友？”我又追问道，“做家教挣出百万这件事情，怎么解释都太奇怪了。”明骏摇了摇头，说：“她也许知道，但她不说。”本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。