那一瞬间，我产生了错觉，似乎他已经拥有了一个稳固的家庭。他也许真的能回归安稳的日子，做一个普通人。因为这种争吵平常至极，甚至有点无聊，融入了这座城市来自千家万户的声音里。
前 言
在日益完善的司法体制下，除去极少数穷凶极恶的死刑犯，绝大部分被关进监狱的罪犯，在接受惩罚的同时，某种意义上也开启一场漫长的人性回归之旅——他们总是要重返社会的，可能会在任何地方与大家相见。过去两年，我写了不少监狱故事，内容多少会触及到一些过去的阴暗面，读者对此褒贬不一。但无论如何，我坚信大家的看法是一致的——监狱不能成为被文明时代所遗弃的角落。如今，“监狱文明化管理”已不再是一句口号。包括犯人和监狱系统工作人员在内的大部分人，对管理上的进步都有着同样的认可。而在【刑期已满】这个新连载中，我决定写一写身边那些已出狱的狱友们。
写作计划其实两年前就设立了。当时我建了两个微信狱友群，一个叫“铁窗挚友”，一个叫“皇家浦口军校”，群友活跃时60余人，眼下常见40余人。这两年里，他们有的自动离群，有的回炉深造，还有出去躲债、就此失联的。群里有一位叫宋军峰的狱友已经身亡。他是徐州沛县人，因刑满后屡次伤害亲人，被绝望的父亲用铁锹杀死了。当地的新闻刚发出不久，就被人转到了狱友群。报道中描述的宋军峰暴躁专横，说他刑满回家之后常因琐事殴打亲属，母亲被他打断了肋骨，奶奶被打断了锁骨，三叔的头也被砍破。我也跟他曾在同一个监舍相处了约3个月，他很瘦弱，因进过少管所，也比一般的年轻犯人更“懂规矩”。关于他的新闻令我很惊讶，也让我在心中顿生出一种可怕的陌生感——我实在无法想象，他的人生究竟是经历了怎样的裂变，才会在终于走出了铁门后，仍然无法在家庭中寻得安定。我真想写一写他，坐下来和他好好地聊一聊，凭借过往相同的牢狱经历，我有信心让他坦露心扉……但很遗憾。所以，我从没设想过【刑期已满】会是一部怎样的作品，我只是想单纯地写写他们，趁着微信群还有40多个人，趁着一切都为时未晚。 2015年10月，大圣出狱，在监狱门口，被人放了鸽子。本来监狱里有个“大哥”答应在他出来之后，给他一份“背货”（运毒）的差事，一趟活2万——这种卖命钱着实是下下策，但大圣需要钱，他计划好了，干这活起码能弄到50万——可等来等去，“大哥”都没出现。这个47岁、身高1米72的陕西汉子，挺着结实的啤酒肚，孤零零地站在巨大的监狱大门旁，两眼放空，心里琢磨着，是自己没把“大哥”的衣服洗干净，还是“大哥”觉得自己嘴巴不牢靠。他的口袋里，只有一张《刑满释放证明》和960块钱——如果不是每月被强制存的10元钱，这8年他可能连这点钱都存不下——但这点钱又能把他送到哪里呢？大圣说，对于他这种无家可归的人而言，高墙内外，无非是牢笼大小的区别。大圣比我晚两个月出狱，我出狱前，砸碗就是他教的。那一年8月2号晚，我放弃了最后一餐，去水房砸碗，看见大圣正在洗衣服——为了两个月后出去有活干，大圣几乎成了“大哥”的洗衣工。我站在垃圾桶旁边，将自己用了7年的白色塑料碗高举过头顶，重重摔下，碗着地后又弹了起来，直接蹦进了大圣的洗衣盆。大圣放下衣服走过来，手把手教我：“碗底落地，碗才会碎。”他纠正好我的姿势，又提醒道：“砸的时候，心愿要喊出来。”我把碗使劲儿砸下去，大声喊：“老子再也不吃牢饭了！”“啪”的一声，碗四瓣碎开。大圣回到水池边，继续搓着衣服，歪着头问我：“爽吗？”我长吁“痛快”，转身问大圣是几进宫。他的手在湿漉漉的衣物上加了几分力道，咬着牙帮子回：“在老家关过1年。”我俩在同一个监区朝夕相处了3年，但大圣很少认真说自己以前的事。他抽烟时喜欢转动手臂，滚圆的右臂上有一个用雪茄烫出的疤，比硬币稍大，形成一个溜光润滑的凹洞。我曾问过他：“你蛮心狠，烫这么大一块疤，做什么亏心事了？”他却反问我：“你知不知道男人最重要的是什么？”我那时才23岁，一下被他问住了。“耐力，”他得意了，又转了转手臂补充，“那样粗的雪茄，摁手臂上忍了10秒，耐力怎么样？”我点点头，下意识摸了摸自己的手臂，回过神，发现之前的问题早被打了岔。这家伙说话经常没个正形，后来仔细想，他真是鬼精，每次都能把问题岔开老远。大圣觉得牢里多人才，除了口袋里的一纸证明和钱，其实身上还藏着一份通讯录，上面密密麻麻地记着狱友的电话号码。本来他觉得好歹会有一两个人能帮衬他，可眼下连自己该去哪里都不知道。他在监狱门口的饭店里借了手机，打通了我留的电话。我请他吃饭，让他在我家留宿了一晚，第二天还带他买了部手机，教他用微信，在网上找工作。他的手指笨拙地在屏幕上戳来戳去，嫌弃没有能挣快钱的活儿。见他如此不安生，我忍不住说了他两句：“明早去南京银行门口蹲着，那才叫快钱。”大圣见我挂着脸色，赶忙解释：“我急着弄笔钱，发自己牢骚呢。你帮了我不少，我记着。”“别老惦记着挣快钱，弄不好又进去。”我劝他，眼下刚出来，一人吃饱全家不饿，找份糊口的工作才是正路。大圣却说还是想尽快，“要还前面的债”。第三天一早，大圣从我屋里找了个挂袋，收拾了随身物品，说要去无锡找荣鹰——出狱那天，大圣在监狱门口撞见了荣鹰，俩人在里面不熟，但同一天出来就是极大的缘分，荣鹰的号码很快就被大圣补进了通讯录里。荣鹰我也认识，是个开音像店的小老板，无锡人，有点儿上海“老克勒”的派头。他有轻微帕金森，头稍稍摇动，笑起来两颗门牙露着缝，脑筋活络，是典型的江南生意人，喜交朋友，但对人际关系的拓展又有精准的考量。他“进去”过两次，都是“文化罪”——头一次是2011年，制售盗版碟，房东“点的水”。那个房东是无锡有名的王八蛋，荣鹰花高价租了他的房子，本是想有个社会关系庇护，结果此人倒因贩毒进去了，数量巨大，怕吃枪子，举报了一大批人，其中就有荣鹰。那当口正巧中国“入世”10周年，无锡要打造知识产权的样本城市，把荣鹰的案子当侵犯知识产权的典型案例，上级部门亲自督办，荣鹰被捕当晚，数名警察把他从被窝里揪出来，枪口指着脑袋。那次入狱期间，荣鹰可怜一个做贼的牢饭吃不饱，隔段时间就将家属送进来的方便面给那贼。那贼比他先出狱，等他出来时，拎着个大编织袋来接他，一见面就说：“我在这儿等了你3天了，再不出来就去给你上大账了（给犯人在监狱的户头上存生活费）。”袋子一拉开，里面全是烟，从30一包的到3块一包的的，有一盒盒的，也有成条的，还有各种各样的零钞、硬币，毛票。荣鹰一看就明白了——这是去撬人家小卖部了，他又感动又无语。后来，荣鹰把这贼介绍到朋友开的厂里，可这位狱友却戒不掉心瘾，又从仓库偷走不少东西。等荣鹰再接到消息，就是收到从监狱里寄来的信了。荣鹰没回信，也没生气，还有点想念这个狱友。“他再进去，我觉得自己还是应该多照应他一下……虽然是个贼，但交朋友够真诚，贴心贴肺，现在好多人这方面还不如个贼。”荣鹰后来这么给我说。出来后没多久，荣鹰就又在盗版音像制品上栽了跟头——他办了个音乐网站，因侵犯著作权罪获刑3年。而这次出来时，在监狱门口撞见大圣，他还是觉得，能帮就要帮：“别说一起处了3年的牢友，哪怕小猫小狗也有点感情吧？”“不行你就来无锡。”荣鹰跟大圣撂下这句话。大圣嫌我这里“没奔头”，果断决定去投奔荣鹰。出门前，还特地给我说，无锡混不好就再回来，“慢慢想活路”。其实他的活路，早在监狱里就开始想了。大圣父母健在，有3个姐姐，还有老婆儿子。但他服刑期间，只去过一次会见室。那次，3个姐姐从陕北坐火车来，冷冰冰地站在会见室，大姐代表发言：“爸妈死了。”大圣剃了光头，穿灰色夏装囚服，噙住泪问：“咋死的？”大姐说：“不是一起，先后脚走的。”二姐补充：“一个胃癌，一个肺癌，一年走一个。”三姐骂了一句：“都被你气的！”会见室贴着“少一份埋怨，多一份关心”的标语，可3个姐姐还是失声痛哭，一起用摇头的方式，否定了这个混账弟弟——入狱前，大圣欠了2万赌债，父母前脚刚帮他填完坑，后脚他就因为偷车入了狱。等姐姐们好不容易平静下来，大圣问：“她和儿子咋样了？”大姐说：“还能咋样？你在她家店里偷了多少钱？你没数？她借高利贷帮你的。”大圣脸一热，不好意思再问什么。会见时间规定半小时，3个姐姐提前10分钟就走了。从那以后，再也没人来看过大圣，他正式成了一名“三无人员”（无会见、无书信、无邮包）。这样的犯人是监狱里最蹩脚的人——哪里都欺穷，高墙之内更是如此。好在大圣脑筋活络，善于结交人脉。虽在他陕西长大，但继承了父母的东北口音。他因偷车获刑10年6个月，在狱中却常常用东北腔吹嘘自己入狱前的人生，什么当特种兵、造炮弹、砍人、娶白富美……给我们勾勒出一幅幅壮烈的江湖画卷。没人计较故事的真伪，大伙儿听完，派支烟过去，权当听书的酬劳。他双手接过，将烟一个根根捋直，小心翼翼地放入一个废弃的烟盒里。他自己在监狱里的地位低，但鸡鸣狗盗的犯人他还看不上，巴结人时，首选有关系的“红犯子”。在出监监区的文艺队当吉他手时，他接触到几个文教队的犯人。文教队24人，有20名职务犯——贪腐大案的主犯、学校的院长、省会城市的区长，都是狱内最顶级的“红犯子”。大圣给一个区长洗了2年衣服，区长常帮他规划狱外人生。大圣觉得当官的就是会讲道理，格外珍惜这段牢狱机缘——小老百姓哪有这样的机会？那时候，区长因参加创业大赛得了奖，监狱颁给他一块脸盆大的荣誉铁板。大圣也跟着激动，四处宣传说区长申报了一个能挣大钱的专利——热水壶口加个装置，能倒出恒温开水，“全国有20亿个热水壶，一个壶挣1块钱，就是20亿的大项目！”大伙儿听了啧啧称赞，但转头一想：热水壶里倒恒温开水，有什么鸟用？大圣觊觎着“大人物”对自己命运的关照，可他这么一“宣传”，区长反倒挂起了脸色，不让他洗衣服了。大圣抱怨，两年衣服白洗了，手上都洗出了冻疮。他心不甘，特意要了区长的联系方式，出来了才知道，是个空号。大圣到无锡后，荣鹰确实关照了他，当天就带他往上马墩的“花街”钻，那里的粉红色发廊不能再多了。 荣鹰在马路上一边抽烟一边等大圣，烟还没抽完，“狗X的就出来了”。大圣解释说，坐牢把身体坐坏了，幸好自己是娶过老婆生过孩子的人，不然多招女的嫌弃。荣鹰却告诉他：“老婆已经不是你的老婆，孩子也不是你的孩子了。你就踏踏实实找个工作糊口，过去的事，该翻篇就翻篇。”大圣一听这话，觉得荣鹰是在打发他，“劳改犯没一个靠得住”，这话骂出口，他又觉得不妥，怪来怪去，还得怪自己太天真。大圣太熟悉无锡这座城市了——当年，他就是在这儿犯下的偷车案。有些事，在监狱里的时候大圣从没细说过。90年初，大圣退了伍，进了兵工厂造炮弹。这活儿听上去够血性，值得他这种人干上一辈子，在厂里干了3年半，工资从87块涨到107块。一次，因为生产工序问题，大圣被质保主任骂了娘，他一拳打在主任的脸上，干掉两颗牙。打完人他就跑了，厂里四处通缉，8个月后才逮住他，要劳教3年。他姐花3万块弄了个肝病证明，劳教所不收，给他批了个保外就医。2002年夏季，大圣33岁生日刚过，4个月的儿子刚出新牙，丈人刚把生意交给他，这个当过特种兵的胖子就砍了人。丈人交给他的，是县城最大的水产干货店，光冷库就有5间。那天，店外的塑料桶被拉沙石的货车挤破了，大圣让司机赔钱，司机说自己有老大，是县里有名的包工头，和大圣的丈人相熟，大圣却不买账。不一会儿，那个包工头赶过来，见面就骂大圣“吃软饭”，是条看店狗。大圣正拿着刀裁配货单，一刀就捅到了老大的皮带扣上，刀断成了三截。包工头从拖拉机上拿了把铁锹，要拍大圣，大圣回厨房拿了把菜刀，要剁包工头。长兵对短刃，大圣先是躲，瞅准时机，照着包工头手上就是一刀，然后把刀往腰上一别，拉开柜台抽屉把里面的钱往兜里揣了一把，转头跑了。大圣剁了人家半个右手，被丈人花15万摆平了，也没吃官司——那时候，店里生意半数要靠拳头打出来，丈人看中他的，就是他的血性和男子汉气概。两次躲过牢狱之灾，是命运对其最后的眷顾。这次之后，坏运接踵而至，他先后两次入狱，罪行皆不涉及暴力，而是偷盗。第一次是在丈人的水产店偷钱，儿子周岁当天，所有亲属都坐在酒席上，他独自溜到店里，从保险柜里拿走了5万块货款，赴了朋友的赌局。他赌了一个通宵，输得裤袋里只剩两把瓜子。丈人寻见他，冷面问道：“乐乐周岁，你个当爹的不出面？”“乐乐姓孙，你却让所有亲戚喊韩乐乐，我又不是吃软饭的上门女婿！”他和丈人大吵了一架，丈人说，第一个孩子跟我家姓韩，第二个再跟你姓孙。大圣不肯。丈人对外孙子姓氏的重视，绝对不容置疑，大圣的自尊心受了打击，从此和家庭疏远了。之后几年，他陆续从店里偷走近30万，最后一次，丈人报了警。2005年，大圣被判刑1年，坐牢期间，收到了妻子的离婚起诉书。出狱后，大圣一蹶不振，全靠吃父母的老本过日子，每天和两个发小出门鬼混，“黄赌毒”样样都沾。2007年，父母帮他填了2万的赌债，大圣没脸在家啃老，跟两个发小去了无锡苦钱（挣辛苦钱）。结果3人到了无锡，又开始没日没夜地吸毒。那些日子，他们躺在东亭出租屋的床上，一边端着白粉，一边商量着如何搞到一票大钱。给他们供货的是个无锡的本地人，他们4人决定去偷车，目标是一辆马自达6，半夜2点停在野赌场外拉赌客，司机有不熄火去场子里观牌的习惯，早被人惦记上了。在作案前没多久，前妻给大圣打了电话，问他为什么离开陕西。大圣和前妻吵了一架，骂丈人下死手，害他蹲监1年。前妻哭了很久，质问他：“你知道最后那次从店里偷了多少钱？小10万有吧？1万块判3年，你知道你为啥只蹲了1年？”大圣听明白了前妻的意思——丈人是按失窃金额3000元报的案，一是让他有足够的时间蹲监反省；二是方便女儿办理强制离婚手续。“你反省了，改好了，我爸会答应我们复婚的。”前妻说。大圣哑然，可他那时候哪能明白丈人作为一个成功商人的仁义和精明。前妻又问他还能不能回来，大圣愣了半天，撂了电话。等人又进去了，3个姐姐来会见时，他又听见了一个截然不同的版本：前妻当了结婚的“三金”和儿子的百日金锁，又四处借了高利贷，才帮他填平了部分窟窿。但丈人已经报警了，非要告他蹲监，前妻帮他求情，才把涉案金额缩小至3000元。他决定：出狱后要迅速挣一笔钱，把前妻的“三金”和儿子的金锁赎回来。在里面的时候，大圣偷偷用铁丝扎过一把玩具枪——这事儿要是被狱警发现，可不得了——他却双手背在身后，抖着腿，嬉皮笑脸地对我说：“本来想再扎一把，双枪李向阳，人挡杀人，佛挡杀佛，厉害吧！”我后来才明白，大圣冒险扎玩具枪，是太想儿子；手臂上那么烫那么大一个疤，是决心要戒毒。其实大圣出狱前，3个姐姐们还是打算把他这唯一一个亲弟弟接回老家的。但大圣让她们都别来，说这一次他想先混好了再回去。眼下，他需要立刻租房、然后找一份工作。荣鹰帮他从熟人那儿要了一个房间，工作可以慢慢找，租金不急。大家都仁至义尽，大圣挑不出什么理。临近“双十一”，大圣的手机上不断有鲜红色的广告跳出来，他戳戳点点，看到一则招聘快递分拣员的广告。往后两个多月的时间，大圣都是在大半夜和七八个中年妇女一起干快递分拣的活儿。女人们都盯着他，说看他的长相不像是干苦活的，“不是总公司派过来的，就是来暗访的”。几个好奇心重的还真上前去问，你是不是谁的亲戚？他就顺口扯谎，说自己做生意折光本钱，找份活儿过渡过渡，准备东山再起。女人们来自天南海北，都是进城苦钱的庄稼人，见大圣这幅富态面孔，笃信他是个落魄的老板，纷纷贴靠上来。大圣鼓动女人们投资创业，说自己考察了上马墩区域，餐饮业可日赚千元。有两三个女人心动了——她们都有家，但人过中年，日子过淡了，事也看淡了，乐意寻些新鲜劲儿。大圣耐住性子，“考察”了一番，“哪个是能干的，哪个是想跟我搞婚外情的，可得分析清楚”。最后，他挑了一个云南女人，叫李雪，比大圣小3岁，微胖，面目浮肿，双手长满冻疮。有一个病怏怏不挣钱的老公和一个胖得不成形的儿子，都在老家。岁末，李雪没赶上春运的火车，独自留在无锡打零工。大圣约她看庙会，李雪怕冷，大圣便邀她去出租屋洗热水澡。出租屋在一楼，房间阴暗潮湿，四周都是翘起的墙皮，牛皮癣似的，盯久了身上会觉得痒。卫生间只够站一个人，水够热，雾气使人睁不得眼。大圣在外面听了一会儿水声，也挤了进去……2016年一开春，大圣就和李雪辞了快递公司的工作，准备进军上马墩宵夜市场。大圣原本预想，李雪40多了，好赖干过很多年苦力，近年工价不低，她的“投资能力”也该有个几万。结果睡在一起了才知道，李雪满打满算，只能掏出9000块——虽撑不起去见前妻和儿子的底气，但也够在上马墩街道摆个夜市摊。大圣花5000块买了辆电动三轮车，又花4000块改装成餐车。离职最后1个月，两人各领工资3000，买食材花掉2000，杂七杂八花了2000，留2000备用。大圣把摊位选在上马墩江苏银行东边一根电线杆子后头。节后农民工进城，夜市热闹非凡。一天刚出摊，就有人把水桶堆在了巷口，大圣的餐车开不进去了。大圣急了——他知道“抢劫”自己地盘的人是那个卖杂鱼的瘦子，一个做夜市填赌债的王八蛋。人家是本地人，也混过，常常带七八号同伙在夜市横行，凑人头摆阵势，他已占了个好摊位了，显然是想趁着生意红火再弄一个。大圣只得又翻出了自己的通讯录。过去，有个蚌埠人因为非法持有枪支和故意伤害入狱，大圣偷偷给这人做过一条牛仔裤，得到了送一把枪的许诺，大圣打电话问蚌埠人：“你不说送我一把枪吗？”蚌埠人说：“我滴个孩来，现在什么形势，法治社会！你把我那话当真喽？”大圣又问：“能不能给我搞到枪？”蚌埠人说花点钱，能弄把气枪，干碎两只啤酒瓶没问题。大圣加了蚌埠人推荐的好友，说友情价，2000块一把。等东西到了拆开包裹一看，才发现就是个儿童玩具枪。大圣打电话质问蚌埠人，反倒被对方普了普枪支管理法。大圣要求退钱，蚌埠人又给他普了普刑法，还告诉他2000块不够立案的。大圣除了警告蚌埠人别在上马墩露面，也只能把他们都拉黑了。有那么几天，大圣在出租屋里生闷气，嫌弃自己老了，比年轻时怕事，要照二三十岁的脾气，哪还需要买枪壮胆。他拿着玩具枪，在屋子里“砰砰砰”地发脾气。房子是荣鹰帮忙找的，房东跟荣鹰放话要撵人，荣鹰就来骂大圣，“一把年纪，不安生”。大圣憋不住委屈，说摊位被“赤佬”抢了。荣鹰查问几句，心里有了数，“夜市摊上哪有几只狠犬，不过是一群蹩脚的东西”。几天后，在上马墩夜市口，六七辆车横在路上，二十几个“王八蛋”下车，坐在杂鱼瘦子的摊位上，一人点10碗小杂鱼面。瘦子惧了，弓着背过去，请教哪件事没做妥当，得罪了诸位大哥。众人只问他小杂鱼面能不能上、几时能上。瘦子怂了——这200来碗小杂鱼面，得从夜市做到早市。二十几个人就齐刷刷站起，端桌子端板凳，把瘦子的摊位挪到了一旁。有人骂瘦子“占着茅坑不屙屎”，瘦子不敢说话，就有人“随手”指挥着大圣停在一旁的餐车，移到瘦子的位置上。大圣早备好了20多份炒饭，一人派1份，众人吃上几口，每人都在台面上摆了张百元大钞，扬长去了。夜市最佳摊位以后就归了大圣。大圣在上马墩站稳了，老家的朋友小五子就来投奔他。他俩是发小，也是毒友。大圣坐牢这些年，小五子一直陷在戒毒和复吸的循环中。小五子打电话给大圣，说自己难受又没钱，让大圣打100块钱。大圣说：“难受没有，要是买车票过来打工，钱给你。”小五子同意了，大圣给他打了800块车票钱。结果人来了就犯瘾，天天求大圣找货。大圣把小五子关进小屋戒毒，门不上锁，就一句话：“只要出了这门，各走各的。”两人的交情往前数，还是在十几岁时，13个小兄弟就统一着装，穿着喇叭裤、背着军挎，自封“十三太保”。一群坏孩子，抽8分钱的“羊群”，引着十几个姑娘舔蜜似的黏在身后。学校旁的麦地中间有栋土房，偶尔没人，把锁撬开，就是大伙的根据地。农民有时回来了，所有人就躲进齐肩高的麦子里。等农民离开，再回到土房，接着弹吉他，弹《爱的罗曼史》——大圣后来能混上监狱里的文艺队，全靠当年的“童子功”。转眼这么多年过去，大伙儿命运迥异，幸运的，过上了老婆孩子热炕头的生活，不幸的，诸如大圣、小五子，兜兜转转，也梦想着重获安稳庸常的日子。出狱以后，大圣的吉他挂在墙上，一年动不了几回。他把琴挂进小五的房间，犯毒瘾的时候，房间内会传出狂乱的拨弦声，琴弦断得一根都不剩了，小五子就又央求大圣“来点儿货”。大圣在监狱里待了8年，毒早就戒了，心瘾却没放下。小五子没来之前，时不常自己也动过沾点儿货的心思。后来我逼问他到底沾过没，他又是没有正面回答，只是悄悄跟我说，他还有个发小，“小六子，一针海洛因下去，就死了”。那时候，小六子跟发廊妹还有一个小白脸一起，玩了几个月，小白脸先死了。第二个礼拜，小六子也死了。轮到发廊女死在房间里时，摇篮里还有个孩子，可能还不到一岁。当时是夏天，等他们被外人发现的时候，孩子的尸体都干了。小六子的骨灰，大圣都不确定有没有人去领。大圣给我讲起这段的时候，左手一直盖在右臂上，正好挡住了雪茄疤。上马墩夜市，不管从哪个方向进去，“大圣美食”绝对会第一个进入食客的视线。一辆屎黄色电动三轮餐车，左右各开一扇“鸥翼门”，车尾更性感，焊接着两节圆柱形分类垃圾桶。大圣总是挺着啤酒肚，脑门剃溜光、头顶蓄一小撮头发、扎个小辫，在餐车前颠勺炒饭。| 大圣美食的黄金铺位 （作者供图）出狱以后，大圣胖得越来越有气势了，肚子拼得过临盆孕妇，胸肌和屁股倒是结实。平时出摊，上身穿一件龙纹长袖速干衣，下身是破洞紧身牛仔裤，脖子上挂着玉佛牌，手腕上绑着佛串——他说其实自己其实一点儿也不信，如此“凹造型”，不过是为了显年轻，也为了能“凶一点”。也不是说老实人就不能在这条街上混了，就是得受点欺负——这是现实生活中的潜规则，跟在监狱里没什么两样。
2016年底，美食摊日营业额突破800，还有人花2万加盟，大圣就帮他设计了辆一模一样的餐车。生意有了起色，大圣就想扩大经营——主要也是受了斜对面羊肉店的刺激，“生羊肉28，烧熟了能卖98”。荣鹰让他摆正心态，事是一桩桩做的，摆摊有摆摊的名堂，卖羊肉有卖羊肉的道道儿，不是脑袋发热说干就能干的事。但见大圣不听劝，荣鹰就帮他四处打听做法，大圣煮了几十个羊蛋做实验，烧出来之后黑糊糊的，自己都吃不下，只能喂猫。那段时间大圣捡了一只流浪猫，公的，名字取得霸气，叫豹豹。豹豹吃了十几天的羊蛋，忽然发情了似的，在冬夜里的叫声赛过春天。后来有一天，猫忽然就跑了，再没回来。| 大圣和他的豹豹（作者供图）荣鹰带着几个朋友常来大圣的摊位捧场，李胖姐是其中之一，她时不常也帮着操心，规劝大圣专注起来：“你们食材第二天坏了怎么办？冰柜也么（没）买一只。”
第二天，李胖姐女儿就给大圣捎来一个“美的”冰柜。大圣不好意思，人家撂话了，“算投资，等你孙老板打响上马墩夜市的名头，等着分红”。还有几个本地人也常来大圣的摊位喝茶聊天，荣鹰老婆也常帮着招呼客人，用无锡话揽客，有时大伙儿一起待到凌晨才回去。夜市上本来也有几家做炒饭的，大圣的生意蒸蒸日上，炒“死”了3家。生意红火，除了大圣的设计天赋、抢来的好摊点、朋友们的帮衬，还有最重要的一项，就是李雪太勤快，炒饭把胳膊都炒肿了。大圣把李雪当工具，荣鹰骂过他，可大圣却说：“我攒够回家的钱了。”荣鹰更生气了：“不是什么人都配提‘家’这个字，原来的家被你毁了，现在的家也快没了。”大圣一直瞒着李雪藏钱，2017年 8月的一天，李雪忽然说，自己要回云南了——丈夫死了，得回去料理丧事——其实这一年，李雪过得还算有奔头，丈夫有严重的高血压和一堆并发症，活不长久也在意料之中，不然她也不会去大圣出租屋洗热水澡、不会拼命在美食摊上炒饭。李雪问大圣：“你愿不愿意跟我走下半生，我有15万的外债。”大圣犹豫了：“给我一段时间考虑。”当时大圣也已经在出租屋里收拾行囊了。他盘算着，等着把自己亲手设计的餐车和夜市摊位转手，买了“三金”和金锁，就回老家去见一次前妻和儿子，体面地道歉，让娘俩看他一副浪子回头金不换的模样。可荣鹰却认为大圣一直活在梦里，那段时间，他也去过出租屋一次，始终在门口踱步，看见餐车上贴着转让电话，失望透顶，转身离开了。 一天晚上，大圣去找荣鹰，委托他转告房东，房子租到月底。荣鹰开门后没让大圣进屋，关了防盗门，站在弄堂里，问他啥事。大圣说了来意，只听到荣鹰撂下一句“再会”。大圣有些落寞，他经过荣鹰家的窗口时，荣鹰丢出来一封信。信是还在监狱里的狱友们写的，区长还带头写了一段：得知你现在已经自己创业，并且找到了适宜的女朋友，很为你高兴。在这一并祝福你们。你的创业事迹，很多你的老朋友都得知了，他们纷纷表示出去之后，一定到你的“大圣美食”去捧场……有人要在你的经营地举办盛大的庆祝新生的宴会……希望你发展的更好，我们以后就一起跟着你干，听你吆喝，你千万不要辜负我们的期望。既然做了一件事，就一定要做成功，为自己，也为我们这些朋友脸上增光。| 狱友们写给大圣的信（作者供图）大圣将信撕成两半，丢在地上，径直回到住所。他发现出租屋的防盗门竟然被上了链条锁，停在楼下的餐车也不见了。
荣鹰给他发来语音：“房东看我面子，从来只收你一半租金，现在提前收房。餐车是那个女人出的钱，我代为保管。你怎么来无锡的，就怎么滚回你的老家。”语音刚发完，又打来电话，接着骂：“你娘的，这么多年牢坐下来，你老婆小孩还来看过你？人家恨你恨到不得了啦，你还有脸回去啊？人家现在小生活好得很，你突然跑回去，神经病啦……我懒得管你这些事，你把李雪的钱该掏多少掏多少，我老婆跟她处出感情了，我不放心让她跟你这种‘赤佬’了。”听完骂，大圣呆呆地坐在出租屋门口，坐到凌晨两三点，房东才拎着钥匙来开门，“荣鹰讲了，那个女人帮你求情，你该收拾东西收拾东西，该滚就滚。钱什么的，她一分不要”。大圣掀开床板，从夹缝里取出两团方正的报纸。房东看见了，惊叹道：“不得了，藏这么精，你刮女人钱哦！”大圣拿着两团报纸，又去敲荣鹰家窗户，荣鹰探出头来，他将一团报纸塞进去，说：“这里是5万，先让她还一部分债。还有2万，留着备货。我的餐车呢？”荣鹰把那团报纸扔回他手中，领着大圣去了夜市，大圣餐车的鸥翼门敞开着，铁锅下面窜起火苗，一群下夜班的女工正在摊位上宵夜。荣鹰老婆和李雪正在那热火朝天地做买卖，一个年轻的大胖子正在收拾餐桌。大圣问：“那胖子是谁？”荣鹰说：“李雪儿子，以后也是你儿子。你是两头亏欠，过去的没法弥补了，把眼下担当起来吧。”大圣沉默一会儿，接着指着那个200斤的胖子，笑着说：“那是儿子吗，那是一头猪呀。”荣鹰勾住他的肩膀，两人融入了夜市。2018年10月，我又去找大圣。他对我说，自己也知道回去见前妻没意义了，但他又说，如果以后发了财，他还是想去见见儿子的。离婚时，儿子3岁，如今已经16了。采访结束临走前，李雪正好切完菜，要冲咖啡招待我。咖啡机是大圣在银行门口的活动上花60块钱抢购的，只能做美式。因为咖啡机的操作问题，大圣和李雪吵了起来。那一瞬间，我产生了错觉，似乎大圣已经拥有了一个稳固的家庭，他也许真的能回归安稳的日子，做妥一个普通人。因为这种争吵平常至极，甚至有点无聊，融入了这座城市来自千家万户的声音里。| 应大圣的强烈要求，附上吉他弹唱《花房姑娘》节选片段。（作者提供）
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。