“风暴”过后，论文代写群又火爆了起来。去年合作过的中介这几天一直在给我发信息：“亲你还接单吗？单实在太多，写手不够用了，今年稿费涨价了哦……”
想到自己的小孩很快就要出生了，我不自觉地咽了咽口水。
配图 | baona / Getty Creative
2016年，是我大学毕业后的第3个年头，我的工资从原来的3500涨到了4500，可当地的房价却从每平4000涨到了8000。女友开始埋怨我工资低，买不起房，给不了她未来。我跑去找领导要求涨工资，领导却拍拍我的肩膀说：“年轻人要沉下心来，做技术的越老越值钱，以后会有回报的。”看来指望公司是不可能了，只能通过副业来增加收入。一开始，我去摆地摊，可摆了一个星期才赚了200元；我又尝试写文章给自媒体投稿，结果每一篇都石沉大海；之后我听说网络小说对文笔要求不高，便在网站上写了几万字的小说，可申请签约时，却由于“不够精彩”被编辑拒绝。一转眼，大半年过去，各种“正经”副业都尝试过了，没能赚到几个钱不说，另一边女友已经开始问我几时才能娶她，说她已经快30岁了，同学的小孩都快上幼儿园了。我明白她的焦虑。一天我上网查找兼职的时候，一则招聘广告上标红加粗的“高薪”二字吸引了我的注意，我点进去：“招兼职图书编辑，要求本科学历以上，可在家办公。”我眼睛顿时一亮，添加了招聘信息上的QQ号。对方的QQ名是“降重学姐”，“学姐”发给我一份审核登记表，让我填上学历、学校和专业。填写的时候，我特地在“本科”后面打了个括号，写上“一本”，觉得这样或许能让我提高通过的概率。很快，“学姐”告诉我，审核通过了。我谨慎地问道：“需要押金吗？”“不需要。”她发给我一份兼职说明，让我先看看，再决定做不做。我研究了一下，任务似乎很简单——他们会发一篇文章给我，里面有一些句子被标为红色，我要做的就是在不改变句子原意的前提下，用另一种描述方式表达出来——看到这里，我明白了，原来“降重学姐”的“降重”，就是“降低重复率”啊。毕竟我也上过大学，我知道学校在判断一位学生的毕业论文是否抄袭时，最直接、省事的方法就是拿他的论文上查重系统检测一下重复率。有些学生毕业论文搞不定，就会在网上下载其他人的论文，然后东拼西凑弄出一篇，如此炮制出来的论文，重复率自然不会低，因此需要想办法降低重复率，骗过查重系统。显然，这份兼职招的并不是什么图书编辑，而是论文枪手。“学姐”问我：“1000字10块钱，做吗？”我决定试一试：“做！”经过“学姐”的简单培训，我很快就掌握了技巧。“降重”的方法有很多，可以将某些词替换成同义词，也可以将语序前后颠倒，或将句子扩写、缩减。当晚我花了两个钟头改了3000字的论文，查重通过后拿到了第一笔稿费——30块。我盘算了一下，每天晚上只需要花两个钟头，一个月就能赚1500元。这是我第一次通过“写作”赚钱，也是目前我找到的月薪最高的兼职。“学姐”问我：“还接单吗？”我毫不犹豫地应下来：“接！”有需求，就必然有满足需求的产业，论文代写正是如此。高校毕业、职称评定、升职加薪、形象镀金等等，都需要论文。如今，论文代写已经发展成了一条庞大成熟的产业链，一般会有这么几个固定的步骤：首先是提供报价。由中介与客户洽谈，根据论文的题目、字数、日期等进行报价，如果客户觉得价格合适，就先支付30%的定金；接着开始“组稿”。中介将订单发给合适的写手，写手根据题目在网上检索相关文献，东拼西凑整出一篇初稿，再由中介交与客户进行确认；然后是“降重”。在客户确认初稿后，中介会将初稿上传查重系统并取得查重报告，报告上重复率高的段落将显示为红字，接着中介再安排写手针对标红位置进行降重。就这样，一篇论文就交到了客户手里，导师看不出问题，查重报告也合格，客户满意，便支付尾款，交易完成。第一次拿到稿费，我欣喜若狂，不过很快就冷静下来：这事违法吗？我上网寻找答案，结果令我安心：从法律层面上看，论文代写就是著作权转让，即论文枪手创作完成后，将著作权转让给客户。简而言之，论文代写是游走在法律边缘的灰色产业。而且，目前对论文代写行为有明文规定严令禁止的也仅局限于高校之内，即对有代写或抄袭行为的教师或学生处罚。这一刻，我仿佛觉得法律是在保护我，让我可以放心地去从事这份兼职。这本来并不是什么多光彩的兼职，偏偏我这个人守不住秘密，赚了一点小钱后，总希望找人分享。有一次，我拿到稿费后约上几个同事出来吃宵夜，同事见我满面春风，好奇地问：“最近发财啦？”我先是故作神秘地摇头，等他们三番五次探听后，我才压低声音，跟他们说起当论文写手的事。“论文你也能写？你会搞研究吗？”他们觉得不可思议。“不需要研究，无非就是东拼西凑罢了。只要掌握了套路，一点都不难。”虽然我看不到自己的脸，但我知道那时我就像一个暴发户，神气得令人不爽。果然，当其他人都对我竖起大拇指时，同事阿利看不惯了，翻了一下白眼说：“呵呵，做这种事情不怕被抓吗？”“绝对安全。”当我把此前的调查情况说明之后，阿利的双眼发出异样的光芒，他颇有兴致地问：“你说你这样接1000字赚10块钱，那中介赚多少钱呀？我以前听别人说找人代写论文，一篇要花好几千，有的甚至上万呢，也就是说你的中介至少抽走了5成稿费，不，可能至少8成——你就没想过自己当老板？”“你的意思是我自己接单？”“没错。”阿利总是梦想一夜暴富，他常常说打工是发不了财的，想发财一定要创业，为此他时刻都在思考可以轻松发财的创业项目：有一次，他看到新闻上报道某高校饭堂因做了一道“西红柿炒月饼”而爆红，他就说我们可以开个“黑暗料理餐厅”，做各种奇奇怪怪的料理，吸引年轻人过来拍照发朋友圈，肯定能成为网红餐厅；还有一次，他看到新闻上说乌克兰人口性别比例女多男少，就说我们可以开个“跨国婚姻介绍所”，把外国的剩女介绍给中国的剩男，国内男女比例如此失调，这一定是个巨大的市场。但他的这些“绝对可以一夜暴富”的创业项目，都因为“没有启动资金”而迟迟不能实施。可论文代写中介只需要开个网店就能接单，而且前期并不需要太多资金投入，这对他来说正是一个绝佳的创业项目。阿利觉得改变人生的机遇正在向他招手，那天以后，他便无心工作了，总是在上班时间跟我讨论做论文中介的事情，在他的怂恿下，我也有点心动了。我们假扮学生向代写中介询价，发现这个产业的利润远超想象：按2016年的市场价，单单就本科论文这一块，文科类的报价是千字80-100元，理科类是千字100-120元，而硕士论文、博士论文的价格更是高得惊人，一篇论文代写少则几千，多则几万。而在利润分摊方面，通常情况是中介和写手各分一半，不过我当时只做“降重”这一个环节，加上中介黑心，所以我拿到的钱不到全部稿费的10%。“我们辞职合伙创业吧！”当知道中介仅仅是接单然后转给写手就能抽走超过50%的稿费后，阿利兴奋地规划起了创业蓝图：如何装饰网店，如何发广告宣传，第一年要赚20万，第二年要赚50万……不知道为什么，在他越发疯狂的时候，我反而冷静下来：“这个业余兼职做一做还可以，辞职去做还是算了吧，毕竟不是什么光彩的职业。”他却一脸不屑：“你现在每个月拿几千块钱就很光彩吗？能赚钱才光彩。”没几天阿利果然辞职了。“不敢闯的人，永远发不了财。”这是阿利离开时对我说的话。其实当我得知他提交辞职书的那一刻，心也颤抖过，脑海里重复着“越折腾越有钱”这句不知道从哪读过的鸡汤，我甚至把辞职单都拿出来了，却迟迟不敢下笔。虽然我始终不敢丢弃这份“体面而不赚钱”的工作，但我觉得自己还是可以在业余兼职做做论文中介的，抱着这个想法，我注册了一家网店。论文代写中介一般在淘宝、闲鱼等平台上开店接单——当然，宝贝上架时如果直接挂“论文代写”是会被封店的，因此一般会采用更加隐蔽的方法，最常见的是“挂羊头卖狗肉”。比如宝贝名称是“论文查重”，点进去后在宝贝详情页面里，会以图片的形式暗示或明示自己有论文代写服务。我模仿着其他店铺的做法，将宝贝描述改成“论文查重”，然后等待订单从天而降。可等到第二天，我却发现宝贝被下架了——商品违规，永久封店。我开始还不明白为什么我的商品与别人一模一样，人家每个月能接那么多单，而我却被封了，后来才了解到，论文中介用来接单的网店基本上都是租用的，而平台对这些违规商品只会抽查，抽不到他们，他们就能趁机赚钱，如果不幸被抽到并且封店，他们就另外再租一个。我不想花钱租网店，便打消了做论文中介的念头，重新回到写手行列。做了一段时间的“降重”后，我摸清了套路，开始学习“组稿”，没多久，我就可以独立完成整个论文的代写工作了。由于我的稿件“优质”，交到客户手上基本能一次性通过，并且从不拖稿，慢慢地，我在圈子里开始小有名气，主动联系我的中介越来越多，我代写论文的稿费单价也水涨船高，从最初的千字10元，涨到了千字40元，甚至有中介愿意花千字50元的高价买断，让我在3到5月的“旺季”只接他们家的单。靠着这份兼职，在那年4到6月，我平均每个月都能赚接近3000块。身边同事见我过得如此滋润，恳求我带他们入行，我也没有藏着掖着，手把手地教他们如何写，还把中介介绍给他们。他们自己做顺手后，又带自己的亲朋好友入行。一时间，我受到了同事们的拥戴，他们都说我是在“带领大家奔小康”。收入的增加让我自信起来，跟女友的关系也在改善。只是我一直没告诉她我在“做兼职”，怕她知道后会看不起我。但我这个人实在是守不住秘密，有一次她与我讨论未来规划，说我目前的工资一个人过还马马虎虎、如果成家立业就有些捉襟见肘，我听了心里不是滋味，便跟她说，我其实还有兼职收入。令我惊讶的是，她不仅没有鄙视我，反而觉得我十分上进——“那我们可以考虑按揭买房了”。没错，钱有了，婚姻大事是该考虑了，而挡在结婚面前的就是房子。我们看中了一套重点小学的学区房，光首付就要30万。为了凑齐首付，2017年的论文旺季我异常勤奋，每天至少写五六千字，赚得最多的那个月，收入甚至比我的本职工作的工资还高。终于，房子按揭下来了，婚礼也办成了。度蜜月的时候，我跟老婆说：“要不我金盆洗手吧。”老婆却说：“不行，我们以后要生小孩，生小孩的费用，奶粉钱、幼儿园、辅导班，这些怎么办？现在我们爸妈还能自己赚钱养自己，过几年他们干不动了，我们还要给生活费。你每个月光还房贷就要花掉工资的一半，剩下的钱哪里够？”她说得有道理，只靠工资是远远不够的。在我从事论文代写的这两三年间，我认识了不少中介和写手，他们接触这一行业的原因各不相同，但是坚持下来的原因却基本一致——那就是能让他们过上想要的生活的，不是赚钱，而是赚“快钱”。有一个写手，是高校新闻系的学生，上了大学后她喜欢上了摄影，然而她出身农村，看到昂贵的摄影器材只能望而却步。一开始，她利用业余时间去学校门口的奶茶店兼职，但是一小时8块钱的薪水仅够生活开销，后来她靠论文代写，不仅赚到了买器材的钱，而且还有了余钱外出旅游拍摄，她觉得自己掌控了人生。还有一位中介，是一所大专学院的老师，他因为学历不高，不仅薪酬、待遇受限，而且职业发展也似乎没有希望，他老婆生二胎后，迫于生活压力，他接触了这个行业，从此他不仅不用再为职业上的发展苦恼，而且即便是拿着“死工资”，也能够依靠副业过得很好。从事这一行业的人，一开始都会心怀愧疚，毕竟大家都清楚，这是在造假。然而久而久之，心态就会渐渐开始变得“理所当然”起来：“因为我生活不易，所以不得不这样做”、“反正那些人只是为了混学历（或职称），而我不过是帮他们一把”。再往后，甚至还会滋生出一种莫名的正义感，觉得正是因为中国的大学教育、职称考核过于形式化，才使得论文代写有市场，大家所做的不过是帮助客户在不合理的制度下争取利益。2017年4月20日，医学期刊《肿瘤生物学》一次性撤下107篇同行评审造假的论文，这些论文全部与中国大陆研究机构有关，涉及524名作者。如此触目惊心的数字，一时间引起了社会轰动，在当年的各种新闻报道中，提的最多的话题就是“为何医学论文会成为造假重灾区”。根据一个网上医生社区的调查报告显示，超过1/3的医生认为“论文对医术的提高没有帮助”，而论文却是医生职称晋级的硬指标，在此背景下，超过3成的医生承认自己在职称论文上有造假行为。每年类似的新闻屡见不鲜，每次有这样的新闻出现，我们“论文交流群”里就会引起一场关于“职业道德”的讨论，而越是讨论，中介与写手们就越是认同自己的“正确性”——至少从小处来讲，我们是“为了生活”，而客户也是“为了生活”。阿利成为论文代写中介后，便把他的微信名改成了“论文服务”，还设计了一个看起来十分靠谱的头像。他说，做这一行，首先就是要看起来靠谱。大概摸索了一两个月，他便摸到了一些门道，开始不时在朋友圈里晒“业绩”。4月份的大旺季，阿利每天的营业额竟然高达两万，按照利润分配，他每天至少能赚1万块。这个数额，按他以前的工资算，起码要两个月省吃俭用才能省下来。由于订单实在太多，他又花了3000块招了一个大学生兼职客服，负责上午的接单工作，而他每天睡到中午才起来办事，对比我们这些经常为了赶项目而不得不“996”的上班族，日子可要滋润多了。不久后，他开始拓展业务，不仅代写，也包代发，无论市级、省级还是核心期刊都能搞定。过去他总说他要“暴富”，如今他确实走在了暴富的路上。阿利的成功让我的心也痒痒起来，开始了第二次“创业”。这次我不打算在网店平台上接单，而是选择到各学校的论坛和贴吧上发广告。一开始，每发一篇都会因为“含有敏感词”而被系统删贴，后来，我尝试将敏感词用拼音或同音字替代，尽管发文成功后几个小时内还是会被管理员发现并删除，但由于论文代写的需求实在太旺，在广告得以“存活”的短暂时间内，还是会有客户找上了门来。订单虽是接到了，可我却连续两次栽在了骗子手上。第一次是一个女学生。谈拢价格后，我要求她先支付3成定金，这时她可怜巴巴地说自己还是个学生，钱都是从爸妈给的生活费里挤出来的，没拿到初稿不敢付钱，担心上当受骗，同时，她又表示，如果合作愉快，会介绍同学给我，“我身边很多同学都想要找人代写论文”。我心软了，想想对方就是一个普通的学生妹，不至于骗我，而且后面她要是能帮我介绍客户的话，那我就不用再到处发广告了。想到这里，我答应等交初稿后再付钱。那篇论文我写了整整两个星期，可等到交稿的时候，她竟然说不需要了，“我找了其他中介，他们的报价比你便宜”。我听了气得不行，正准备发信息骂她时，发现她已经把我拉黑了。第二次是一个男学生，同样是说担心受骗，要求看到初稿后再付款。这次我说什么也不同意，他便把自己的个人信息发给我，说“做抵押”。我看着他给我的个人信息，上面除了有姓名，还有学校、专业、班级和导师姓名，我谨慎地去他们学校的网站上搜索他的导师信息，确认真有其人。加上他给我的模板上也带有他们学校的校徽，我觉得这些信息是真实的，便答应了他的请求，心想，如果到时他收了稿件不给钱，我可以直接找到他的导师，告发这位学生的所作所为。等到我发初稿给他后，他却立马把我拉黑了。我气疯了，在他们学校的论坛上发贴控诉。贴子引起了热烈的讨论，很多网友说会帮忙举报到当事人的导师那里。那天晚上，我收到一条私信求我删贴，他自称是那位学生本人，表示自己也是受害者。我们相互加了微信，他开始发语音向我哭诉：“一开始我也不相信他，只给了他一点定金，后来他发给我初稿，说他家急需用钱，让我把尾款先结了，后面会帮我修改。我看他初稿还不错，他又催得急，就把钱都给他了，结果他拿了钱就联系不上了……”原来，那个骗子竟然是两头骗，在我这里用这个学生的个人信息骗了我的稿件，那边又用我的初稿骗了这个学生的稿费。学生带着哭腔说：“导师已经找我谈话了，我不知道还能不能毕业……你能先把贴子删了吗，我付给你稿费，但是我的零花钱大部分都给了那个骗子，只能给你200块，可以吗？”他给我发了个微信红包，我没有点开，但还是把贴子删了。后来我才知道，骗子当道，正是论文代写产业的日常，因此在这个行业中，信用就变得无比珍贵。不管是中介与客户之间，还是写手与中介之间，在合作之前，都需要一些特别的手段来判断对方是否可靠，这也是最重要的一步。对客户来说，可以通过第三方平台或熟人介绍进行合作。而对于中介与写手这种长期的“商业合作伙伴”，在以往的探索与磨合中，发展出了一套独特的信用体系——“交流群认证机制”。这个机制的运作，通常是由信用度较高、实力雄厚的中介牵头，建立发单接单“交流群”。其他中介进群前必须进行认证，有的还需缴纳一笔信用押金。如果有中介骗稿跑路，写手可以将双方的聊天记录截图发到群里，让群主和群员们为其伸张正义，同时被举报的中介也可以出来反驳。这时交流群就变成了一个“网络法庭”，经过双方的举证，如果确认中介是骗子，群主会把他清出群，并将他的押金转给被骗的写手。写手可以举报中介，中介自然也可以举报写手。如果有写手故意拖稿，或者收了钱却不负责后期修改，那么中介可在群里通报该写手，并请管理员将他清除出去。群里还会汇总骗子信息，制作黑名单，上传群共享并定期更新。在这个机制下，长期做论文代写的中介和写手都很爱惜自己的羽毛，写手按时交稿，中介按时结款，在相互信赖中长期的合作。这个行业实在“凶险”，连续两次遭骗后，我觉得还是老老实实做写手比较适合自己。2019年初春，演员翟天临博士论文造假被曝光，引起社会热议，这件事如同一颗核弹扔进了论文代写这个产业，众多网店被封，好多“交流群”遭解散，中介和写手一片哀嚎。一个与我长期合作的中介，早前投资了很多钱做流量，好不容易把网店养成皇冠级别，突然账号被永久封停，损失惨重。阿利本来信心满满地备战旺季，一夜之间，他店铺里也有两个宝贝被下架。尽管需求十分巨大且利润可观，但论文代写终究是灰色产业，说不定哪天国家就会出台政策全面封杀，所以中介们始终保持危机感，并为自己规划了未来，一般有3条出路：一是从灰色到更大的灰色。他们并不局限于论文代写，还会通过某些期刊的内部关系，帮客户包办论文发表、搞专利证书买卖，甚至帮客户买别人的专利挂在其名下用于镀金等等；二是从灰色代写到合法代写。论文代写虽不能见光，但文案、PPT、策划书等其他代写却是光明正大的行当，这些中介手握大量优质写手，会另开一家店，逐步发展合法代写业务，一旦时机成熟，便可立刻转型洗白；三是赚最多的钱，然后金盆洗手。一些中介趁现在论文代写还能赚钱，拼命扩大业务，等到哪一天行业没落的时候，他们早已积累了足够的资本，搞点小买卖，安度“晚年”。总之，各有各的出路。而我，如今房子也买了，老婆也娶了，工资也涨了，开始思考自己应该做些更有意义的事情。于是我停止了代写业务，转而开始做自媒体，得益于从事论文代写期间锻炼出来的文字编辑能力，我靠写稿虽然赚得不多，却真正感受到了用文字赚钱的喜悦。受翟天临事件的影响，论文代写机构沉寂了1个多月的时间，到了3月份，行业旺季还是来了。与往年不同的是，今年代写业务的开展变得更加隐蔽，为了避开平台对敏感词的监控，中介改用图片形式进行发单，在谈业务的过程中，也非常谨慎地用其他词语代替敏感词，比如“灭虫”代替“降重”，“论语”代替“论文”等等。而各高校为了杜绝学生论文的抄袭现象，纷纷提高了对查重率的要求，然而似乎事与愿违，学生纷纷求助于论文代写机构，反而使论文代写的收费水涨船高。“现在接单虽然麻烦了点，但是对比往年，订单更多，利润也更高了。”这是代写中介与写手的共同感觉。“风暴”过后，“论文交流群”又火爆了起来，每天都有成百上千的单在滚动。去年合作过的中介这几天一直在给我发信息：“亲在吗？你还接单吗？单实在太多，写手不够用了，今年稿费涨价了哦……”想到自己的小孩很快就要出生了，我不自觉地咽了咽口水。编辑 | 任羽欣点击联系人间编辑本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。