这两个多月，一直有一种信念支撑着我。我不想一辈子就这么下去，往年从我本科学校毕业的人，现在的状况我大多都了解，我怕自己现在不拼一把，将来要后悔一辈子。
他们总说，人的一生很长，不必一直赢，只需要在某些关键的时间节点抓住机会，就可以拥抱另一种人生。对于我而言，在前28年的人生中，高考和考研——这两个关键的人生分岔路口，都改变了我生命的轨迹。 2013年6月28日，当电话里的高考成绩播报完最后一个数字时，我甚至都没意识到自己该挂断电话了，手中握着的话筒迟疑着，不知该放在何处。那年河南的理科一本线是505分，二本线443分，我考了492。这是一个尴尬的成绩，意味着我若不复读，只能读二本。这和我过去的成绩相去甚远，令全家人大失所望。我高中就读于县城最好的高中。高一入学第一次月考，文理还未分科，满分1050，我考了968，全班第2，全年级千余人排名第29。那一次，年级组长特意安排前30名的学生在一起拍合照。回家后，我把相片拿给母亲看，母亲很高兴，把相片连同证书一起粘在贴满各种奖状的墙壁上。那时，相比同村很多初中成绩尚可、高中迅速下滑的同龄人，我的成绩一直很稳定。母亲也一直十分骄傲，大家都说，若是这样的成绩一直保持下去，985、211都是很有希望的。可惜，高中还未过半，我就掉了队。高二上学期末，期末考试已结束，我和几个同学聚在教室后面玩牌，正兴起，不知谁在我后背猛拍了一下，我以为是同学的恶作剧，正要转身还击，一回头就看到班主任，他手里拿着成绩单，面色阴沉，示意我跟他到教室外面去。我低着头，心里已经做好了被批评的准备，可是班主任却只拿起成绩单，目光在上面探寻了一番，紧跟着又猛地将它推到我胸前，“好好看看吧，考成什么样子了，还好意思坐那里打牌，看你今年回去怎么给你父母交待！”我拿起成绩单，从第一个开始找起，前10名很快看完，都没有自己的名字。我第一次感到慌乱，不敢相信自己连班级前10都没进，又重头开始确认。班主任却没有耐心了，手掌重重地拍在成绩单上，几乎要把它从我手中拍落，“从哪里开始看？从后面开始找，还想着以前的名次呢？”我终于在成绩单底部找到了自己的名字，一时间，羞愧、自责，各种情绪充斥我的心头，我愣在原地，久久不敢抬头。“真不知道你是怎么考的，我第一眼看到成绩单，都不敢相信，又让其他老师核实了一遍，这才来找你。响鼓不用重锤，今天我就不多批评你了，你自己好好反省，到底是什么原因。”我无颜回答老师的质问，但心里却一清二楚——高二开学的一个周日下午，我第一次走进了网吧。一开始，我只是好奇：不知道究竟是什么能让大家一放学，争先恐后地跑去占位置。同学们都在热火朝天地玩“穿越火线”，还有人帮我注册了QQ号，邀我一起。晃着鼠标，屏幕里的角色上下翻转，空气里夹杂着网吧特有的气味，我觉得有些恶心。四周坐着相熟的同学，看见我，都有些惊奇，“小飞也来这里呀？”更有些好事的从座位上起身，嘴里嘟囔着：“来看看好学生都玩什么游戏……”见我枯坐在电脑前，一个经常通宵上网的同学便“大气”地说，“现在大家都在玩‘地下城’（《地下城与勇士》），你来华北二区注册个鬼剑士，我带你升级吧？”那天，是我第一次晚自习迟到，我隐约察觉到一种与以往截然不同的生活方式在召唤我。而且，这也是我第一次感觉自己真的融入了大家。和过去一个人埋头苦读不同，很快，我开始在课间跟大家讨论哪位游戏角色的技能最酷炫？哪张地图最容易爆出好装备？再往后，上课时都拿着同学私下里四处传阅的游戏通关秘籍。游戏最让人上瘾的地方，是玩家永远都想要更高的等级、更好的装备、更厉害的操作。为了升级，我开始不满足周日下午短暂的游戏时间，开始在每月一次的回家休假时欺骗母亲，说去同学家，然后转身就去网吧通宵。如此想来，整个高二上学期，我所能勉强维持的最后底线，只不过是没有逃课，没有夜不归宿而已——可能在表面上，在老师眼中，我还是一个好学生，可是期末考试成绩却骗不了任何人。寒假回家后，面对爸妈失望的表情和叹息，我也想过自己不能再这样继续下去。可是，离高考的时间越近，我的游戏角色等级也越高。我加入了游戏中的公会，在游戏中认识了许多朋友，那是过于平凡的我在现实中无法体会的快乐，我没办法下决心舍弃。更令人沮丧的是，每次考试过后，看到自己在班级十几名左右徘徊，我早已没有了以往的羞耻，也不会再暗下决心赶上去，仿佛沉迷游戏后，我就失去了以往的进取心，直到高考将近，我都始终没有完全放下游戏，仍要抽空去网吧玩一会儿。492分——这就是结果。那时，母亲说过好几次，想让我复读。她觉得以我以往的成绩，上一个二本太吃亏。大概是怕给我压力，她的话没有说得太绝对，“我是想让你复读的，但最终还是你自己选择，我逼着你去，你要是不学，耽误一年不说，还不定有第一次考得好。”我确实有再考一次的冲动，因为好多过去成绩远远不如我的同学，都取得了很好的成绩。可是那个7月，我已经在家打了整整一个月游戏了，对于复读学校老师的邀请更是一拖再拖。很快，我开始宽慰自己，“二本也是本科啊。”于是，在被父亲送去学校后，我放纵的大学生活正式开始了。我的大学是由两所专科学校合并而成，原先是几处村落，位置十分偏僻。低矮普通的校门，长满杂草的操场，8人间的宿舍，比我高中时还要多2个人。我完全丧失了大学报到时应有的喜悦，只剩下满心抗拒，显然这不是一个好的开端。我做的第一件事，就是打破自己曾经的底线——开始逃课了。原因很简单，录取我的专业是校内调剂的，我起初报的志愿是计算机，差了7分，被调剂到材料成型及控制工程，我根本不想学，也不愿意听。起初对于逃课，我还有所选择的，一般需要点名的必修课，还是会去上，尽管坐在教室也不会听，但毕竟人还在。后来，就很少“现身”了。那时正流行“英雄联盟”，我没日没夜地在网吧开黑，除了上厕所，基本不离开座位，累了就趴在电脑前睡一会儿，饿了网吧有点餐系统，小餐馆老板会送到座位上。学校原本就管得松，老师基本上都是三十好几才毕业的博士，科研无望，只求稳定，心里也清楚我们这个学校的生源质量——省内二本，省外大多是三本——所以，只要不发生安全问题，没人在意你来不来上课。我在网吧“上”完了大学第一年，等期末考试的时候，早晨从网吧出来，洗个脸就去考场，监考不严就带着书，大家互相传纸条，若是看得紧，就枯坐在座位上，等着挂科，下学期再来补考。还记得大一下学期考高数下和线性代数时，我因为通宵上网，在网吧座位上睡着，没有去参加考试，一时成为了年级的笑谈。如今回想，我无法想象自己竟然可以堕落到那种地步。当然，我也曾短暂地“动摇”过。又一年高考来临，去年复读的同学成绩也陆续公布了，有人分享喜悦，“一年的辛苦终于没有白费”，有人诉说压力，“我真的快坚持不下去了”，也有沮丧叹气的，“也不知道今年能走个什么学校……”但大多数的结果是好的。韩洋，我高中时最好的朋友，第一次的高考成绩与我相差无几，我们相约复读，他已经开始投入学习了，我却退缩了，第二年他考上了西安电子科技大学。一想到自己整日颓废的样子，我连说句“恭喜”的勇气都没有，只怕他问我“在大学怎么样”时，不知如何回答。大二开学后，我决心给自己找一个努力的方向——看书写作。初中时，我的作文经常被当作范文。起初，我整日泡在图书馆，可惜好景不长，大概不到2个月，经常在一起组队开黑的同学见我一直不去网吧，便开始不断发消息、打电话：“赶快上线，就等你了。”“怎么这么多天，不见你人。10月有网吧联赛，要不要一起参加？”更有甚者，向舍友打听后，直接来图书馆找我。的确，在这样的校园里，在图书馆看书反而是一件十分怪异的事。同学们嬉笑着打趣我：“快别装样子了，谁还不了解谁，快走吧。”在图书馆被人拉起来的一瞬间，我确实是有过犹豫的——我能感觉到，只要跟他们走了，我就又回到从前那种生活——但想要摆脱长久以来形成的惰性何其容易？而我这2个月的“醒悟”也不过是因为受了一点点“刺激”，至于自己未来究竟要做什么，完全没有任何明确、清晰的规划。重新回归网吧生活后，时间过得飞快，随着《英雄联盟》一个赛季一个赛季结束，我的大学也一年一年过去了。等到了大三，除了年纪增长，我唯一的“收获”便是教务处记录在案的23.5挂科学分——也许我该庆幸，自己读的是一个比较差的二本院校，若在其他学校，以我的挂科分数，大概不是被留级，就是被退学了。当时的我只是想，若是没有意外，最好的结局就是自己不要再挂科了——学校规定，挂科累计至25分，需扣留学位证一年——领到双证，然后像自己的学长学姐一样，在郑州或自己的家乡，找一份月薪3000多元、与本专业无关的工作。然而，人生中总有一些遭遇是突如其来的。2015年12月中旬，我接到了大姨的电话，说我母亲因脑溢血忽然昏迷，正在医院抢救。接到电话的一瞬间，我的眼泪就流了出来。回到县中医院，天色已黑实，快到病房门口时，我的脚步慢了下来，我怕听到不好的消息，可又不敢拖延，怕错过见母亲的最后一面。病房内，平时走动的亲戚都在，母亲安静地躺在病床上，裸露在外的手臂上满是管子，她的眼睛微闭着，头发应是许久没有染过的缘故，新长出的白发沿着鬓角向外蔓延。大姨见我进来，小声问我有没有吃饭，说着就要将病床下的牛奶拆封，我没有心思，借口说“路上吃了点”，就噤了声。房间里很安静，看母亲的心电图滴答作响，我才略微安下心来，向二舅询问母亲的病因。在二舅的回忆中，我心酸地发现，母亲之所以如此，全是劳累所致。我读大二后，妹妹也念了高中，母亲便想在镇上找个短工，贴补家用。起初她在一个水产店清洗海鲜，因长时间下蹲，身体受不住，又在一家KTV找了一份帮厨的工作，一个月800元，需要按时做好一日三餐。若是单单只在KTV干活，想必母亲也不至于如此。就在我这一年开学不到2个月，母亲又接了一份在镇上桥头包子铺做小工的活计，负责和面、打包子和洗碗。起初，母亲是不愿意接的，这个活太累，要早晨4点起床，赶到镇上，一直忙碌到8点。但耐不住老板娘的一再央求，又想着能多赚600元，母亲还是应承了下来，不曾想这工作强度累加起来压垮了她。2015年12月14日早晨9点左右，母亲如往日一般在包子铺忙完后，赶到KTV帮厨，忽然连人带勺瘫倒在厨房地板上。二舅的话一字一句扎在我的心上。母亲从不与我说家中的困难，每次我往家里打电话，母亲只是问：“在学校钱够不够花？多注意身体，好好学习。”望着病床上母亲日渐苍老的面容，我内心除了无尽的悔恨，别无他念。夜深了，亲戚们嘱托一番后，陆续回去了，我和父亲两人陪床守夜。父亲年纪大了，也熬不了夜，剩我一个人陪在母亲病床边。不知为何，那夜我没有丝毫睡意，在帮母亲用润湿的棉签擦拭完嘴唇后，我总是不自觉地一个人愣在原地。我开始忍不住为自己的过往而感到悔恨，也为自己的不孝而自责——拿着母亲的血汗钱，日日在网吧浪费青春，我怎么能走到这个地步？彻夜未眠，我忽然对自身的现状和未来有了清晰的认知。二本大学毕业，学的又是材料类专业，农村普通家庭，自己也没有超出常人的能力。这一切都决定了我毕业之后的道路不会平坦，又有什么办法能照顾日渐年迈的父母？我必须改变这一切，而能想到的唯一途径就是考研，考一个好大学。尽管不能完全弥补高考的失败，但却足以给我提供一个更高的起点。在想通这些后，我唯一的期盼就是母亲能够早日醒来。在病房陪护一周后，主治医生告知我们，母亲已经脱离了生命危险，只待脑中剩余的淤血吸收完毕后，就可以醒来了。之后，家人便催着我返校，“这边有我们照顾，你还要考试，赶紧回去。”是的，我要考研了。在网吧度过了近3年的我，对考研根本无从下手。班里的同学大多数没有继续读研的想法，平时谈论的仍是游戏、女友，少数几个也只是在口头上表示，问起想要报考什么学校？最多也只是说：“到时候再看，能考上就好。只要地方不是太偏，有个学上就行。”对于自己能否考上985院校，我完全没有信心，我的起点太低了。若花费3年时间，还是读一个普通学校的研究生，这值不值得？思前想后，我还是不愿意降低目标学院的档次，但是在地理位置上降低了标准，选择了东北大学。我在网上查了许久，了解到东北大学的材料类专业往年招生超过100名，比较看重初试分数，这对我比较有利。 确定好报考院校，收集完初试资料后，已是3月份。母亲终于从昏迷中醒来，我第一次听到母亲的声音是在一个晚自习结束后的夜晚。那段时间，我每天早晨8点到图书馆，开始一天的学习。正常情况下，考研复习从6月份开始就可以，否则，战线拉得过长，后期容易疲惫。但我是和其他同学不一样——我已经将近3年没有完整听过一节课、认真看过一页书了，高数和专业课的知识几乎就是一片空白。第一次打开高数课本时，我连极限的符号都不会读，也不理解为什么一个式子不是0，求了极限后却等于0——但是考研路上的困难却远不止于此。我很快发现，坐在图书馆里，自己根本无法集中精力。将近3年的网吧生涯，将我整个人都变得浮躁，还未看几道题，思绪就不知道跑到哪里了，凳子上也彷佛长了钉子，还未坐多久，就想出去走走，再加上基础差，一遇到看不懂的地方，也没耐心钻研，干脆刷起手机逃避。所以，尽管我勉强自己在图书馆强撑到晚上9点，但是究竟学到了多少知识，却是一个未知数。那天晚上，正在我垂头丧气走在回寝室的路上时，父亲忽然打来了电话，“小飞，你妈下午醒了，想跟你说说话。”我转身走进僻静的地方，内心抑制不住的喜悦，耳边继续传来父亲的声音，“来，我拿着，你跟娃子说几句。”母亲大病初愈，这病又是伤了神经，饶是我耳朵贴在手机上，用心倾听，也只大概听清了几句，“妈，没事，你别担心，你现在吃饭秒（没）？”平日再简单不过的几句话，这时从母亲嘴里说出，也花费了她莫大的力气。我能想象出母亲说话时的样子，心里难受极了。再回头想想自己的困难，相比起母亲，又算什么呢？不懂就去查，不会了就自己琢磨，经受不住诱惑就把手机放在宿舍，“就算是爬，我也要爬进东北大学的大门”。第二天，洗了把脸，我就背着电脑去了图书馆。往后3个月，我没有完整休息过一天，最多只是周日下午回去洗衣服、洗澡。还记得在图书馆待的第一个月，我有些耐不住了，去食堂吃过晚饭，路过宿舍时，总是想回去，好几次走到楼梯口，又狠心转了身。后来为了避免这种情况，我干脆背个水壶，中午吃饭时顺带买3块钱的饼丝，这样就可以一直在图书馆待到闭馆。等到这一年的秋天，我已做了3遍《考研数学复习全书》，背完了5遍单词，本以为自己终于可以向东北大学迈进了一大步了，可随着时间临近，压力还是汹涌而来：一是对本科学校和成绩的不自信；二是考研后期，各个科目都压了上来，让我一时难以应对。当时，我已经开始做“数二”的真题了，十余份做下来，成绩一直不太稳定，最高的一次是107分，绝大多数是在80分左右徘徊，这让我很失落。因为我把前期绝大多数的复习时间都投在了数学上，结果却没有达到我的预期，现在专业课和政治都需要分配时间，我已经没办法留大量的时间来提高数学了。没有其他的办法，我只能将自己的复习时间从凌晨12点延至2点，给数学多留2个小时。于是，在临近考研的两个月时间内，我的一天是从早上6点起床，洗刷吃饭，然后开始背英语单词、作文。上午做数二真题试卷，对答案，分析错题；下午做英语阅读理解，解析专业课大题；晚上边啃饼丝边看政治红宝书，累了就去楼顶的小屋里面发会儿呆，再回来做错题本上的数学题。到了晚上10点，图书馆就开始赶人，我只好抱着书去自习楼，11点之前学专业课，12点之前就站在走廊上背肖四、肖八（考研政治参考书）。过了凌晨12点，我再回到教室，针对做数学真题过程中发现的薄弱点，或是看书看视频或是找相关题来巩固，总之要彻底弄懂了，才会收拾书和电脑往回赶。北方的冬天极冷，夜里下过雪后，路上总会结一层薄冰，我好几次路过时都摔倒了。后来，我再经过时，总是背着电脑包，一手夹着书，一手扶着边上的栏杆，倒着往下走，用脚后跟顶着地面。寝室大门也早就落锁了，每天我都会把电脑和书从门缝中塞进去，脚踩着铁门上的空隙爬过去。这2个多月，一直有一种信念支撑着我。我不想一辈子就这么下去，往年从我本科学校毕业的人，现在的状况我大多都了解，我怕自己现在不拼一把，将来要后悔一辈子。2016年12月的最后一个周末，考研如期来临，我内心坦荡，坚信踏踏实实的努力不会辜负自己，剩下的就交给时间。2017年2月中旬，我在网上查到了自己的考研分数，数二149，英语61，政治79，专业课109，总分398（当年工学研究生全国分数线为265分，东北大学复试线330分）。望着这三个数字，不知为何，我心中又泛起高考时听到分数的那一瞬间。我知道，多年的心结，该放下了。2020年1月，我以优秀毕业生的身份顺利答辩毕业，工作签在了某二线城市的一家央企，月薪过万，年终奖3个月起步，七险二金，包吃包住，各方面的福利也很齐全。跟我同时入职的同事都是硕博学历，绝大多数本硕的学校都是985，记得当时发offer时，面试官笑着拍着我的肩膀说：“本来你的条件是达不到我们要求的，我们招聘的最低标准是‘硕士学历，本科211’，但看研究方向很对口，科研成果也不错，还是优秀硕士毕业生。所以才向领导请示后，签字特批你进来的。”再回头看看自己高中同寝室的同学。韩洋从电子科技大学毕业后，签了招商银行的金融科技岗，我研究生毕业时，他已买房结婚；贾清考上了山东大学念数学系，毕业后签了平安保险的数据分析岗，我研究生毕业时，他已经升到小主管，管着七八个人的团队；李欢读了华北电力大学，大学毕业后，保研本校，去年考进了南方电网。曾经，我们都在同一个起点，但是在面临人生的分叉路口时，却做出了不一样的选择。我希望自己可以迎头赶上。（文中人物皆为化名）本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇3000-12000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。