访谈·张弦 | 没有条件就创造条件

Original 微澜诸君微澜图书馆

2024-09-06

整备后合影 | 昆明2馆

对于有确定意义的事情，张弦内心坚韧笃定。

“图书馆的工作如此琐碎和意外不断，每推进一步都很费心费力，但想着孩子们能读上好书，同伴们能有施展的平台，一切都是值得的！

意义感是个好东西，我常常这样告诉自己。”

受访者 | 张弦

采访 | 廖细雄

撰文 | 王敏鑫廖细雄

编辑/排版 | 廖细雄

鹤立鸡群的微澜击中了我

女儿高考后，清闲下来的张弦决定寻找属于自己的人生，做自己想且有意义的事情，他首先想到的是教育。

2022年6月，张弦登录志愿汇寻找志愿项目，几乎都和防疫相关，“微澜当时是鹤立鸡群一样的存在”，张弦形容，“完全符合我对志愿活动的想象，甚至超出我的想象。”

他报名，参加线上培训，测试，进入工作群，一气呵成。

但同时，疫情防控，学校因被安排接收幼儿园，扩建，装修等各种情况，整备好的图书馆还来不及开放就闭馆打包；3月成立的昆明1馆理事会，来不及好好启动也遭遇“漫长”的蛰伏，工作群也逐渐安静，大家都在静静等消息。

张弦直言直语，入群近50天以后，有人说话，张弦接了下来，在工作群公开说了第一句话：

“这里大部分信息都是机器人发的，这个氛围让人有些奇怪。”

张弦忍无可忍在微澜的第一次公开发言

对话和一切因此发生，“等左樵去贵阳，来昆明的时候，他觉得我对微澜是关心的，主动约我一起去新学校看看，我就参加了。”

张弦成为昆明新馆拓手，和左樵以及另外一位伙伴探访多所学校，一一遭拒；左樵回京后，张弦自己还在不断找新学校，坚持联络，发出的消息大多石沉大海。

“其中有一个是朋友介绍的学校，打过招呼以后就没有回音，但我每天都会发一点微澜的信息，介绍……我想着不行那就换学校，我给自己的目标是十个（学校）；我就不相信，十个搞不定一个，没有人对图书馆感兴趣，就真的一点都不关心孩子的成长吗？我不相信。”

两个星期之后，无望准备放弃又不甘心的张弦给昆明2馆年轻的校长写了“最后一段”长文，做最后的努力，“我也不知道哪点打动他，信息发了以后秒回我，表示希望见面。”

因此有了现在的昆明2馆。

即使签约，“哪怕开始整备，都能感觉学校对我们的审视，直到看到我们扎扎实实的做事，学校才真正向我们敞开。”

昆明2馆一角

张弦发给校长的信息（当时的心情，失望要放弃又不甘）

后来，张弦正式担任了昆明2馆馆长，组织2馆的多次整备并负责开馆后续各类联络和组织工作。

9月，张弦应邀加入昆明1馆理事会，几乎停滞的理事会重新运作，张弦凭自己持续的耐力，一直保持与学校的联系，直到校长再次被打动。

10月，学校腾挪出一个老师宿舍，张弦和理事会的伙伴们组织紧锣密鼓的整备，昆明1馆得以提前复开。

微澜图书馆执行长左樵说起张弦，“他是一个孤勇者，几乎凭一己之力让微澜昆明起死回生。”

在腾空的教师宿舍里整理书籍

开馆服务孩子，且持续的开馆是最重要的。

做为一个“图书馆新人”，张弦在自己主动探索和承担的同时，也急切的寻找可行有效的经验，希望帮助昆明1馆和2馆上轨道，让孩子们可以更好的阅读和发展阅读能力。

没有条件就创造条件

“我最原本的想法，不是做开拓，是做志愿服务，哪里没人我去哪。”但现在，昆明1馆和2馆的组织工作，两幅担子都挑起来了。

张弦说自己并不擅长冲锋陷阵，“但你想做事情，没办法，没有条件只能去创造条件。”

目前，昆明2馆已经完成整备，开学初学校面临各种检查、课业压力，暂时没有开馆；一直在等消息。

昆明1馆有了上学期的铺垫，这学期一开学，就顺利开馆了。1馆开馆的问题解决，张弦又忙着如何更有效的做阅读推荐，如何更好的培养志愿者，增加开馆日。

昆明1馆借阅现场

对于馆务的提升，最后都落脚在如何更好的帮助孩子成长，他孜孜不倦，事无巨细寻求解决方案。

自己不了解童书，推荐没有底，于是他求助。

“麦老师，有个问题想请帮忙，昆明1馆开馆不久，怎么拓展图书，尤其是绘本的借阅率，是目前我们遇到的问题。我的想法是选取一些书（绘本）主动向孩子推荐，麦老师能根据1馆的馆藏给一些建议吗？一年级的情况我确实没掌握，有个想法是最好能走进低年级的教室，给孩上绘本课。”

他加入绘本和图书讨论社群，率先学习，争取能先走进课堂给孩子们讲故事。

对于志愿者，除了和自己一样的社会志愿者，他也非常看重甚至主动邀请学生志愿者的参与。

聊起大多数提供给大学生和他们正在参加的志愿工作，“坦白说，我觉得是很可悲的一个事情，我替我们的大学生可悲。”

张弦表现得十分痛心。

“我女儿现在也在上大学，我了解。”

张弦希望帮到学生们，他分享了自己实践。

“那天（2馆开馆前整备）我们12个人，有六个是大学生，我知道他们好多都没有经验，能做的很少，但没关系。活动结束后，我们开了一个会，会不开，所有事情我照样可以决定。但我依然会开，通过会议，我告诉他们图书馆怎么组织起来，微澜是这么做的，难点是什么，顾虑是什么，一点一点去带动他们，让他们了解组织运作。”而不是为了志愿时长，为了毕业，糊弄，甚至不得不去作假。

这（传帮带）是一种使命，是微澜可以提供给学生志愿者的成长支持，是一种责任，也是一种需要的传承。

日常与学生对接的过程也有很多挫败，张弦说，华师大伙伴在微澜上海2馆的深度参与，给了他很大的鼓舞，知道是可行的。

最近，张弦在积极与母校云南大学的社团建立联系，希望可以给学弟学妹提供更多的实践机会，也把一些课程引入到学校。

截至发稿日，已经有好消息传来。

忙碌的整备工作过后，张弦和志愿者们的讨论会

没有经历，没有足够的社会经验支撑，学生们大多表现得很青涩，成长不能一夜之间，需要一点一滴的积累。年轻人需要机会，需要帮助，张弦认为，“特别对于师范类学生，微澜是一个很好的实践场所，微澜也需要他们，比如师范生来微澜讲绘本，肯定要比我讲得好。”

“所以我是故意带着他们一起讨论，作为一个自发的组织，图书馆（决策）不要变成馆长一个人的事情，这不是谁的事情，我希望这是大家的事情，大家来一起来关心；但其实很难，完全靠自发没有约束机制，人的惰性是很强的。”

另外一个没有鼓励确认，主动提供机会，大家也很难知道自己的行动边界在哪里，很多人想做的事，可能也不敢做。

“我期待年轻人，不能老是我们年纪大的在折腾。”

笔者和张弦老师有不同意见，微澜恰恰在于，其实很少有年龄之分，每一个年龄阶段都可以在这里发挥自己的能量，无论什么年龄知识背景技能，大家都可以在实践中，彼此支持和陪伴，互相学习，成长，再实践，这是微澜非常宝贵的部分。

关于张弦在微澜的个人身份，“我不希望有个标识是昆明张弦，他是馆长，他说了算，我并不希望大家有这样的一个先入为主的概念，我愿意做事，我也并不想头衔都挂到我的头上。我更倾向于，是一个弱势的领导者。弱势是在心理意义上的，我并不希望别人听命于我，但可能我做事情有我的思路，非常完整，当别人没有那么完整的东西的时候，在精神上，其实是被领导，只不过它不会对人产生那种压迫感。”

平等和尊重，实践真实的自由

“我以前在强体制工作，有制度这个工具，利用好，工作就非常好做。在微澜这样自发性的组织，可能自己要做得更多一点，才能感召别人。”

一位伙伴聊起对张弦的印象，“很愿意做事情，有很多自己的想法，有既定的规则和目标，追求简明，清晰。”

这或许和部队的经历有关，离开工作20年的环境，5年对女儿的专心陪伴后，张弦说，“我终于可以开始寻找自我，我希望精神上和行动上的自由是真实的自由。人都有一个寻找自我的过程，我比较晚熟一点，我40几岁才找；寻找自我的过程，会问，自己喜欢做什么，想要做什么，什么事情是你想做又有意义的？会一直想，不是马上就能确定，我要做这个，是一个很慢很漫长的探索过程。当我看到微澜的时候，正中我心，可以这样做，这样做很好。”

微澜能击中张弦，也源于他教养女儿过程中自己对教育的实践和思考。

教养的过程，至今还有张弦聊起来就痛苦的回忆。

“我原来工作在更偏远的地方，7岁才和女儿一起生活，相处遇到很多困难。一开始的时候，孩子的成绩不好，我骂过她责备她，甚至也动过手，她就很怕我，很糟糕很糟糕。这些我现在也不愿意再提。自己受过高等教育，当年，如果孩子不超越自己，有很强烈的挫败感。”

“我不怎么社交，迷惑的时候就看书。《做最好的家长》作者，教育家李镇西，给我打开了一扇窗，我看了很多他的书。后来按图索骥，李镇西读什么书，我也读，西方哲学，历史，不断增加自己的储备。“

李镇西《做最好的家长》张弦提供

“他教会了我对孩子尊重和平等，给我的帮助非常大，改变了我的整个状态，包括和孩子的关系……当然，事实上我们要做到很难，尤其跟孩子，你很难平视，天然地、不由自主地从上往下看。很多父母觉得你得听我的，这是不对的，这需要家长自己做出很大的改变，慢慢慢慢磨。”

张弦他会给身边感兴趣的人分享“平等和尊重”这个理念，“我看到很多父母和孩子的关系，很可惜，很无辜，对立，我很心疼，天然的会心疼孩子。”

志愿者帮助小读者，一起找书

“我们就是一个普通人，没有三头六臂。接受自己是一个普通人，接受自己的孩子是一个普通孩子，接受ta的普通。”

“要意识到亲子关系是最难经营的关系，但是我们误认为这是最天然的关系，打也打不散的，不是的。你不能因为是亲人，就随意的宣泄自己的情绪。”

出于亲情，家人会容忍，但是长期下去，再深的感情也会淡漠。

“尊重不是忍着不生气这么简单，这样只是把爆发的战线拉长了。家长要反思，如何真的不会因为孩子犯错生气，允许ta犯错，允许ta探索，给ta一个空间，我觉得好重要的，对家长来说这是不容易做到的。”