【二十四番花信风•牡丹】读懂牡丹也就读懂了盛唐
谷雨 一候牡丹
01
“谷雨收寒，茶烟扬晓，又是牡丹时候。”
锦绣春光，就那么一节一节过到梢了。这时，牡丹才姗姗来迟，独占了这最后的春日风情。
这一开，又开尽了一整个盛唐的风流，让人不由得想起兴庆宫内沉香亭畔一园夭夭灼灼的牡丹。
那一天牡丹开得正好，看着身边玉环丰肥明艳，惹得唐玄宗好兴致，即招来乐师李龟年及众梨园弟子，李龟年捧檀板将歌之时，唐玄宗却说：“赏名花，对妃子，焉用旧乐辞为？”于是命李龟年持金花笺，宣赐翰林供奉李白。于是有了写牡丹最出名的《清平调》三首，风流蕴藉，含意无穷：
（一）
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
（二）
一枝秾艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。
（三）
名花倾国两相欢，长得君王带笑看。
解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
—— (《清平调》，李白)
自古名花与美人，总是分不开的。
与牡丹有关的故事里，还有一位美人不得不提。相传武则天冬月游上苑，下令“花须连夜发，莫待晓风吹”，花俱开而牡丹独迟，遂被贬至洛阳。一个要它开，一个偏不开；一个霸道泼辣，一个率性傲然。盛唐之美或许就是这样，明艳动人，毫不掩饰，风风火火。
所以有人说，读懂牡丹也就读懂了盛唐。
02
关于牡丹，可说的诗和事实在太多。
根据《摭异记》所载，太和年间，唐文宗在内殿欣赏牡丹花之际，突然询问身旁的程修已，到底京师士人所写的牡丹诗，以哪一位所写的最优美？程修已认为，应以中书舍人李正封的“国色朝酣酒，天香夜染衣”最为传神。
自此，“国色天香”便成为赞美牡丹花的专有名词了。
然而，牡丹并不是一开始就这么娇艳的，最初的牡丹独自盛开在荒野，甚至只有白、黄、紫三个颜色，颇不起眼。
明代长乐人谢肇淛说，牡丹在唐朝以前还无人赏识，只能抱抱芍药的大腿，被人随便地叫做“木芍药”。《神农本草经》说它“一名鹿韭，一名鼠姑”，也不被看重。
如今在洛阳国家牡丹园内，还留存着野生牡丹最初的模样。每年春天，邙山的凝碧池、凤鸣岗南侧，“凤丹林”次第开放，一片雪白，满园芬芳。有学者考证，这片凤丹林就是古老的野生杨山牡丹的同宗直系后代。
曾经素面朝天的牡丹姑娘究竟是如何摇身一变，成为万花之王的？
绘图/白胖燕
宋代学者王应麟在《海山记》中记载：“隋帝辟地二百里为西苑，诏天下进花卉，易州进二十箱牡丹。”据考证，隋朝西苑旧址就在国家牡丹园，这也成为有据可查的牡丹人工栽培之始，迄今1400多年。
自那以后，牡丹姑娘才开始在变美、变女王的路上越走越远。
到了唐宋，世人对牡丹的热爱达到一个高峰，好的牡丹花匠都开始不够用了。
欧阳修在《洛阳牡丹记》中载“接花工尤著者，谓之门园子，豪家无不邀之”，记录了北宋年间有钱人家重金聘请花匠的情形。此外，还出现了关于牡丹的专门著作，并有了最早的牡丹节会“万花会”，仅《洛阳牡丹记》中记载的牡丹品种就达24种。
一时之间，全国人民都对这朵花犯起了“花痴”。杨万里道“牡丹又欲试春妆，忙得闲人也作忙”，陆游叹“吾国名花天下知，园林尽日敞朱扉”，白居易云“花开花落二十日，一城之人皆若狂”。至此，牡丹才成为了一朵家喻户晓的名花。
03
富丽堂皇、雍容华贵，文人吟诵、画家描摹——这是世人对牡丹长期而笼统的印象。
80年代以来，牡丹又常常出现在国民床单、搪瓷杯、奖状等充满烟火气息的地方，让人觉得它实在和浪漫没有什么关系。
绘图/宁波
但它其实是《诗经》认证过的爱情之花：
溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑兮。女曰观乎，士曰既且。且往观乎？洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。(《诗经·郑风·溱洧》)
农历三月间，春水涣涣，少男少女在水边游玩嬉戏。那时的姑娘们多么可爱生动啊！少女主动发起邀约：“一起去那边看看好嘛？”男生却说：“去过了。”少女不依不饶：“去过了？再去看看嘛！”最后，再互赠芍药，表达爱意。
因牡丹初无名，统称芍药，故早在数千年前，牡丹就是爱情信物了，是一朵资深的、名副其实的浪漫之花。
《洛神赋图》（局部）/ 顾恺之
亦如画圣顾恺之所作《洛神赋图》，曹植和甄妃相恋，洛河之滨绽放的也是那灿若云霞的牡丹。唐代徐凝《赏牡丹》诗云“疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞”，不管这是否是诗人的一厢情愿，至少牡丹身上的浪漫气息又因此多了几分。
更著名的爱情故事当属《牡丹亭》。太守之女杜丽娘暮春游园，感叹这姹紫嫣红都付了断井颓垣，可真叫人惆怅。于是行至牡丹亭，不觉困眠于亭中石几上。在梦中，和一翩翩少年于牡丹亭畔，芍药栏边，共成云雨之欢。这一枕春梦醒来，牡丹亭里春花飞坠，让追爱的人生而死、死而生。在汤显祖心中，杜丽娘应是牡丹的化身吧，都是那么倔强而美丽。
《牡丹亭》杜丽娘（剧照）
所以丽娘啊，你不必感叹“牡丹虽好，他春归怎占的先”，因为最好的花总要留到最后开嘛。
（小寒一候梅花当令，我们曾发起过一场关于国花的投票，投票结果是牡丹领先梅花。谷雨已过，花事渐尽，你会为谁投票呢？）
撰文 | 方曲韵 编辑 | 陈雪 于欣宜
主编 | 周立文 副主编 | 殷燕召
二十四番花信风
谷雨：一候牡丹 二候酴醿 三候楝花
（↑ 点蓝字，寻花期）
中华文化溯源
追问与寻觅 开启一段自我确证的旅程
光明日报 · 中华文化溯源融媒体工作室