京都散步 | 遗产与创造
冬末初春的京都，寒潮退去、万物萌生。现在因为众所周知的原因，我们难以亲身去体验此感性之美，在此以个人视点和审美，来回顾一下春日京都的景色和生活。
日本的建筑遗产
天皇离开京都已有约150年，随着天皇居住的「内里」变为没有主人的御所，周围的「公家町」同时遭到废弃。现在，京都御所成为游览和赏樱的所在，与之邻接的一栋需要预约才能入内一探究竟的老建筑，便是集合了日本建筑和京都传统工艺大成的京都迎宾馆。
京都迎宾馆与东京的赤坂离宫一样，是接待国宾、公宾等海外宾客的国家设施。赤坂迎宾馆是明治时代所诞生的西洋风建筑，与之相对的，京都迎宾馆则是在平成时期打造，传统与现代融合为基调的和风建筑。
庭屋一如
迎宾馆的外观特征，与周边的京都御所建筑使用了相同的筑地塀，顶部则是从中国大陆传来的建筑技术所打造的むくり屋根，维持统一的历史风情。
馆内的数寄屋建筑和庭园以「庭屋一如」的概念进行创作。运用数寄屋大工、左官、漆等传统技术修建房屋，室内装饰和家具则以京都的蒔絵、木工、截金、锦织等技术进行制作。
工匠精神
「聚楽之间」的安乐椅，使用京都有职织物做成。
「藤之间」舞台上的截金，以木曾桧6枚板制成的精妙图案。
截金技术随着中国、朝鲜的佛教文化一起来到日本，后来作为日本和京都的传统工艺，以更加纤细的形态发扬光大。这幅木曾桧作品来自人间国宝江里佐代子，在「桐之间」和贵宾室亦有其作品展示。
可供24人用餐的宴会场「桐之间」，其桌板是一枚约12米长的吕色涂。
「藤之间」的格子光天花板，使用本美浓纸和京指物制成。
大臣会常用的「夕映之间」，墙壁上装饰着缀织作品「比睿月映」。这幅壁画远看似乎很普通，实际是用缀织做成。缀织是使用金、银等多种色线，京都传统工艺西阵织中对技术要求最高的一种文样织，会用到上百至上千种颜色。
像这样随处使用人间国宝所作，把传统技术最高峰的部分融合到建筑和家具中，正是京都深厚底蕴的体现。
温软甜蜜
就像大阪人的菜单上，肉默认为牛肉一样，京都的乌冬店，菜单上标注「乌冬」的，指的便是汤乌冬（すうどん）。
京都的地下水是软水，由此诞生了美味的出汁，京都日常饮食中的生活文化，与出汁亦密切相关。无论是作为食欲缺少时的营养餐，还是寿司或者盖饭的汤物，出汁乌冬在京都的面食世界中均十分活跃。
花间小路的权兵卫，便是隐藏在游客店中的一家老铺乌冬。不过，习惯了化学添加剂和重口味的人，也许并不能欣赏没有嚼头且出汁清淡的乌冬，说不定会一边骂着「京都人到底在吃些什么东西」，一边投入浓口拉面的怀抱。
白梅与白川
お茶と酒たすき的樱花刨冰，只要不是对甜品完全无感的人似乎都无法抗拒。
等位时在白川散步，穿着各种日式服装的外国人小姐姐们一字排开，在旅馆白梅前面的桥上拍照。不多时，几位日本老奶奶从出租车上下来，挥手驱赶桥前的游客，她们有权利这么做吗？我想是的，因为她们是白梅今晚的客人。
授之予天
南禅寺的塔头寺院天授庵创建于室町时期的1339年，之后一度荒废，于安土桃山时代中兴。虽然网络上多有其飞石作庭手法出自江户幕府的庭师——小堀远州的推测，但实际上这一点并未得到证实。
天授庵前庭的枯山水，于中兴后再造，其切石构成即为小堀远州发明。枯山水的白砂表现出大河，白砂对岸配置较低的苔山，中间设置苔岛，庭园深处的苔岛种植着黑松。
往里进入书院南庭，眼前是创建于镰仓至南北朝时代的池泉庭园，西池是蓬莱岛，与飞泽石以石桥相连。比起稍具现代感的前庭，野趣横生的南庭更具几分深邃，雨中远景忽暗忽明，脚下的苔石和蹲居勾勒出生动的自然曲线。令人屡次驻足不前。
花街夜色
「这里适合和女生一起来，因为什么，回去的时候可以带着微醺的状态一起在茶屋街散步。」
第一次被某位日本前辈带到这里时便被如此告知。祇園的酒吧龙蛇混杂，有不少干脆拒绝生客。来到1974年创业的祇園samboa时，虽然推开门的一瞬会略显紧张，但看到客人们在拥挤的吧台进行亲密会话，就会慢慢放松下来。
穿着和服的大女将中川欢子总是微笑着招呼：「刚吃完饭，还是没有吃？先来一点highball，或者先垫垫肚子如何？」
角瓶和碳酸水「咚、咚！」地倒入杯中，火腿黄瓜三明治也顺势端上。来祇園的人往往不会只去一家店，所以酒精力道不强的highball和清淡的蔬菜三明治就成为主打。这是一家非常传统的京都酒吧，到7月祇園祭时，因为京都人不在这段时间吃黄瓜，蔬菜就会换成洋葱。
点上一杯酒在祇園长居并非绅士所作，追加了威士忌。坐在门口的年轻人聊着音乐，内侧转角处的特等席上，穿着华服的老人们和女将扯着家常。轻轻拨开山口瞳题字的暖帘一角，让随行的京都女孩率先踏上石屏路，花街的夜晚才刚刚开始。
ponto
先斗町读作ぽんとちょう，仅看汉字的话有些难以想象，有说这一读音来自葡萄牙语的ponto。也有京都人说，先斗町是一条狭窄的通路，被夹在鸭川和高濑川两条河之间，就像夹在两面皮中间的鼓，敲上去就发出会ponto！的声响。
先斗町是京都五花街之一，与祇園的团子纹不同，这里的店所挂出的灯笼，都画着象征先斗町的波千鸟。和祇園一样，这里有很多针对外国人，用英语书写菜单的店，也有不少延续京都传统的老店。
位于先斗町一角，于1952年创业的「ますだ」，是一家典型的京都番菜居酒屋（内部禁止摄影），各种当地的小菜、季节性料理放在盆内，客人可以看着点自己喜欢的。吧台后面的三代目父子都在京都的料理店专门学习过，再回来继承店铺，算是「味道专业的家庭料理」。以京都居酒屋颜面般存在的きずし（〆鯖），在这里不可不尝。
作为ますだ最主要的支持者，司马辽太郎在战后作为记者奔波于京坂的六年间，一直是这里最大的常客，他还担任了上任女将益田的葬礼委员长。先斗町附近是多数文人墨客聚会的场所，座敷的屏风上写着濑户内寂听、梅原猛等人的名字，司马辽太郎以粗毛笔一气呵成的雄浑即兴绝句，让身处京都的实感随着杯中酒和鯖寿司高涨。
晚上不吃姜的北京姑娘
与东京的商人宁可卖掉老婆也要吃初鲣不同，京都的旦那众爱算计，爱攒钱，喜欢好东西但要求性价比合理，所以那些可以单点的和食店总是本地人的爱。
実伶的菜单非常丰富，来这里用餐的人，下酒的东西也各不相同：整只毛蟹刺身，有如皮蛋豆腐般普遍的茄子田楽，烤稚香鱼。长崎出身的店主听说我明天要去天草，「打算去尝尝日本三大寿司之一，与次郎齐名的那家店吗？」
「不了，因为我对山本x博并不感冒。」
最后的主食点了穴子新生姜饭，北京出身，长居京都的女伴提出了一些质疑，「在中国晚上不吃这么多姜吧，会不会对身体不好？」
「这是丸太町，不是灯市口西街，一年中我们可能只有一个晚上会吃这么多姜。」
幸福的场景
春日的緒方，有着很多迷人的贝类料理。拳头大的山口赤贝，素炸过的生鲍鱼，弹力十足的齿感和淡泊生鲜的本味刺激着味觉，而今日的主菜，是几条来自琵琶湖的本诸子。
炭炉被端到了眼前，平日都是主厨緒方俊郎亲自操刀，但是在常客较多的时候，年轻的副厨也会承担这一工作。
身边坐的东京社长夫妇，每个季度都来这里吃饭，我们与副厨一起，聊着东京的和食潮流，看着眼前的炭网冒出丝丝青烟。小鱼的骨头很软，可以轻易嚼碎，緒方选的鱼都是这一不影响实感的大小。但比起美味的烤鱼，场景本身在此时更能成为一副画卷。我想起了太宰治在去下北和龙飞旅行时写下的文字：
「我把鱼交给旅馆的阿婆，告诉她烤熟了端上来，结果她居然把鱼切成了五段！这是怎么说呢，鱼切开是好入口，但我只是想把整条烤鱼放在这里，一边喝酒，一边享受眼前这富足的时刻。」
我们一直在追求好味，亦想要体会那些独一无二的时光，无论是数年前在龙飞饥寒中喝着限量供应的劣质酒的太宰，还是在如今京都高级餐厅炭炉前的主客尽欢。
京都的奥座敷
由京都市内乘坐巴士，大约一小时左右，会来到嵯峨野的神护寺。
嵯峨野以上海来说大概就是松江或青浦之类的位置，过去村松有视曾在其著作中写道：有着平安京奥座敷之称的神护寺，可以看到平安草创期京都的风景，因为靠近大自然，这里也是最能感受到京都四季变化的地方之一。
俵屋旅馆的庭师明贯厚曾多次来神护寺，这里建筑与自然的巧妙融合，也被他借鉴到俵屋的庭园设计中。明贯与俵屋旅馆的建筑担当中村外二同为北陆出身，与加贺百万石金泽的华美不同，能登半岛出身的明贯，在设计庭园时有着多一分的率直和质朴。
明贯将嵯峨野神护寺的石头搬回到俵屋，作为晓翠庵的础石，同时将苗木和苔的组合模仿过来，在俵屋庭园与房间面积1比1的理念下，实现在京都市内并不太容易看到的，作为京都延长线的嵯峨野所展现的自然。
人臭味的樱花
白洲正子同样喜爱神护寺，她有着在旅途中收集石头的习惯，过去曾在高山寺收集到很多珍视的石头。彼时的白洲，在春日通过高山寺的山道来到常照皇寺，眺望让後水尾天皇下令调转车头驻足观看的「御车返之樱」。
曾经种在御所的「左近之樱」也被移植到这里，白洲将其称为有着人臭味的樱花。从繁华的洛中来到寂静的山里，过去被禁里、公家所宠爱的花树，如今只能默默地孤独等待着樱花满开。
「在南山眺望京都町中的晚霞，脚下的山林与神护寺的屋檐浮现在眼前。凝视着一切的五轮之塔，其所表现出的高洁感，也许正是超越了死这种东西以后所呈现的平和形态。」——白洲正子
初识京都的魅力时，大部分人都会想到「古都」这一概念。
神社寺院、庭园、苔，由历史构成的部分固然是京都的一大魅力，同时，京都作为日本最容易接受外来文化和新鲜事物的都市，其传统和创作所密切接触的部分，或许才是京都文化独有的特质——这是自己最近数年的想法。
平安京时代以来，京都的住民呈现多样化趋势，具备了复合都市的文化特征。因为过去是天皇的所在，天皇和公家保持着传统宫廷文化，与宫廷文化相关的职人上洛，进行与之相关的美术工艺创作。室町将军家为中心的武士文化，在会所、座敷开始传播武家思想。禅院以常住坐卧、举手投足进行修行，形成寺院的茶道和食文化。
最终传统文化、武家文化和禅院文化，均通过町众传播开，形成京都日常的审美和生活方式，也就是现在京都的生活文化。
生活文化并非生活本身，它以日常为基础，以游离于日常的形式存在。京都持有自己独自的思想和审美，当文化沿着人所经营的轨迹诞生后，就会成为一种强力依附于风土上的个性，在城市间持续发酵。
很多时候，我谈起旅行，并不仅关乎于想要去哪，更关乎在那个地方如何实现理想的生活方式。
图&文/周磊 专栏作者、撰稿人
原创图文禁止转载
本文提到的地方
京都迎宾馆🏠
祇園samboa🥃
南禅寺 天授庵🏡
お茶と酒たすき🍧
白梅旅馆🏨
実伶🍴
ますだ🍴
权兵卫🍜
緒方🍴
俵屋旅馆🏨
神护寺🏡
如您喜欢本篇文章，可关注公众号或点击图片观看以下文章：
如您喜欢日本食记，可关注公众号或点击图片观看以下文章：
如您喜欢酒店类文章，可关注公众号或点击图片观看以下文章：