·连载|铁凝：玫瑰门(37)猗纹又失去一个儿子
连载|铁凝：玫瑰门(38)猗纹的女儿来了
连载|铁凝：玫瑰门(39、40)
连载|铁凝：玫瑰门(41)猗纹离婚那件事
连载|铁凝：玫瑰门(42、43)半盒骨灰
连载|铁凝：玫瑰门(44、45)猗纹的阿庆嫂，眉眉的领袖像
连载|铁凝：玫瑰门(46）她为他开放了一个夏天
连载|铁凝：玫瑰门(47）猗纹和达先生那点事
连载|铁凝：玫瑰门(48）眉眉十四岁的春天
连载|铁凝：玫瑰门(49）猗纹捉奸
司猗纹躺在床上，老是回忆她第一次感觉到腿麻的那天。 那天她从香山回来，下了公共汽车还走得很好。走着，暗自赞叹这鞋的神奇。一双旅游鞋不仅帮她爬上香山，还帮她爬上了只有青年人才敢想的“鬼见愁”。一走上平地更是双脚生风。下车后，她双脚生风地穿过马路，双脚生风地走进响勺胡同，但是她的腿忽然麻了，两只脚也不听支配了。也许是坐车压的？又不像。她被这少有的感觉一震。她靠住墙，被钉在了达先生的门口。 她叮嘱自己再生走路的信心：先迈右脚，右脚不动；先迈左脚，左脚也不动，脸上淌下汗来。这时达先生正走出家门，看见靠在墙上的司猗纹，关切地问她哪儿不舒服。她冲他笑笑，竭力笑得轻松。她说她没有不舒服，是站在这儿等人。她请达先生走，不必为她操心。 达先生走了，司猗纹又开始借助于墙来迈步。借助于墙，她终于迈开了第一步。可她不知道她的脚踩在什么地方，脚不像落在地上，却像落在棉絮上。但身体毕竟是移动了，她就一尺一寸地接近了家门。她移动着想着，不再想这鞋的神奇，倒想起从前街道开会时常听老太太们相互抱怨自己的腿，说腿疼腿麻腿酸腿胀腿沉腿“拉不开栓”。多么形象的一个“拉不开栓”。那时她暗自庆幸她的年龄虽与她们相仿，但她没有过“拉不开栓”。如今“拉不开栓”终于找上门来附上了她的腿。“拉不开栓”，那原是指生了锈的老枪吧？那么司猗纹也成了老枪？ 后来一切都证实了。司猗纹虽然不用达先生搀扶，凭着她的信念和惊人的毅力走进家门，她却再也没有走出来过。她因下肢瘫痪，一躺就是五年。 竹西接受了司猗纹的瘫，这自然又成了响勺胡同值得传递的新信息。竹西把自己归回了南屋，做起了司猗纹的儿媳，一个有着无比耐性的儿媳。她开始按照司猗纹的愿望、要求行使（履行）自己的义务，尽管那义务之艰巨琐碎都是她始料不及的。 为了方便，竹西打算把司猗纹挪到里屋，让宝妹住外屋。这打算就遭到了司猗纹的强烈抗议。 “凭什么把我往里屋塞？”司猗纹冲竹西嚷。嚷着，一扭头一闭眼。 扭头闭眼，这是司猗纹的新习惯，是她抗议的表示。她把眼闭得很紧，那闭眼的样子显得很拧很幼稚。“凭什么把我往里屋塞？”她又质问竹西。一躺上床她的嗓门也明显升高，就仿佛是对自己动弹不得的一种弥补。 “您是病人，病人有病人的许多特殊需要。比如大小便吧，里屋就比外屋方便。” 竹西早示意宝妹开始按计划行动了。宝妹搬起司猗纹放在竹西背上，竹西背起来就走。 司猗纹本来要再做些反抗的，但当她觉得自己就像一只半空的口袋时，还是服从了竹西。她觉得竹西将她背在身上并不是为了方便她，那是竹西对她的炫耀。竹西是在向她证明自己的无所不能自己的强健，证明司猗纹今后的行动得靠竹西。她想起婴儿烦躁时在母亲臂弯里打挺儿，庄星、庄晨和庄坦都在她臂弯里打过挺儿。她也想发着狠打个挺儿，从竹西背上折下来滚下来。但她终于没有那么做，因为她想到了疼痛。 疼痛固然可怕，但那毕竟是一种知觉。可怕的是麻痹，是知觉不再属于你。当她困在不到十二平米的屋里，当她长久地仰视那年久发黄的顶棚时，她还是觉得受了竹西的愚弄。外屋多么豁亮，一排窗子就正对着院子。里屋的窗子却对着西屋的山墙。院子虽然不是西山不是香山，可也是个活的世界。她愿意躺在床上随时看见她能看见的一切：谁走进院子，谁走了出去，她都一目了然。她还愿意在外屋听院里的动静，为了这听，她的听觉忽然变得比从前还灵敏：树上落了一个枣儿，大枣？小枣？生枣？熟枣？枣掉在院子的哪个方位；风吹掉了铅丝上的衣服，是衬衫还是裤子？是袜子还是手绢？衣服是躺着飘下来的还是立着戳下来的？至于人来人往，是生人还是熟人，熟人又是谁，那更是不在话下。一只脚刚迈下门洞的台阶她就在喊宝妹了：“宝妹，你的同学找你！”又有一声脚步响了，她马上会喊：“罗家住北屋。”至于嗅觉，司猗纹也有所发展。竹西刚离开厨房她便嚷：“花椒炸过火了。”“不能这时候放醋，烹不起来！” 现在里屋窗外是西屋的山墙，山墙虽隔不断司猗纹的听觉、嗅觉，但她还是觉得它们碍事。 她永远也忘不了香山之行。她把她见到的一切写下来，堂而皇之地署上自己的姓名寄给苏眉的丈夫。她叫宝妹替她发出去，说：“寄双挂号。懂什么叫双挂号吗？双挂号有回执。”信发了出去，她开始盼望回执。信的内容和后果倒成了无关紧要，重要的是她的回执。 司猗纹为这声“报纸”而心慌而焦虑，那声音近在咫尺但她就是不能走到那声音跟前。从前声音到时，司猗纹已经站在邮递员眼前了。现在拿报的是竹西是宝妹，竹西宝妹不在时便是罗大妈。罗大妈有时把司猗纹的报纸给她送到床前，她那过分的殷勤使司猗纹觉得她一定不是来送报，她是来打探病情的。 “咳，您好点儿比什么都强。这点儿小事。”罗大妈永远是这句话。 这的确是一点小事，可司猗纹就连这点小事也做不成。当她从罗大妈手中接过她盼望多日的回执时，她对这回执也丧失了兴致。“这点儿小事”，这就像罗大妈对这回执的讥讽——这点儿小事你也值当的投书写信还要回执！ 为了这小事，罗大妈刚离开南屋她抓起茶杯就摔了个粉碎。想起过去她摔过的东西，一个茶杯又算得了什么。于是茶杯、药瓶、饭碗、报纸、枕头……她伸手能够着的一切她都摔起来。竹西下班回来，蹲在床前清扫碎片，什么话也没有。这种无话的清扫在司猗纹看来是对她更大的讥讽。 司猗纹没趣儿。她在等待摔饭碗了。但竹西把饭碗和茶杯都换成了塑料的。 “你这是什么意思？”司猗纹看着床头桌上的新盘新碗问竹西。 “现在的您可不是平常的您。”竹西淡淡地提醒一下司猗纹就回了西屋，她只给司猗纹留下一份盛在塑料碗盘里的饭菜。 司猗纹终于从竹西的话里认清了现在的自己，她的确已经不是平常的自己。她何止是拿不了报纸，不能自己盛饭，她连拉屎撒尿也得预先喊人。可是她还活着，她活着的意义就在于给你换了塑料碗，你就别再妄想要求玻璃杯。她想起不知哪本书里有个人说过的一句话：“端给你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡。”司猗纹已经没有找的能力，找，是要行动的。为了找，为了找的行动，七十多岁她从未停止过。现在她不能了，然而活着行动着是多么好啊！ 她太愿意活着了，她喜欢那句话：好死不如赖活着。但她不喜欢活非得跟赖联在一起，她愿意活还愿意活得不赖。于是她又看见了床头桌上已经凉了的饭菜。她想她应该吃掉它们，不管它们是否被盛在塑料器皿里她也要吃掉。她奋力侧过上身，端起塑料饭碗，胳膊肘拄在枕头上吃起来。她大口吞咽着冰凉的饭菜，想起从前丁妈的一句话：“能吃，就什么病也不怕；不吃，什么病都能找上来。”她应该能吃，她的消化系统并没有因她的下肢而受到牵连，而这副消化系统或许还大有可能帮助她战胜她面临的厄运。原来希望不是不能从塑料碗里升起来。 于是“叉烧”又摆上来了，广式香肠又摆上来了，萨其玛又摆上来了，白脱双色布丁也摆上来了。她吃时嚼得认真，也不再气急败坏。为了今后的日子她一点一滴地酝酿起来，为了这一点一滴她想到了吃完之后的消化。为了消化就必得运动，运动才有生命，生命在于运动。 竹西在地上撂下便盆，然后用一只放倒的杌凳将便盆圈住，司猗纹就坐在了杌凳上。但她这种坐必靠竹西和宝妹的“运”。 而司猗纹也正在急切地等待着被运。于是竹西架胳肢窝，宝妹抱腿，司猗纹被运下床来。那一瞬间的架空令司猗纹常常兴奋。 现在司猗纹不满足于这一天一次的被运动了，她要她们多运她，她要多坐。 早晨七点钟，司猗纹刚喝过热奶、吃完煎蛋，便在里屋喊竹西和宝妹了。 “怎么都没事人似的！”她喊。以为别人早已理解她的行动计划。 竹西看看表，七点一刻了。她和宝妹都该出门了，但司猗纹已经在里屋向她们奓起了胳膊。于是她们抓紧时间去运司猗纹，司猗纹又腾空而起了。虽然几秒钟之后她就落在盆上，但她内心却充满了新奇的感动。好久以来她第一次清晨下床，她看着一个新奇的四周，感觉着新的一天的来临，仿佛一个新的司猗纹就要站起来了。直到她发现自己那两条日益萎缩下去的腿，才一下子失去了刚才的兴致，连排泄也没了消息。 她要求运动的欲望更强了，她抓紧一切机会——宝妹和竹西在家的机会，要她们运她。为了证明她排泄欲望的急切，她朝她们把胳膊奓得更高。她鼻尖也发红了，眼里噙着泪花。她们不再相信她的恳求，但还是满足她。熟能生巧，竹西和宝妹对于运的要领越来越娴熟。这娴熟的技巧使她们的“运”也变得油滑起来，她们运她一次就像玉秀手下一只饺子的诞生。既然熟能生巧，她们也不再看重这运，竹西对这运常常显出一种心不在焉的淡漠。 司猗纹准备接受这“等会儿”的淡漠，“等会儿”里毕竟有盼头。要是竹西说“不行”呢？一个行动着的人说什么不行。她不是没行动过、没说过。司猗纹按捺着这急切的心情等待这“等会儿”的结束，但她还是不断要求着。虽然这要求已经带出了一点乞讨的意味，她的乞讨终究不会落空。 她们又使她运动起来。为了证明这运动的必要，她又为自己找出了许多根据。诸如树挪死人挪活，饭后百步走，活到九十九……她甚至还自编了一句：“要想活，就得挪。” 竹西终于理解了司猗纹要求被运的目的。她对她说：“咱们干脆倒一下，上、下午您就坐着算了。我和宝妹早晨把您运下来。中午和晚上再把您运回去，也许更符合您的要求。” 有时司猗纹坐盆“运动”时，也正是宝妹需要大便的时刻。她大便的特点依然如故，这使得她不能正常如厕蹲坑儿。蹲的时间过久，她会眼冒金星乃至休克。这使她只好也在家中设盆。当她在外屋隐蔽好自己坐起来时，司猗纹也正在里屋盆上坐着。 作为奶奶，司猗纹有时还要关心一下宝妹，也希望和宝妹交流一下彼此的感觉。 宝妹不理司猗纹。司猗纹的问话像是对她的骚扰，骚扰分散了她的注意力，她就更没了盼头。一瞬间她忽然觉得司猗纹本是个少不更事的孩子，那孩子在里屋正坐着盆神不守舍地东瞅西看，就像在重复宝妹的童年。然后她还要去给这个东瞅西看的“孩子”倒盆，她要同时端起两个盆去公厕倒。 “笨。你就不会使个巧劲儿，找个窍门儿。”司猗纹说，“你为什么不把两个盆儿折成一个盆儿，为什么非得一手一个不可？耍杂技似的。” 宝妹却坚持一手一个。她不愿意把自己的盆和奶奶的盆折在一起，她自有自己的思考吧。 漫长的五年。五年之间发生了多少事？或者换种说法：光阴似箭，五年之间还能发生什么呢？ 苏眉的丈夫收到了司猗纹的“双挂号”，他问苏眉是怎么回事，问得宽容，心不在焉。苏眉问他婆婆信中写了什么，他让她自己看。苏眉不看。她对丈夫说，就像信里写的一样。他不信，说这是婆婆（他也叫婆婆）一种特殊心理的特殊表现。苏眉说：“原来你还会大谈心理，我还以为你只会造房子呢。”他在建筑设计院设计厂房。苏眉仍然说信中的一切都是真实的，她想激他，劝他相信。但他只用一个轻轻的“哼”结束了这个悬案。这“哼”可以理解为真就真，还可以理解为是对婆婆那封“双挂号”的轻视、轻蔑。 苏眉只有遗憾，她遗憾丈夫把这件事结束得太轻而易举。他为什么不跟她打一架？为什么她总也尝不到打架的滋味儿？她羡慕说打就打的夫妻，比如马小思和她丈夫。马小思告诉她，有一次她丈夫阻挡她去海南岛拍片竟然一直追到机场，当着摄制组的人把她的手提包扔到候机大厅的门外，之后便是在候机大厅里的拉拽。马小思举起手腕叫苏眉看：“全是他抓的，让我当着人出丑。当着那么多人，中国人，外国人。” 苏眉没有同情马小思她有点暗中嫉妒，就像当年她嫉妒她“来了”那般嫉妒。什么时候她的手腕也会留下丈夫的指甲印呢？她也有点替司猗纹惋惜起来：婆婆竟然也碰上了苏眉的丈夫这种对手。 苏眉把婆婆的病告诉苏玮，苏玮说：“该！”苏眉也和苏玮一起说：“该。”苏玮惊异地看看苏眉，苏眉说：“就该！” 宝妹上了大学。她由于家庭的和个人的原因（那个难言的原因）只好走读。上大学和走读，都是宝妹的必然。 竹西被评上了主治医师，年终街道办事处还把“五好家庭”的大奖状送到响勺胡同。那是全社会对竹西家庭的肯定和称赞：她以司猗纹儿媳的身份争得了这一荣誉，五年如一日，这不容置疑的荣誉。送奖状的人一走竹西就把奖状扔到大柜顶上了，连司猗纹都没看清。 五年之间罗大妈一家也要发生点什么的：二旗托大旗新婚妻子的父亲的关系当上了“光大”的出租司机；罗大爷把喝白酒的习惯改成了喝啤酒；三旗用外汇券买回带全套筹码和“混子”的麻将，罗大妈也学会了打。晚上罗家人拍着司猗纹的麻将桌高喊着“和！”筹码和真钱相互交替。 还发生过什么？发生过庄晨和苏眉或单独或一起来看司猗纹。 庄晨还差一年就到了退休年龄，她坐在司猗纹床边说一年之后她就住在家里专门伺候她。为了证实她的决心和孝心她说着更多的“我怎么着都行”。她竭尽全力做出为病人“我怎么着都行”的姿态守护着司猗纹，但她的做事效率和能量却不及竹西的五分之一或者更少一点。司猗纹不顾女儿的高龄，任意给庄晨脸色看。庄晨不记仇，还是竭尽全力尽着孝心。司猗纹常拿竹西和庄晨做比较，她觉得平心而论，如果现在把竹西和庄晨摆起来让她挑，她是一定挑竹西的。虽然庄晨的孝心、诚心不容怀疑，而竹西的诚心、孝心她总给它们加上引号（司猗纹教书时对标点符号的要求格外严格）。 庄晨终于觉出了自己的力不从心，又不忍心看竹西的艰辛，便跟竹西商量请保姆的事。竹西冲庄晨一笑说：“没有人愿意伺候这种病人。” 最后苏眉跟妈商量：婆婆的全部费用由妈负担，只让舅妈出力。 庄晨一直不理解弟妹对婆婆这过分的热心和专心。她猜，也许这是对从前的一种追悔吧，从前她是给庄家添过难堪的。 苏眉不这么看。她不相信舅妈有追悔从前的愿望，竹西生活里永远用不着追悔这个字眼儿。她收下了婆婆，无论其中有多少原因，那原因没有一种是常人所能窥透的。最了解竹西的苏眉所窥透的也只有一小点，竹西也只相信苏眉能窥透这一小点。于是面对着床上的司猗纹，苏眉和竹西便有了一点共同的心照不宣：她们愿意看见她就这么躺下去，虽然这并不是她们非让她躺下去不可。有哪位医学名家能叫一位患腰脊髓病变的病人再站起来？ 于是为了这一点心照不宣，苏眉和竹西不约而同地跟司猗纹大讲她们看过的一个美国电影《舞会皇后》。苏眉说，舞会的皇后不是姑娘，是一位白发苍苍的老太太。竹西说，美极了，所有人都为她倾倒。她们讲着，共同观察司猗纹的表情，她们发现了她的烦躁不安和跃跃欲试的焦灼。于是为了司猗纹的烦躁不安和跃跃欲试的焦灼，她们在外屋打开录音机跳起来。她们把影片中的各种节奏都做了尝试，她们配合默契，跳得动情，显得惬意。 司猗纹明悉了她们的惬意，她们的惬意给予她的更是肝胆俱裂。她发现她们的腿都能“拉开栓”，为什么她们不崴一次脚？ 她多么想再崴一次脚，可惜真崴假崴她都不再能做到，那长在她身上的两只脚已不再是她的。她又开始扭头、闭眼，这次她扭得狠闭得死，并且双手抓住了被头用手撕，用嘴咬。 竹西和苏眉并着肩跳，对着脸跳，拉着手跳。那跳里有共同的惬意有相互的欣赏，也有热情的敌视，却没有为了争夺的厮杀。苏眉发现竹西在气喘，才想到舅妈已人到中年。她也想到叶龙北的一句话。“我们有时在一起。”莫非只有人到中年才需要“有时在一起”？苏眉问着自己。她永远也不愿意知道他们是否还有“有时”，那是他们的事。但她更不愿意把竹西想象成一片近在眼前的红不红黄不黄的脏乎乎的树叶子——即使舅妈是一片树叶，她也不愿这片树叶去依附在一个什么人的身上。她有金灿灿的脊背。 “在外地工作，来北京一次总是匆匆忙忙。你挺好吧？”苏眉问玉秀。 “和叶先生。”苏眉问。她常常不知怎样称呼叶龙北，她叫过他叔叔，称过他叶老师，称过他老叶，现在她愿意叫他“先生”。 “我看见你红了一下脸，还问‘和谁’，于是我知道你没同意。也许你还有个‘谁’吧，我说你你不介意吧？” “看你说哪儿去啦！不，一点儿也不介意。我一会儿再告诉你跟‘谁’的事，行吗？” 玉秀腼腆地看着苏眉说：“我为什么非得同意，就因为我把我给过他？” “你说他为什么非跟我结婚不可？”玉秀又问苏眉，“他再跟我讲卓别林般（比）他老丈人大二十岁也没用。他给我讲感情，为什么不问问我的感情？我知道他是怕对不起我，这有什么可对不起的。从前我把我给过他，那是我愿意，又不是他逼我。” “我不想老住在这儿。这我该跟你说那个‘谁’了。他是我们虽城老乡，也在饺子馆，当会计，比我大三岁。” “不光年岁。他和我在一块儿不会说那么多感情，可就有感情。你说人的感情那么自然，为什么还有那么多讲感情的书？有什么用。” 苏眉本来要等到叶龙北回来的，但想到就要和妈回虽城，还是向玉秀告了别。临走她给叶龙北留了一张条子压上书桌，告诉他有时间再来。在叶龙北的书桌上，她又看见摊开的一片稿纸和那上面的文字。那不再是“老营长”，好像是“大海”、“海滩”、“海边小屋”。是什么，她准备下次再听叶龙北讲。 苏眉和妈一起回虽城。在火车上，庄晨第一次给苏眉讲了司猗纹的两次婚姻，还问苏眉是否注意过婆婆额角上有块伤疤，像月牙儿。苏眉努力回忆着。庄晨流着泪，说那就是父亲和母亲有过婚姻的证明。说从她懂事那天起就整天为他们提心吊胆，说你们小时候也为我和你爸提心吊胆，可那是因为我们在农场。 或许她是笑妈谈话题目转换之快，或许是在笑妈的豪爽：“我给你看着！”