王五四：不出一声的野夫

不出一声的野夫

文：王五四

有些人你从未见过，但提笔写他时，形象能不能跃然纸上不清楚，但能跃然脑子里，就像我写野夫。

严彬老师约我写野哥时，我本想告诉他，我从未见过野夫，如何写，但那时我突然想起我也只见过严彬老师两次，那时我们是凤凰网的同事，不熟悉但却又对他印象深刻。

那年冬天我们在北京开年会，当大家开始散场时，微醺的他冲上舞台，对着麦克风嘶吼，“我们生活的世界，就像一个垃圾场，人们就像虫子一样，在这里边你争我抢！”

还没离开的我被他震撼了，心里只想着两件事，一是这哥们是个真诗人，二是有些人就像牛排，五分熟的滋味好，十分熟就老了。

所以，我从未见过却有无数共同朋友的野哥，在我眼里，就是那块五分熟的牛排，甚至是三分熟，有血有肉，有情有义。

加缪在《鼠疫》里说，如果世上还有什么东西值得永远向往而且有时还能得到，那就是人间的真情。

前几天朋友圈里有个关于野夫的玩笑，“刚走出清迈机场，找了一个货拉拉，一看司机是国内著名作家土家野夫”，据说这条朋友圈发了没多久，世界上有华人的地方基本都知道作家野夫在泰国开货拉拉谋生了。

德艺双馨的苍烟空老师在关于这件事的文章里说，“易老师中天困惑不已，野夫你这么困难怎么都不给老师说一声，说话间就要转钱给野夫，吓得野夫赶紧说，朋友恶搞的。”

还有很多朋友表达了问候关心，愿意资助，还有些人一言不合就直接把钱打到了野夫账户，野哥只好一一退还解释。

不是说野夫不能开货拉拉，也不是说他不愿意开，而是大家不允许心中的野夫开货拉拉，并不是开货拉拉这件事很丢人，而是他更应该去做那些自己喜欢自己擅长大家需要的事，比如说写字。

曾经不止一个朋友说，你不应该创业，应该有人给你钱，应该继续写下去，其实没那么多应该和不应该，创业并不耽误什么，这样的过程也让我更加踏实，我也一直在写，从未停下，你们没看见看不见是因为别的众所周知的原因。

这些年我也看到过听到过野哥其实也在做一些赚钱的事，准确的说是在做一些想赚钱的事，但其实很难，这样的人，这样的环境，怎么能赚到钱呢。

日子可能会越来越难，但再难，有些底线大家还是会坚守住的，所以，以后哪一天，你真的在泰国街头看到野哥在开货拉拉，也不必惊呼，这是他的选择和坚守。

2006年的野哥还是个书商，那一年他决定结束自己的婚姻生活，于是房子给了前妻，公司送给了朋友，应收帐款一百多万也全部撕掉不要了，应付的账款全部结清。

野哥说：“我的手机号，从1997年拥有第一部手机，到今天我依旧使用这个手机号，我不欠这个世界任何人一分钱。”

我知道，他要的就是这种自由的感觉，不论是情感上还是财富上，但最终还是为了心灵自由的那一刻。我们古人说“落雪无风不为冷，人穷无债不为紧”，一紧，就不自由了。

我跟野哥最亲密的一次接触是2015年，那时根据他同名小说改编的电影《1980年代的爱情》上映，他想让我在杭州帮他组织一场观影会，我非常开心，有一种被信任的感觉。

但又稍微有一点心酸，感觉在商业上这个片子有点难成功，其实是种心疼的感觉，这种感觉就像那次在杭州遇到张楚，楚哥见我第一句话就是，为了生活，不好意思，上综艺了，当时我还带着一位楚哥的女粉丝，她当时就落泪了。

其实没什么，野夫开货拉拉，张楚上综艺节目，在我眼里他们都扛得起也放得下这个时代的腐朽没落，默默的扛，不出一声。

但有时，又不得不出声，这两年大环境不好，作为创业者，也是因为应收款没有及时拿回来，有几次我不得不借钱过桥，借钱这事对我而言太难了，不是好朋友我是绝对不会开口，对方稍有犹豫我立刻中止，张嘴之前需要的勇气比向姑娘表白还难。

好在，有那些好朋友在，让我没有太难堪的感觉，发自内心的感谢，虽然他们从不需要。我甚至还写了感谢词，但也从未发给他们过，在这与野哥共享，对外再困难我们也不发一声，但对朋友，或许我们可以诉衷肠。

我对朋友说，“你这次借款的意义不亚于胡雪岩借钱给曾国藩，章士钊借钱给毛泽东，宋嘉树借钱和女儿给孙中山，张静江借款给蒋介石。”

更像是鲁迅借钱给他被逮捕的学生交保释金，明知警察敲诈，拿了保证金也不会放人，鲁迅仍然借钱给他。鲁迅的朋友内山完造表示不解，鲁迅说：“她拿钱走的时候，应该心里充满了希望吧。”

古人借钱都很文艺，都很含蓄，先铺垫气氛“梅传春意，雪兆丰年”，再夸人抬轿子“遥想仁兄诗酒豪情。兴复不浅。”，然后诉说惨状“猶知数百里外，故人穷愁，潦倒卒岁无资乎。”

再就是鼓起勇气张口借钱“不揣冒昧，赧颊陈情。伏乞慨掷百金，以纡眉急。”最后庄严承诺，明年卖房子也会还钱“来春蜗居脱业，高情即报。”有些时候，对朋友可以出声。

元代文人里有个倪瓒，他有句话令我印象深刻，“不可出声，一出声便俗”。说的是张士诚的弟弟张士信，有次派人拿了画绢请他作画，并送了很多金钱，倪瓒大怒，撕绢退钱。

后来有一次在太湖泛舟，遇到张，被他痛打一顿，倪瓒当时噤口不出一声，事后有人问他为何？他答道：“不可出声，一出声便俗了！”“不出一声”是面对社会重锤时的坚守，是我对野哥硬汉形象的最直观感受。

但私下他却又是放声痛哭的人，他在《江上的母亲》里说，“看到金斯堡纪念他母亲的长诗《祈祷》，他不断回旋的一个主题，就是他母亲最后的遗书——钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光里，孩子，结婚吧，不要吸毒，钥匙就在那阳光里……

读到此时，我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲声，仿佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻，我似乎也看见了我母亲，在阳光下为我留下的那把钥匙……”

这就是野哥的文字，他的文字何止是温暖人心，还能润开那颗板结的心，但我是不愿意读这样的文字的，面对这样的生活，好不容易坚硬的心可以更好的保护自己，又怎么能让它柔软细腻起来。

可心越来越硬，在人世间行走也就越来越无趣，好在有野哥这样的人，希望不久的将来，能在泰国坐上你的货拉拉，更希望你为众人发声时，也能为自己发声，从此不再一个人，在月夜下大放悲声。

野哥侠肝义胆，充满豪情。他用一支孤笔，写尽大历史背景下一代普通人的历史变迁，向这个善于遗忘的社会作出决绝的反抗。

他为人真诚坦荡，在他看来只有社会中大多数人都真实的活着时，社会才可能变好。他这种真诚，正是我们这个时代最缺乏、最需要的。

为此我们诚挚推荐“野夫作品集”：《身边的江湖》《1980年代的爱情》，品味一代文侠的豪情与柔情。

◎《身边的江湖》：这是一部散文集，收纳了作者停止网络更新后的全部叙事散文。在书稿中，他用特有的笔触，以动荡年代的小人物命运为切入点，记录社会发展过程中那些不能轻易被遗忘的伤痛。

◎《1980年代的爱情》：这是一段发生在80年代末期的爱情故事。野夫回望自己的前半生，将共和国历史上那段清纯时代的爱情，用饱含深情的笔墨娓娓道来，追忆废墟上生长出来的美好阳光。让人透视惨痛的历史之时，体会一代人心中隐秘的骄傲。

他用鞭子鞭打这世界，也鞭打自己的内心，并以此指向社会本身，以及时代里还未泯灭的良知。最豪情万丈的人，也最柔情似水，野夫就是这样。读他的文字不仅提神醒脑，更会常常被其深情所感动。

这两本书是野夫书稿中被删减最少，最能体现作者观点和情感的作品。文字凝练，具有极强的感染力。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（还可一并选购野夫推荐作品“暗夜传灯人系列”）：

点“阅读原文”了解更多