长江边的女人卖脐橙
购买方式见文末
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h0168tepwsy&width=500&height=375&auto=0
《秉爱》预告片
影片简介：张秉爱是一个住在三峡库区的普通的农妇。20多年前，由父母做主从高山上嫁到了生活相对富裕的江边。丈夫有病，张秉爱不得不一个人承担了全部的生活重担。日子虽苦，但张秉爱对未来充满了希望，因为儿子是村里唯一考上了县重点高中的孩子。张家是村里的钉子户。虽然第一期移民的时候，她家被允许就地后靠，但6年过去，村里一直没有分给她建房的土地。现在，大坝就要截流，第二期移民也已搬迁完毕，一片废墟中，只有张家的小屋，还孤零零地执拗地矗立着。干部们一遍又一遍地来，目的只有一个，就是动员她外迁。在和干部交锋的空隙，在繁忙的农活之余，张秉爱不动声色地，蓄谋已久般地讲述那充满痛苦的过去……
秉爱 (2007)
初识秉爱
从天津坐火车到宜昌，乘船逆流而上，湖北省秭归县离三峡入口不远，这是诗人屈原的故乡。桂林村这样的小地方，上去的大船一般不停，只能先到一个大一点的地方下船，再坐小船去那儿。当年，冯艳走的就是这样的路线。现在建了公路，从宜昌坐车到茅坪一个小时，再从茅坪上去，两个小时就到了。
1994年夏天，冯艳第一次来到这里，半年前她从朋友那儿得知三峡工程获批的消息。带着小川纪录片的余温，原以为突然被改变了命运的农民们“即使不抗争也会为失去家园痛哭流涕”，不料竟是一片欢呼之声。这里实在太穷，长期以来，为减少水库建设所造成的损失，政府限制了对这个地区的投资建设，移民，等于是给他们提供了一个改变命运的机会。为得到补偿款，有的人还花钱把户口迁到库区，流行的说法是“要想富，下水库”。农民陆续外迁，带头走的还会有奖励。因为地里有一些庄稼还没长成，有的人家，丈夫就先在外面安置下来，妻子在家里把庄稼收完，到年底把猪杀了卖了再走。
冯艳觉得不安，她朦胧地知道自己要拍三峡，可是拍什么呢？再者，虽然拿了个日本的记者证，她还是没有“身份”。那一阵，就那么漫无目的地晃。有天逛到了一个小市场，一个老太太闯进镜头，冲她说了一大通，还让她上家里去。她一句话也没听懂，还是去了。后来知道，老人和老伴分居，许多年不说话。儿女们觉得妈妈倔，喜欢爸爸，都不管她。老人很孤独，对她来说冯艳是个可亲近的人。
刚开始我拍她特别多，她会告诉我：明天几点几点我要下田，你来找我啊。或者几点几点我一直在家，一定要来啊。有一段时间我开始拍另外一个年轻人，去她那儿比较少了。过年的时候她就过来找我了：你这些天为什么不来？她给我看她的牙，你看，我花150块钱镶了副牙，就等着你来拍了，你怎么就不来呢？
那天我还没起床，赶紧拿起机器，那奶奶咱们现在就开始拍。拍什么呢，您给我讲点什么。然后她就说，啊——她就学电视里看过的东西——你看，我们都是托毛主席的福，才活到今天。
冯艳渐渐明白了，也许最好的办法就是等待。她先拍了茅坪，明渠改道工程要从那个村子里经过，那里的农民最早搬迁。然后她来到桂林村。
一天，有个男人来找冯艳，想要她拍张照片，从长江对岸拍桂林村的全景，说他可以给钱。冯艳说，你给我留个地址。那人就在软烟壳纸背面写了一个地址——那是冯艳第一次见到张秉爱的丈夫。
秉爱 (2007)
最初她拍得更多的，是秉爱的邻居“舅妈”，但秉爱的与众不同渐渐把她吸引住了。其他的农民看到冯艳手上的摄影机，都管她叫“冯记者”，念叨着：你这个拍完在《焦点访谈》放放，兴许对我有点好处。秉爱从来直呼其名，从没追究过冯艳是什么人，这让冯艳感到亲近和平等。
张秉爱一家4口。她和丈夫熊云建结婚前“从来没有走过一起”。秉爱这样说她结婚的情景：“你看，我81年农历八月二十七结婚的，我八月二十五还在坡里种豌豆。八月二十六晚上还要酬客，坐了一二十张桌子。第二天我要当新娘子了，二十六在家里做菜。我外婆是主厨子，我妈和我舅妈是帮厨子，饭厨子就是我一个人。晚上一二十张桌子的饭，完全都是我做出来的，我还帮忙洗菜切菜。你说，我第二天就要当新娘子了，二十六晚上两点多钟了，我外婆才说，张秉爱，你还是睡一下去。我两点钟睡，睡一会儿，4点钟又起来。外婆说，儿要起来梳头洗脸呵，收拾清白穿衣服。”就这么结了婚。
熊云建身体弱，儿子昌文、女儿灵芝都在上学。他们家的地还不到一亩，秉爱和丈夫就去开荒。山崖上种地容易被野兽糟蹋，他们还是没完没了地开。秉爱不想外迁，她只想就地“后靠”，继续生活。
1996年4月1日，桂林村贴出了第一批外迁移民名单，共310人。
1996年6月1日，桂林村第一批移民外迁至下游120公里处的董市镇，共4户，21口人。竹筐、提篮、锅子、童车、桌椅、扫帚……以及多少年的琐碎记忆，与他们一同上了船。有人在船头点起鞭炮。
第一次搬迁前，冯艳一直住在村公所。后来那里虱子太多，实在住不了，就搬到“舅妈”家的二楼去住——那是放杂物的地方，虱子、跳蚤、耗子一样不少。“我每天晚上拿一个棍儿睡觉，一听到‘簇簇簇’的声响就‘啪啪啪’拍床，也不睁眼，就下意识的。以前有点东西就受不了。可那阵就觉得很正常，接着睡，不当回事儿，满身都是虱子。”拍完第一批移民外迁，她已在村子里呆了3个月了，马上就是洪水季节，再不走，乘小船就危险了。
满身的虱子钻心地痒，衣服煮了好几次，还是没用。她决定回家。
再遇秉爱
1998年冯艳生了孩子。2002年，她正在一边带孩子，一边拍别的片子，秉爱的儿子给她来了一封信，说他们家还没有搬，村里一直没给划定建房的地。于是她又来到桂林村。
当年，秉爱从山脚嫁到河边，她爸爸说，“老子姑娘嫁到河边上，喝碗水都清凉。”现在，河水要涨上来了。
秉爱对外迁心存恐惧。跟前就有一个例子，她的一个好朋友，拿着十几万拆迁款带头搬到城里去了，却遭遇诸多的挫折。年轻时她也向往过城市，看到的却是城里人欺负农村人，她女儿的好朋友也被骗到城里去卖身。她知道自己挣不了城里的钱，做生意没城市人精。不过，“农村里只要刻一点苦，没有比城市的差”。她所指望的，无非是建上几间房，离地近些，通上水电。
秉爱 (2007)
移民站干部这么答复：“这个你有你的想法，我们有我们的规定。我们有大的政策把我们管着。你让我们政府想办法，我们也不可能让你一个人脱离政策。我给你一个人脱离政策，其他人都要找我说无政策的事。那么多移民，都要到那边搞去，我怎么受得住呢？6月底，县里统一规定，二线以下房子必须拆除，马上验收。你不能拉我们全镇的验收不合格啊。我这儿还有大局哪。”
干部们到秉爱家来做工作，冯艳刚拍了个镜头就被“cut”了：“你等会儿你等会儿，你干吗的？”第二天，她拿着朋友开的介绍信去说明自己是“干吗的”。
地方的官特有意思。我拿着信追他，他跑。他不能接，一旦接他就必须有表态。我说主任，我给他拿，他躲，他躲。他也不说你行你不行，他不跟你正面接触。你想一大男人，被我追着在那场子里跑。最后也没接。气得我大哭一场。
冯艳的对策是：“把摄影机拿到手里，也不问他们，我认为需要的画面，我就拍。他们要我停下，我就停。你不阻止我就拍。”
秉爱家后来被断了电，等她忙完一天的活，晚上冯艳只能录下声音。黑暗中秉爱谈论梦和灵魂：“我做梦的时候，经常性地还是跟着我爹妈。一般是和我妈在一起干活，或者是和我外婆在一起。经常性地做梦是在娘家。在这儿，跟着你熊大哥的极少。这人，只怕好多年以后才能做梦到这儿来。这只怕是属于灵魂。人的灵魂等于说是不能轻易地跟着人一起走的。我起码跟他结婚20年、30年以后才能做梦到这儿来。我现在做梦到这儿来了，这儿。”
在冯艳看来，秉爱选择“后靠”非常现实。“她迄今为止的人生当中，只有土地给了她回报：只要劳动就能有吃的，这是她最有把握的，别的付出了不见得有回报。”冯艳也试着跟秉爱“劳动”。“但现实是他们活看似轻松，其实很累。我只能帮她背一些东西什么的，锄头我基本没动过。我弄几下她就说你这根本就不叫干活，去去，边上帮我撒籽儿撒化肥。”
2002年6月，二线移民搬迁基本结束，桂林村留下来的村民开始重新划分土地。
有一天秉爱干了半截活，说要带冯艳玩，把她领到了山上。她是有意识地领冯艳去看她的田。冯艳一支起脚架，秉爱就说起来了，特别得意：“你看，我好多田，在那个下头。算起来怕有一二十块。跑都跑不过来，闹得我一块块地跑还忘记，太多了。都是移民以后别人送给我种的。光下面送给我的，有5户人家的屋场，大院子还送给我了。你说我种多少。”她想在135米水位线下种上桃树，搭个棚子让她丈夫在那儿守。桃子熟了卖给别人。
冯艳问：“问题是明年水一上来呢？”
秉爱很乐观：“水涨一下涨不到这儿来。这是国家预备，怕洪水。我就怕他们要砍，我的小树还没起来。……等他们砍过了，我再栽。快得很，桃子树快，四年就可以吃桃子。”
片子里插入的秉爱的叙述，都是冯艳2002年拍的。“但以前秉爱已经讲过很多次，要是当年自己有倾听能力，也许早就把这些东西拍下来了。”
我在日本那么多年特别顺利，并没有体验到生活的艰辛。刚去三峡时，我还抱着知识分子那种想法接近他们。2002年回到中国后，我也生了小孩了，也体会到生活的艰难了：生孩子养孩子是多么不容易，挣钱养活自己是多么不容易。那阵才一点点体会到秉爱的压力——我才头一次感觉到压力这个东西。所以2002年我再去的时候，秉爱也想说的时候，我才能听进去这些东西。后来把它们用到《秉爱》里，是因为我理解她说的话了，要不然我还会省略那些东西。
那次在江边，秉爱“入戏”了，一连说了4个小时。
秉爱 (2007)
这是冯艳临走前的一天。秉爱说，这么多天光跟我干活了，咱俩说说话去。就带冯艳去江边的沙滩。那块沙滩只有冬天枯水的时候才露出来，她小时候常在那儿玩耍。她说，等到2月份的时候，水库大坝一合龙，水涨上来，这片沙滩冬天也露不出来了。
她说她要把一家人捆在一起，捆得团团圆圆的，将来死了也留个好名声：某某人的妈，再造孽，她还是把她丈夫、孩子照顾得好好的。只留这么个名声。
正说着，熊云建来了。他在路边摘了些柑子。秉爱让他把柑子皮上的麻子擦干净。他从上衣口袋里掏柑子，掏了七八个，又在裤子口袋里掏。两个人坐在沙滩上擦着柑子，就像在清点他们所有的财产。
秉爱进城
2002年7月，昌文高考落榜，放弃复读的机会，当兵去了新疆。2003年2月，长江水位上涨到135米一线，张家小屋的原址彻底淹没在水底。张秉爱先是在自家田里搭棚子住了一年，后又用全部房屋补偿款4800元买下了公路边的几间窝棚。
让冯艳颇感遗憾的是，她没有拍到秉爱家拆房子的情景。“当时她和村里讲好了，所以没告诉我。我一直说你一定告诉我，到时我提前去。直到这片子完成，她也不理解纪录片是什么。她一直认为我干的是没用的事儿。在拿出来一个东西对她的生活产生具体影响之前，那就是没用。现在她也许有点理解了。”
2006年底的时候片子剪出来了，我让她来了一趟。有些东西我也怕影响她生活，她认为没有问题的话，我就比较安心了。我给她打电话，我说，这时候农闲季节，你能来吗？她特高兴，她从没出过远门。
我和我丈夫去车站接她。她最后一个下车，穿了一个红的花棉袄，脸黑红黑红的，就像秋菊进城一样。提着两个大纸箱子，拿铁丝栓着，都是柑子、腊肉之类的，可走亲戚来了。一下来就跟我说普通话。开始那3天她慌了，在村里头那么自然，从来都说家乡话，来城里突然改普通话。我说你别说普通话，特别扭。她就是改不过来，后来才一点点改过来了。
在电脑上给她看的片子。其实我那阵很想在北京放一场，秉爱也特别想在北京放一场，她也很想知道大家什么反应。但那阵还没做声音。第一遍的时候，她含着眼泪，哭着看的。她没想到。那时候她儿女那么小，现在都很大了。她说，呀，昌文、灵芝小时候多可爱，那时候你都给拍下来了，这么好。早知道我当初配合你了。她特感慨，结尾那个镜头看了无数遍，觉得浪漫，说，你熊大哥也挺好的，我们俩跟演员一样。
但她在城里特别不习惯，看任何东西都没兴趣，说你们这破城市有什么好的，一出门就坐汽车，到处都是尾气味。你们这水我喝得下去吗天天让我喝。总之城市没有一点好的。她只有一个念头，哪天领我去天安门广场我照张照片。这是她这趟来惟一一个目的。
每天早上五六点钟她就起来。我要睡懒觉，她在厨房“吭吭吭”把我们家的衣服都给洗了，所有的锅都拿铁刨“噜噜噜”擦了。我心想你不要什么都拿铁刨刮啊。多少年的油渍都给弄得倍儿干净，每天都弄，反复地弄。但她还吃不下去，给她吃她也不吃，给她喝她也不喝。可能她的心还是踏不下来，因为她不劳动了。
我忽然觉得，哦，原来家里来一个人是这么累的事啊。秉爱家我去过那么多次，每次我就觉得特舒服，特心安理得在他们家又吃又喝。我觉得我是受她欢迎的。可她来了十几天我就累得不得了了。我不知道如何照顾她、如何让她觉得快乐。
她就恨不得每天晚上跟我说话说话说话。有一天夜里，我们俩聊了很多事。我说，秉爱，这次叫你来，一个是让你最后看一下完整片子，再有一个就是我也特别想找一个机会报答你，我觉得特对不起你。我就提起一件事来。
有一次，秉爱在田里锄草的时候，无意中跟我说，昌文他们学校特不讲理，还要交1600块钱培养费，不交钱不让毕业不让参加高考。我说那得给孩子交，不交孩子毕不了业怎么办。秉爱就不说话了，她没钱。昌文毕业那会儿他们家有16000块钱债。她借债给孩子上学，这些年一直一点一点还钱。
其实，给她拿1600块钱是很简单的一件事。但至今我跟秉爱之间没有任何金钱关系。这么多年我在他们家没有给过任何钱。我会给他们买东西，买米买面买酒。我觉着这样好点。我就特犹豫，还给很多朋友打电话，说这事儿怎么办。她要是看病，我绝对马上把钱拿出来。还是跟我拍片子有关，我怕一旦给了钱，她突然特别配合我，我想要什么她都顺着我说——这样拍摄会特别顺利，没有那种张力。我想，只要她再跟我说一次钱，不管怎么说，我要给她拿钱，我这防线要崩溃了，特别自责。可她再也没说。
秉爱 (2007)
我提起1600块钱那事。我说当时你也许没有要钱的意思，就是说闲话说起来。但我完全能帮你，却没有帮你，我特别愧对你。当时秉爱眼泪就下来了。我觉得秉爱完全不是被我的诚意感动，不是因为这个，她想起她当时的难来了，她当时也许在心里怨恨过我：这个人我跟她那么掏心窝子，关键时刻没有帮我。她一定是百感交集。我也哭了，我也是百感交集，我终于有机会说出这句话了。
后来整理以前的日记，有一次提到了“幸福”。2002年时，从秉爱家出来，回北京路上我大发感慨写了日记，觉得自己特别幸福。不说见证，我幸运地跟他们共同经历了很多时刻，有些事我有幸就在现场。
另一个幸福的时刻就是我给秉爱看完片子以后，她自己觉得这片子对她有意义。我弄了个片子，没伤害她，她还觉着有价值。对我来说这比观众的评价更重要。
2008年5月，秉爱家拆除了大部分窝棚，只留下了一小部分居住。她准备开始一点点建房。她家的移民补偿款根本不够建房之用，所以她现在有一点钱就先动一点。年初她花8000元先把坝子给垒起来了——那里是山区，先要用石头和水泥把房子下面的斜坡垒结实了才能在上面盖房。接下来就是打地基。
一家人现在分居三处。秉爱和她丈夫在家里务农；儿子昌文退役后，起先在广东做保安，没什么收入，又容易受气。后来一位上海观众看了《秉爱》非常感动，把他招到了自己开的公司。女儿灵芝现在和男朋友住在一起，他们两个靠男朋友父亲给买的一辆中巴跑车——从茅坪到他们那里，来回地跑。
（原载凤凰网 文／施雨华）
相关阅读：
点击原文链接观看：冯艳导演谈《秉爱》的拍摄过程
长按二维码随意赞赏
电影书
近期文章
导演展映
导筒专访
电影节
导演访谈
扫描二维码关注［导筒］
微信号 : directube