半城FM丨民国老课本：一百年前的儿童教育，足以令我们羞愧

这个世界刚睡醒时，没有文字也没有画面，人们下意识地用声音试探空间的边界。他们惊呼、大笑、呢喃、沉吟，与千人万物交换触碰与存在的体验。

今天，我们依然用语音勾连着天涯若比邻，用朗读揣摩着字句下笔那一刻的情真意切。

半城FM，听见你的声音。

— by  半城·赵慧文 —

朗读丨赵国君（知名文化学者）

文丨赵慧文

本文为半城原创，转载联系编辑部

▼

网上有一个提问：有哪些被严重低估的文学作品。其中一个高赞回答是：语文课本。

上学那会儿，对语文的全部印象止于“背诵全文”支配的恐惧，还有阅读理解考题里，总是捉摸不清他的内心的周树人、周国平。

高考结束以后，摆脱了应付考试的心理阴影，居然渐渐读到了语文课本的好处。就拿入门来说吧。现在再叫我回想小学语文的第一课，印象最深的是两段歌谣。

第一段是：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七树，八九十枝花。”6岁的时候我以为这是语文老师“越俎代庖”，替数学老师教识数。18年后，读了6年文学系的我突然发现了它朴实中的妙处。两三里阡陌小径，稀稀落落的人家晾起炊烟，树倚着亭台生得慵懒，花也开得漫不经心。一个旖旎、艰深的词汇都没派出，仅仅是最简单的汉字，排兵布阵之后，场景感堪称“简约”版“大漠孤烟直，长河落日圆”。

第二段是历史朝代编成的口诀：“唐尧虞舜夏商周，春秋战国乱悠悠，秦汉三国晋统一，南朝北朝是对头，隋唐五代又十国，宋元明清帝王休。”小的时候，一知半解、囫囵吞枣地背了这些混沌的概念，不成想这相声“童子功”式的“贯口”，为我此后的历史认知埋下了清晰了逻辑线。

先知其然，慢慢地，当你知其所以然时，再回头想想，就会有当头棒喝、茅塞顿开的惊喜。如果你现在还分不清中国历史变更的顺序，我把我的小学语文第一课，诚挚地推荐给你。

这几年，语文课本的删改引发诸多争议，经典作品的流失令人遗憾，又不禁为基础教育感到担忧。语文课本从来不只是教识文断字——语言的艺术、文学的精气神、处世之道、为人的信念感——它海纳百川。

近现代语文教育在它诞生的时候，就达到了巅峰。1912年的中国，天气日月都换了新篇。新国家、新政府、新教育、新希望。编课本的先生们，要如何引领一年级的新学生们，进入文字和思想的新世界？

1912年6月，商务印书馆发行“共和国教科书-新国文·新修身”系列课本，扉页上印着：福建长乐高凤谦、浙江山阴蔡元培、浙江海盐张元济校订。

浅显而不浅薄，简约又不简单。

循时可见老课本演化变通的轨迹，从早期的多为古代人物、农业社会的范文，渐融入现代昌明、科学知识、公民意识。说礼也说理，爱仁也爱人。

这些老课本大多在战乱中散佚，幸得香港《凤凰周刊》主编邓康延先生多年寻访，辑成《老课本·新阅读》一书，我们得以见到百年前儿童教育的气度。

“破万古长夜，掌一豆灯火”，邓康延说自己在故纸堆里，成了民国的孩子，他要致敬民国童年。

《致敬民国童年》摘录

民国小学老课本，那是吾国吾民推翻数千年帝制后自然生长的童年。摈弃了乡试八股，童心洋溢，清气升腾。内容从居家、处世、治事等方面取材，身边人、眼下事、常人心。无关君王权贵，崇尚公理自然。不呼口号，不居高临下，不繁文缛节。仁爱、礼义、诚信，情趣、方法、逻辑，家国之源、江山之远、永恒之义，多在平白明净的故事情节和写人状物之中。

教育的最大功能是使生命产生敏感。水果、碗筷、座椅皆有生趣；花木、鸟兽、山河各具性情。

皇权死、民生盛的年代不仰人鼻息，是可以“不感冒”就对那昏庸的会议主席打喷嚏。

是面对日寇千百次千百吨轰炸陪都后，重庆《大公报》一纸泰然的社评“我们在割稻子”。

是沪上一旗袍女子夹一本汉唐诗，高跟鞋昂首踏过日伪政府门前。

是军阀割据、盗匪出没的乱世，故宫国宝避难千里无一缺失。

是几所大学并作西南联大烽火穿行，荒郊野岭扎营开课为国家留下些读书的种子。

是黄埔将士给父母妻儿写了遗书，再没回来。

是远征军血浴野人山，拖着断腿也要爬回故国。

是学生喊着反迫害、要民主、要自由，走通长安街。

是世事茫茫，人心有岸；是江有峡，船有号，林有虎，啸有天。

有些年代是一卷书，读不倦。

这些泛黄的线装课本大多已七旬至百多岁，课本主人也多已过世，书却仍存体温。我翻阅他们曾经的翻阅，似觉得那堂国文才下课，古树大钟的余音里，一群孩子呼啸奔出，奔入中国悲欣交集的现代史。

历史在母语里孤独地站着，在我们的血脉里隐隐回响。与时间逆行，我共鸣着史学家钱穆所言：“所谓对其本国以往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意。”

 联想到一位负笈他乡的游子，回溯远逝的亲情故爱，其母语汉字的眷痛溢于言表：爱的筵席，是令人日渐消瘦的心事，是举箸前莫名的伤悲，是记忆里一场不散的筵席，是不能饮不可饮也要拼却的一醉。

与君同醉。

  / 半城荐书 /  

《老课本 新阅读》

著丨邓康延

  / 推荐语 /  

“破万古长夜，掌一豆灯火”，这是邓康延先生辑录民国初年小学课本成书的初衷。初读只觉得是新颖的趣味，但细细想来，如何在一个新的国家、新的制度里，引领一年级的新学生进入一个文字和思想的新世界，着实需要一番苦功。

没有任何负担，不加入意识形态，看起来自自然然，其实又是如何小心翼翼地引着孩子一步一步往前走。

“民国年间，纵是兵荒马乱，却有人心淡定。上有信念，下有常识，小学课本集二者于一身。”源头的石头会改变河流的方向，儿童教育不只是“致用”而已，它要帮助孩子，抓住生命每一刻的性情和灵感。

赵国君

知名文化学者

 延伸阅读

采 编  赵慧文 丨 美 编  陈思

半城编辑部

本文为半城原创，转载联系编辑部

     点击以下 关键词 查看往期精彩文章