当女人涂口红时，她在涂什么

贝丝在洗手间里涂口红，她的丈夫冲进门里喊，“快点，我们得出发了！”

贝丝并不着急，握着唇管在嘴唇上慢慢滑行，收尾时涂出去了一点，也不气，悠悠拿了纸巾擦净。

©️《致命女人》第4集，贝丝要和丈夫一起参加一场非常重要的晚宴

她是《致命女人》的女主之一，身在上世纪60年代，家有豪宅，丈夫体面，她唯一的任务就是做好全职太太，在丈夫下班前把家里打扫得纤尘不染。

直到一个雨夜，她捉奸在床，目睹丈夫和一位金发女服务生在餐厅拥吻，深情款款。

然后，她开始变。

比如一丝不挂地跟丈夫共进晚餐；比如在丈夫的肉饼里加西班牙椒，因为曾有人被此噎死；比如弹钢琴、吸大麻，跟金发女服务生成为闺蜜。

©️《致命女人》

总之谋篇布局，机关算尽，心底有一场海啸，表面却云淡风轻，就像她拿起口红在唇上慢慢滑行。

玛丽莲·梦露说，“口红就像时装，它使女人成为真正的女人。”不，它更像武器。

5000多年前，涂口红不分男女，而是看地位。

当时苏美尔人的口红万分金贵，需用宝石碾碎制成，供男女抹在嘴唇和眼睛周围，体现其身份的尊贵。

千年后，著名的埃及艳后克娄巴特拉七世爱极了口红，但不再像苏美尔人那般奢侈。

©埃及艳后克娄巴特拉七世

取而代之的是碾碎的蚂蚁、甲壳虫，它们富含胭脂红色素，再加入鲜花、红赭石、鱼鳞，增添光泽。

在如今看来，将虫子碎尸抹在嘴上，是令人反胃的一件事。

却不及古希腊的口红配料，绵羊的汗液，人的唾液，鳄鱼的粪便……足以让人直接作呕。

不管怎样，这个古埃及女法老的红唇美艳至极，诱惑了凯撒、安东尼，成功征服下当时西方世界最有权势的男人。

©1963年影片[埃及艳后]，图中是由女演员伊丽莎白·泰勒扮演的埃及艳后

她的口红化为权力与欲望的象征，得到当时古埃及女性以及男性的追捧。嘴间一抹红，好似就能拥有艳后般的权势。

所以谁还管什么死虫子？自古以来，女人美起来都是不要命的。

比如另一位女王——伊丽莎白一世。

白面红唇是这位英国女王的最爱。

她用致命的化学物质（例如白色的铅）制成白色粉末，抹在脸上，蜂蜡、胭脂虫等混成艳丽的大红色，涂在嘴上。

©伊丽莎白一世与她的白面红唇妆

据说女王病痛或心情不好就大涂口红，临死前甚至在嘴上抹了厚达半英寸的口红，因为她相信口红有治病和抵御死亡的魔力。

于是白红鲜明的妆容，在英国成了高地位的表现，只有上流社会的王公贵族、男女演员才有资格擦口红。

不似现在的我们，可在上百个口红大牌中纠结，千年前的它就像罕见的珠宝首饰一样，是达官贵人身上的装饰，是社会力量与权势地位的象征。

亦是女王的权杖，有着非同寻常的魔力，色诱男人，治国安邦。

伊丽莎白一世气死也不会想到，她去世的200年后，钟爱的口红，会被自己的后代看作是妓女用的下流之物。

整个18世纪，口红都被看作是无耻的象征，涂抹口红的女性是“不得体”的，没有社交地位的婊子才会用。

所以展现中世纪的影片中，女人们面色苍白，不涂口红。涂了的，妓女无疑。

©英剧《白王后》，丽贝卡·弗格森饰演的白王后伊丽莎白·伍德维尔，几乎没有妆容

其实早在教权大于皇权的中世纪时期（公元400年—1400年），宗教便将口红视为“挑战上帝和他的工艺”的污秽。

曾颁布过一条口红法令：

宗教认为口红是诱惑男人的性武器，是妓女才会用的东西。

伊丽莎白女王喜欢，因为她是女王，也因为从她的父亲亨利八世时起，英国试图摆脱罗马教廷的控制，展开抗争。

教皇既已管不了当爹的要休妻，便更管不着他女儿想涂口红。

可惜女王去世后，唾弃口红的神职人员又卷土重来。

1770年，英国国会与中世纪教廷做出了相似的事情，通过了一条关于口红的法律：

规定凡是女性用口红香水诱惑男性结婚的，都要受罚。

尤其是维多利亚女王执掌英国后（1819年—1901年），这位女王对口红的看法，似乎深受宗教观念影响，认为它是低贱无耻的。

©讨厌口红的维多利亚女王，素颜爱好者

在他们眼里，口红是性象化的符号，女性通红的小嘴，就像是裸露着的下体，在人们面前魅惑招摇，引起男人们的幻想和犯罪。

但19世纪末的法国女演员Sarah Bernhardt并不吃这套，她不惜成为当时社会的丑闻，大胆地为自己的嘴唇，涂上浓艳的红色。

她甚至为自己的最爱的口红命名“stylo d’amor”，意为“爱笔”。

©Sarah Bernhardt的肖像（1876年）

终于，在1912年的妇女参政运动中，女人们纷纷涂上被社会认为无耻的口红，走上纽约的第五大道，争取女性应有的权利。

©1912年伊丽莎白·雅顿为游行的女性，设计了名为“Red Door Red”的口红，分发给他们，愿这种口红色能带来希望和力量

从此，口红不再是女婊子才用的东西，转而成为女性化与女性力量的象征。

人们开始觉悟，口红无罪，爱美无罪。

几个世纪以来人们对口红形成的偏见，凭借一个人，或是一场游行，是不足以将其消除的。

于潜移默化中逐渐改变人们观念的，是电影。

自1910年好莱坞第一个女明星劳伦斯诞生后，在电影女明星妆容的带动下，红唇渐渐被人所接受，进而又得到追捧。

例如黑白默片时期的克拉拉·鲍、葛丽泰·嘉宝……皆用口红来修饰唇型，使她们的嘴唇看起来精致性感，为面部加戏。

©克拉拉·鲍与葛丽泰·嘉宝的红唇

电影中的她们，在唇间涂饰上更为深邃的红色，勾勒出弧度，微微嘟起嘴，吹出一个吻。

宛如“丘比特之弓”的小红唇是女性性感的符号，恰似千年前埃及艳后的红唇掳获了凯撒与安东尼般，撩拨了男观众的心。

女明星的口红，成了女性消费者竞相购买的对象。由红唇衬托的精致妆容，是力量与魅力的展现。

尤其到了二战时期，阿道夫·希特勒说他厌恶口红，禁止拜访他的女性涂抹任何颜色的口红。

于是，反法西斯的女性纷纷拿起口红，浓妆厚抹表示抗议。

©战时伊丽莎白·雅顿“胜利红”口红广告

女人们唇间的红色，不止于容貌之美与女性魅力的展现，它更像是女人的一颗子弹，隐藏着反抗与叛逆，向着欺压着她们的人开火。

正如Tangee口红的广告词中写道：

没有口红……战争会赢得胜利。但它象征着我们战斗的原因之一——任何情况下女性都拥有女性化与美的权利。

女王已去，战火平息，涂上口红的女人都有一副勇敢的面孔。能治国，可抗敌，从未比男人差到哪里去。

涂过口红的女人是另一个女人，你莫要把她与之前作比。

如[完美陌生人]，比安卡原本不想结婚，更不想要孩子，却因为一个男人的温柔体贴和甜言蜜语，披上了嫁衣，甚至停了避孕药。

谁知，这男人在外至少有两个情人，其中一个还被他搞大了肚子。

比安卡万念俱灰，终于崩溃，把自己关在洗手间里，任男人怎么认错和道歉都不开门。而就在所有人都以为她会想不开，准备踹门而入时，她却涂上了最鲜艳的口红，头发甩甩，大步走开了。

©️[完美陌生人]

如[未择之路]，尘土飞扬的公路片，小男孩手里攥着一管口红，偶尔放在鼻尖闻一闻，说那上面有妈妈的味道，妈妈生前最喜欢口红。

后来，他遇到马伊琍扮演的小眉——这个常年跑大货的女人，脸色暗黄，像个男人一样打扮，一样喝酒。在等她男人的这四年里，她把自己变成了男人。

小男孩递来一支口红，说好看，让她涂。她愣了神，没有接，许是已经不晓得口红为何物。

但在后来，她虽然还是那副打扮，却学会了拿起口红，对着镜子抹抹，左右照照，像变了个人。

她决定，不再等那个男人。

©[未择之路]，小眉在镜子前涂抹口红

亦如《致命女人》，贝丝没有工作，没有爱好，曾经弹得一手好钢琴，却因为丈夫不爱听，便没再碰过。她的全部意义，就是成为丈夫期待的好妻子。

“可如果有一天丈夫不在了，我会是谁？”

她这才意识到，自己在漫长的婚姻生活中，遗失了自我。但也不怪她，毕竟我们的教育和舆论导向，让几乎所有女人，都在下意识寻找自己的避风港，一旦找到，自我就消失了。

好在丈夫的婚外情像一记耳光打醒了她，让她拿起口红，决定与丈夫和小三斗智斗勇。

©️《致命女人》

不，她们涂的根本就不是什么口红，而是自我，一种既不害怕重新开始，也不害怕面对的自我。

-哎等一下，别走那么快-

最近，我们新建了一个给破词儿读者朋友的聚集地，

在这里，你可以任意勾搭几位主笔，

也可以认识些有趣的新朋友，

以后可能还有一些抽奖啊、小活动啊等等惊喜等着你。

不多说了，想加入我们的快来扫以下二维码，

让运营小姐姐拉你入群吧👇

▼

【推荐阅读】

本文图片均源于网络