《致命女人》里有一栋位于郊区的、非常漂亮的大房子，这栋房子里住过两个中产阶级家庭。
所谓中产阶级，是指拥有一定程度的经济独立，比如稳定且高薪的工作，但又不及上流社会那般富足，属于“夹心阶层”，不过比你我已好上太多。
©️《致命女人》里位于郊区的房子，是美国电影里中产阶级的标志
前一家来自60年代，男人是火箭工程师，属于能“买得起该死的豪宅的男人”，女人是全职主妇，母性含量极高，喜欢变着花样给男人做晚饭。
刚搬进来时，两人都有些受宠若惊，对邻居说，“太激动了，我们从没住过这么好的街区。”
但紧接着，他们的婚姻就出现裂隙，男人出轨，女人在晚餐里加了西班牙椒，希望男人被噎死。
©️《致命女人》
后一家来自2019年，女人是个律师，男人是一名电影编剧，他在一次女性游行示威上见到这个女人，当时就觉得“这个女权主义者也太性感了”。
同样的，他们的生活也不如意。矛盾在一个深夜里被激发，女人声嘶力竭地咆哮——
“我的生活太艰难了，我每天要工作那么久，接的案子又糟心，然后回到这个房子，这个我们负担不起的大房子。房贷的钱还得我出！”
©️《致命女人》
据说，每一个国家都有相当一部分人渴望成为中产，梦想拥有中产的漂亮轿车和花园豪宅。这几乎是一个成功的标志，一种最受认可的积极的生活方式。
但是你看，无论他们过着别人眼中怎样的好日子，都会被电影戳穿。电影像一只大手，毫不犹豫捅破了窗户纸，扯开了遮羞布，让中产像一只被煮开的蛤蜊，将大房子里的精神世界暴露无遗。
如[美国丽人] 、[革命之路] 等，片中连接城郊的宽阔大道，两侧布满齐整的林木，它在16、17世纪兴起于欧洲，19世纪末20世纪初鼎盛于美国。
©️行道树，顾名思义，就是道路两旁的树木。上图为[美国丽人]，下图为[革命之路]，皆有行道树
电影[猫头鹰的哭泣]中，离婚后的罗伯特，每天下班后，把车停靠路边，偷偷躲到树林里，透过窗户，偷窥做家务的珍妮女士，艳羡她的幸福生活。
对英美人而言，城市中心的街道所缺乏的行道树，是郊区住宅特有的东西。
进而，郊区成为了“激发人们向往高贵生活的地方”，被成功打造成 “美国梦”的一部分。
相较禁锢人身心的多户合住的廉价公寓而言，整洁雅致、独门独户的郊区住宅被盖上中产趣味和“美国梦”的印戳，便具有了为特定阶层代言的能量。
托德·海因斯导演的作品[远离天堂]，就定义了这种中产阶级郊区的标准场景：
姹紫嫣红的金秋园林簇拥着一户富足的中产人家，家里妇人勤俭，男士勤劳，仆人踏实。如此中产化的空间，因为男角弗兰克是同性恋而江河日下。
朱莉安·摩尔饰演的凯西发现后，悲痛万分，与黑人园丁瑞蒙切磋园艺工作时，产生了阶级友谊。
而这份不被世俗伦理所认可的友谊，不出所料，被扼杀于流言蜚语之中。
©️[远离天堂]
中产阶级的雅调对应着植物的冰冷，蠢蠢欲动的情感世界空对凄凉与静默。再想回归往昔的天堂般家庭生活已不可得，凯西离天堂渐行渐远，郊区成了指向光明生活背面的讽喻。
擅长精神分析的导演海因斯，通过此片反思美国战后社会，物质富足时代的文化缺失，辛辣地讽刺中产阶级社区的病态。
©️[远离天堂]
很多导演都喜欢发掘这种病态，这种安静平淡之下令人窒息的因子，比如[时时刻刻]、[夏日时光]、[冰风暴]、[美国丽人]、 [为子搬迁]等。
以求用准确、犀利的影像语言矫正这股社会中坚力量的精神痼疾，让他们免于沉迷在漂亮房子、高级轿车、清新绿地的浮华之中， 愈加积极向上。
©️[时时刻刻]
©️[为子搬迁]
为此，导演山姆·门德斯选用[泰坦尼克号]主角凯特·温斯莱特和李奥纳多·迪卡普里奥出演[革命之路]，演绎一对生活在美国郊区的中产阶级夫妇。
影片中的弗兰克和四月夫妇从城里归来，谈及无聊单调的生活，而在路上大吵特吵，吵闹的紧张气氛伴着公路来往车辆。
如多布里恩在《郊区的阶级》中所言，“山谷或荒野里，通勤者来回穿梭，从乏味的城市匆匆赶往郊区的家，他们的汽车前灯，延长的光束蔓延了恐惧。”
©️[革命之路]
最终二人达成共识：变卖家财、决心前往梦幻般的城市——巴黎。
不料弗兰克面临升职机会，让夫妇二人储蓄许久的勇气瞬间干瘪，去巴黎的事搁浅了。四月看不到生活希望，已有生孕的她开始与邻居私通，而后堕胎，不幸身亡。
©️[革命之路]，用玻璃上的反光映射主人公复杂的心理活动
影片结尾，弗兰克搬走了，新房客再次到来，无聊的郊区生活获得循环不息的能量补充。
这个空间像是 “围城”，进进出出，川流不息，进出的人互不理解却互致疑惑。
©️[革命之路]
城里人没有开阔且静谧的公共空间，享受不到单独的社区和私家花园，所以“城里人”试图再购置一套乡间住宅，想方设法地不当“城里人”。
郊区人则心里明白，郊区这个场所是破坏了自然环境的产物，它分裂了国家认同感和社区观念，并扩大了人与人之间的界限。
如诗人理查德·威尔伯所写：“在精神萎靡和麻木的夏日，中产阶级郊区死一般沉寂。”
曾经，我对郊区生活心存向往，可是一旦在郊区前面加上定语“中产阶级”后，兴味肃然寡淡。
为什么呢？郊区拥有私密的氛围和恬淡的空间， 这里有着外人不能分享的共同经验，同时又能因中产之名，将这种经验抽离于日常俗世，让人放松地推着除草机或者遛遛狗，这是我的期许。
看完[诺丁山]后，我敛收了对郊区的一厢情愿。一个浪漫故事和唯美的发生地，却挑起了我的偏见。
影片中，男主角布里奇居住在伦敦的一个时尚地区，街道总是很干净，行人也精心挑选地只有土生土长的白人，少数族裔和工人阶级被清理出局。
为了让肮脏的老城焕然一新，制片方不惜搭建洁净的城市，以配合那里居住的和谐的富裕青年。
这种对中产阶级郊区形态的偏爱，建立在对普通大众社区的偏见上。这种偏见源于盲目和肤浅。
©️[诺丁山]
电影[复制娇妻]、[克莱默夫妇]和[身为人母]，则把人心的芜杂无限放大。
2004年版的[复制娇妻]由妮可·基德曼主演，该片无情地讽刺了家庭主妇和贤妻良母。
妮可饰演的乔安娜与丈夫搬到康州一处中产阶级社区，社区优雅恬静，梦幻如乌托邦。
小区内所有妻子打扮得光鲜美丽，身材姣好，相夫教子，温顺有加，每家每户都布置得一尘不染。
闲来无事，主妇们举办读书会，学习分享有关家庭事务的书籍。导演把他们塑造成机器人，泯灭了自我意志， 绝对服从丈夫，以丈夫的思想为思想。
©️[复制娇妻]
作为新住户，“机器人”主妇们集体要改造乔安娜，但并未得逞，却被乔安娜将社区丑行昭示天下。
以中产阶级为支撑的美国社会结构，他们的价值观和集体意志具有很强的约束力。
俨然结盟的主妇便是法律和道德的一切，乔安娜夫妇被社会游戏规则抛弃，他们的生活必将荡漾无度，失去依附和根基，将被社会本能地推向边缘。
如电影评论家安妮·戈德曼所说，“失去了外在的符号，作为人类他已不复存在；离开在自己的社会圈子中的角色担当，他便什么也不是。因为正是他对群体价值的附着才使他意识到自己的存在。”
©️[复制娇妻]
[身为人母]中，长舌妇们每日聚集在社区公园，看孩子们玩耍，管理他们用餐，喷发一些闲言碎语。
有娈童犯前科的罗纳德入住社区后，便成了她们无尽的谈资和无垠的噩梦。
最终，被孤立的罗纳德下场凄惨，流言迫使他以自宫换清白，这在本质上戳穿了中产阶级的空虚无情。
凯特·温斯莱特饰演的萨拉过着百无聊赖的家庭主妇生活，与其他妇道人家共同语言极少，却充满对爱情和激情的渴望。
男主由帕特里克·威尔逊饰演，娶了事业有成的妻子，有了做家庭主男的机会，加之俊朗外表，顺理成章与萨拉上演婚外恋，并最终以回归家庭而告终。
©️[身为人母]
这部改编自汤姆·佩罗塔的小说《不伦之恋》的影片，指出了衣食无忧的中产阶级，强压的不安与焦虑，他们总是想打破郊区的平静生活，以显示他们在努力生活，实际上他们从没有做成过什么事。
[身为人母]的批判精神透着科恩兄弟的韵味，仿若临床医学般绘制了极端空虚的郊区生活。
[恋爱假期]中，卡梅伦·迪亚兹路上偶遇的老人家呈现了一幕让我感动的场景。
老人家是好莱坞电影编剧，他的书架上奖杯无数，包括小金人。但他独居、回家常迷路，因为小区内的房子总是拆了建，建了再拆，使他辨不清路向。
这些瑕疵，他看不惯，也不曾接受，却毅然在此住了一生，这不需要勇气鼓动，而是心灵的选择。
©️[恋爱假期]
或者像[拜物有理]中四个郊区家庭， 十几个人物百无聊赖的生活，被导演运用手法蒙太奇剪辑在一起，升迁、叛逆、出轨、欲望、梦想、纠结等情绪与行为连缀而成最真实的中产阶级生活场景。
©️[拜物有理]
中产阶级的郊区就是这样，殷实而空虚、娇贵而轻浮、平静而冲动……
当它极力塑造区别于贫民区的气质时，这个矛盾、困惑的场所空间，已经被打上无数胎记。