钱穆：中国古代文学与神话
錢穆先生
中國古代文學與神話
任何一个较原始的古代社会，必然会有许多神话流行的，中国也不能例外。但中国古人，为何偏偏不能或不爱运用这些神话来作文学题材呢？这一问题，实在值得我们提出来注意研究和讨论。
我常想，一部理想的文学史，必然该以这一民族的全部文化史来作背景，而后可以说明此一部文学史之内在精神。反过来讲，若使有一部够理想的文学史，真能胜任而愉快，在这里面，也必然可以透露出这一民族的全部文化史的内在真义来。因于言为心声，文学出于性灵，而任何一民族的文化业绩，其内在基础，则必然建筑在此一民族之性灵深处。
在中国古代文学里，也未尝没有神话的成分，让我们举一较显著的例。即如《诗经·大雅·生民》之诗，乃是述及姬氏族始祖后稷的许多神话故事的。后稷是姬氏族开始发明耕稼的人。在姜氏族里面，也同样有他们开始发明耕稼的始祖，便是神农。就字义言，神农即如后稷，后稷即如神农，同是一位开始发明耕稼的。姬姜两氏族，在其到达于耕稼生活的时代，同样追述他们的始祖，如何发明耕稼。这些传说里，必然夹杂进许多的神话。但不幸神农的一些神话，在后代没有好好地流传，而后稷的神话，则在《大雅·生民》之诗里保留下来了。我们现在只知神农是神农，连神农的名叫什么也不知道，而后稷则我们知道他名叫弃，并有他很多的故事。这里只告诉我们，神农的故事传说，或许起得较早，而流传保存得又较狭而较少，因此不能详。后稷的故事传说，则或许起得较迟，而又流传保存得较广而较多，其分别只在此。总之，此两人则全是古代神话中人物。
现在让我们把《大雅·生民》之诗节起首的一段抄在下面：
厥初生民，时维姜嫄。生民如何，克禋克祀，以弗无子。履帝武敏歆，攸介攸止，载震载夙，载生载育，时维后稷。……不坼不副，无菑无害。……不康禋祀，居然生子。
右后稷之生。
诞寘之隘巷，牛羊腓字之。诞寘之平林，会伐平林。诞寘之寒冰，鸟覆翼之。鸟乃去矣，后稷呱矣。实覃实訏，厥声载路。诞实匍匐，克岐克嶷，以就口食。
右后稷之育与长。此下言后稷种殖事，略。
在上述诗篇里，让我们来推想中国古代神话中几许内涵的意见。首先提到厥初生民，这是人类原始的问题。在中国古人想像，人类始祖必然是男性的。因男性属阳，乃首创者，乃主动者，故姬氏族自述其第一祖先为后稷。但此第一男性如何来？彼必有一母，母是女性，属阴。在中国古人观念里，整个自然即天，必分一阴一阳，阴则犹在阳之先。故称姬周，不称周姬。
如是则人类之始祖，原本实出于天，必先阴性，而氏族则必以阳性为宗。因此，周氏族之始祖为后稷，而有其母姜嫄。姜嫄之生后稷，则由履帝武敏歆。姜嫄出游郊野，看见一大脚迹，戏以自己脚履踏此脚迹，忽然心意动，遂怀孕了。这大脚迹便是天帝的脚迹。在中国古代，各氏族自述其始祖来历，这些故事，却是大同小异的。
然而在后稷出生时，早已有人类。后稷有他的母亲姜嫄，姜嫄有她的丈夫，而后稷也是有他的父亲的。这些在当时并非不知，即看《生民》之诗，后稷诞生时，岂不早有了像样的社会和家庭了吗。但周氏族为何要说后稷是他们的始祖呢？当知后稷之为周人始祖，乃是周人尊奉之为始祖的。周人为何要尊奉后稷为始祖，因其发明稼穑，粒我蒸民。用今语说之，后稷是一个划时代人物。在后稷以前，人类只是自然人，原始人。在后稷以后，人类始是稼穑人，即文化人了。在后稷以后，人类始进入历史时代。中国古人看重人类自己的历史与文化，故周人推尊后稷为他们的始祖。如商人之推奉契为始祖，也是同样意见的。
然则人类的最先原始祖是谁呢？在中国古人，似乎没兴趣来讨论这些事。原始人尚是属于天的一边的事，中国古人似乎很早便更注意在人的一边去。因此人的始祖，则必然早已是一位文化人。
我们可以这样说，在中国古人观念里，人之大原出于天，因此人类之始祖即是天。稷有稷父，稷之父还有父，尽推上去，则人类出于天。而文化人之始祖则必然是一人，如后稷。但天如何出生人类呢？此一问题，远在人类历史文化之前，非人类本身事，中国古人则不再在此上去推索了。因此在犹太人的《旧约》里，说上帝在七天之内创造了此整个的世界。在希腊神话里，宙斯神主宰了整个的宇宙。但中国古代，则不见有此等神话之流传。盘古皇开天辟地，并非中国人自有的神话。但盘古皇还已是人了，由他来开天辟地，仍是由人自己来创造世界，创造历史与文化，并非由天来创造出人类。
但人类如何来创造人自身的历史和文化的呢？在中国古人思想里，此事还本于天心。但天并不曾插手到人事方面来，因此天虽有此心，而必假手于人。纵使天，也并不能违逆了人道。只有人来替天行事，更没有天来替人行事。因此后稷之生，仍是由其母姜嫄怀胎而生的。天不假手于人，也生不出后稷来。
希腊神话，普罗米休士神偷火到人间，因而熬受了无穷的苦难。但中国古史传说，火之发明，由燧人氏钻木取得。燧人氏则仍是人，而非神。又如仓颉造字，"天雨粟，鬼夜哭"，人类自从发明了文字，也得熬受种种苦难。但造字的还是仓颉，仍是人，而非神。
尤其显然的，如大禹治水的故事。在古代世界各民族间，几乎都有关于洪水的神话。但如中国尧舜鲧禹的记载，则明属人事，非神话。近代的中国学术界，似乎决不肯承认民族间可以有相异之特性，更不肯承认中国人可以有相异于西方之特性，于是偏好以西方神话来一律相绳，因此如顾颉刚的《古史辨》，要说夏禹仅是一只大爬虫，又要说夏禹乃神王，非人王了。这里指出中国古代神话，和其他民族的神话，就其内涵意义上，即有甚深之不同。此一层，值得我们特别研讨。
现在再说到后稷。天意要发明稼穑，粒我蒸民，因此不得不假手于后稷。后稷诞生，实出天意。但若后稷生后，不经历许多磨难，还不见天心之真诚。于是在后稷的故事里，便命该受苦了。最先后稷是由履帝武敏歆的经过而得胎，其次后稷是在不坼不副的情况下落地，于是后稷家人便把那可诧异的婴孩扔弃了。先弃之隘巷，却有牛羊来腓字他。又弃之平林，却正巧逢到有人来砍伐那平林。再弃之寒冰之上，却又有飞鸟来覆翼他。在这一段经过里，可见天意不让后稷夭殇。但天究不能，或不肯，插手来处理人间事，于是仍只有假手于牛羊呀，砍林人呀，鸟呀，来替天行事，救护后稷。在中国古人的想像里，似乎天与神，决不会插手来干预世间事。而在此世间，又处处有天心天意在照顾到。不仅人世间乃至物世间，同样如是。因此，人与万物，实在是同处在一天心照顾的世间，而且同样能代表天心，替天行事。所以说："民吾同胞，物吾与也。"万物一体，一视同仁。在后稷的故事里，那砍林人与牛羊与鸟，岂不是在天意的指使下，同样地在尽职，在替天行事吗？
我们即据《大雅·生民》之诗，关于后稷的这一些神话，便可来推想中国古人的宇宙观，人生观，乃及中国人所谓的天人之际。若由西方古代宗教观点，教民稼穑，事出上帝恩典，赐给人类，因此可以有专司稼穑的神。但由西方近代科学观点，稼穑乃出人类智慧，自己发明，凭此智慧来战胜了天地自然，因此有不世出的发明家稼稿师。但在中国古人，决不如此想，后稷明明是人，不是神。而后稷之教民稼穑，却非后稷单凭自己智慧来战胜了自然。当知后稷的智慧，即属神赋，即属天赐。而且后稷之获得长大成人，来发挥智慧，早是大自然之恩典，如牛羊呀！飞鸟呀！乃至那批砍伐林子的人，都尽了护养后稷，让后稷得以有长大成人的机会。哪能说后稷单凭自己智慧，能战胜自然，违逆天意呢？
我们单看这一章诗，单看这一节故事，便可恍然明白到在中国古代文学里，何以不能有像西方古代般的神话题材了。即如孟子书里述及舜的故事，父母使舜完廪捐阶，瞽瞍焚廪。使浚井，出，从而掩之。舜之父母刻意要杀舜，但舜终于处处逢凶化吉，从危险中脱离。当知在此后面，莫不有天心神意，在呵护舜。但天与神到底不能，或不肯露面，来插手干预到人间事。庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之。尸祝且然，何况于天与神？在此一大原则之下，中国文学里，决不会产生出像西方式的神话。
如是，则无怪后代中国神话小说如《封神榜》之类，在一般深受中国传统教育陶冶的学者们，要认为是不登大雅之堂的一片荒唐了。我们今天，则该把中国古人那一套，细细洗发，来说明其所以然，却不该单看西方拿古代文学，有如许瑰奇生动的神话故事，便责怪中国古人不成器，没有能像西方人般，来多编造些神话题材的文学了。
再推广言之，西方人仅谓自然界有神，而中国人则谓人文界亦有神。孟子"圣而不可知之谓神"，是人亦神，神亦人。神乃人文修养中最高一境界。《论语》二十篇，可说是孔子之圣教，亦可说是孔子之神话。杜甫诗，"文章有神"。又曰："下笔如有神。"顾长康画人，"传神阿堵中"。凡属中国诗文图画艺术精品，莫不有出神入化之妙。嵇康言："修性以保神，安心以全身。"《礼记》言："情深而文明，气盛而化神。"《魏书·释老志》，"澡雪心神。"是凡人生中之心性情气，皆属神。《易》言："穷神知化，德之盛也。"则凡人文中之神化妙用，皆在人之德。西方文学中之神话，则尽在此之外。是又中西文化相异一特征，岂专限于文学之一端。
【相關閱覽】