半城男人丨黄永玉：世人笑我太疯癫，我笑世人不好玩
半城大话
黄永玉90岁那年，国家博物馆为其筹办画展，记者问黄永玉：“参加宴会的人是否需要打领结？女士是否要穿晚礼服？”黄永玉说：“都不必了，最好裸体。”
后来，白岩松去他家中采访，一进门，看到一辆红色法拉利，便问：“您还玩儿这个呢？”黄永玉一扭头：“我怎么不能玩儿这个？”白岩松说：“不都是小年轻才飙车嘛。”黄永玉说：“我不是小年轻吗？”
黄永玉只要出场，就语惊四座，犀利搞怪。因为——
“你们都太正经，我只好老不正经。”
——半城 · 赵慧文
你可以不知道周伯通
但不能不知道黄永玉
来源：「一日一度」
/ 01 /
2015年，《偶像来了》真人秀上，
已经息影20年的林青霞突然到场。
有人在豆瓣上问：“她都封神了，
多少大导演请她拍戏她都不去，
怎么突然出现在一个综艺节目上？”
的确，林青霞何许人也？
亦舒口中所言近乎完美的女人，
曾几何时，华语影坛影响力无人能及，
朋友圈都是蒋勋、龙应台这样的人物，
怎么会突然参演一档真人秀？
其实道理非常简单，
林青霞不过是听了一位老头的话。
写作上，这老头是林青霞的老师，
一日，林青霞问：“怎么才能写得更好？”
老头说：“你呀，得让自己变得野一点。”
越是年纪大了，越是要保持好奇心，
看看这个世界最新的事物是何模样。
这个老头，就是黄永玉，要说“野孩子”，
这个50岁考驾照、80岁上《时尚先生》，
93岁还在玩儿跑车的段子手画家，
才是个名副其实的野孩子。
/ 02 /
1924年8月9日，
黄永玉出生于湖南常德，
数月后，便被父母带回湘西凤凰。
父亲黄玉书少年漂泊，东西南北都走过，
世面见得多，又受过西式教育。
母亲杨光慧，毕业于师范学校，
先在一所女子学校做教务主任，
后来回凤凰担任女子小学校长。
两人不但是自由恋爱的新式夫妻，
还擅长绘画、喜爱音乐、能弹风琴。
黄永玉和父亲
黄家祖屋叫“古椿书屋”，
是凤凰非常名的私塾馆。
黄家在凤凰还兼着看守文庙，
从四百年前的老祖宗到现在，
一直没有离开笔墨砚台，
小时候，黄永玉便听家里太婆说：
“我们家不买田，一块砚田足够了！”
而作为湘西地区最繁华的小城，
凤凰城里好看东西实在太多了：
大傀儡戏、傩园戏、划龙船、
元宵舞狮、清明挂坟、放风筝…
黄永玉自幼在青石板小巷里闲逛，
整日与各式各样的民间艺人接触。
孩子们读书，他却逃学跑出去玩耍，
匠人风筝画得漂亮，他一看就是半天。
大小作坊成了他逃学的庇护所。
就在黄永玉玩儿得不亦乐乎时，
家道中落，父亲不得不外出谋生。
1937年夏天，无力抚养儿子的黄玉书，
将黄永玉托付给堂弟黄毓熙。
黄永玉便被带到了福建的集美中学。
在这所由华侨陈嘉庚创办的学校里，
黄永玉的顽劣依旧不减，不爱上课，
他在集美两年，留了5次级，
前前后后的同学就有几百人。
不过这时的他不像在凤凰那样，
逃课，不是不爱学，恰恰是为了读书。
集美学校规模很大，学校有6层图书馆，
便成了少年黄永玉的乐土。
少年黄永玉
当时，成绩虽烂得一塌糊涂，
黄永玉却还是受到不少老师的喜爱，
觉得这孩子身上有些不寻常的灵气。
尤其是美术老师，常常对他说：
“你有天分，别让顽皮埋没了自己。”
可黄永玉到底还是没叫人省心，
有一天，集美学校和当地孩子发生冲突，
从小见惯了土匪和砍头的他充当“主力”，
结果挨了学校处分。黄永玉琢磨着：
“再这么念下去，就真他妈完蛋了。”
于是，年仅15岁的他离开学校，
开始了漫长而辛苦的流浪。
/ 03 /
在集美中学时，在老师帮助下，
黄永玉便接触了木刻美工，
天然的兴趣和美术上的天赋，
让黄永玉爱上了木刻艺术。
然而，当他把完成的木刻作品，
寄给一位报纸的编辑时，
却收到一封充满强烈鄙视的回信：
“对不起，你的东西简直是童话。”
后来，在老师朱成淦先生的推荐下，
《大众木刻》月刊上发表了他的木刻《下场》，
黄永玉领到了他有生以来的第一笔稿费。
拿到稿费，他立即召集朋友狂搓了一顿。
黄永玉和齐白石
离开学校后，
谋生成了头等大事。
当时国破家难，哀鸿遍野，
为了填饱自己的肚子，
黄永玉又是在瓷厂做小工，
又是在码头上干苦力。
一天，他在码头上偶遇中学教官，
教官把他介绍到军队里做司书。
本是很轻闲的工作，每天只是抄几篇公文，
俸禄也不低，一个月收入8块钱。
可黄永玉呢？偏偏是玩儿兴大起，
抄完公文后，嫌它呆板无趣，
在上面画满各种花纹，惹得长官大发雷霆。
上任没几天，黄永玉就失去了这份美差，
只好重新开始流浪生涯。没多久，
有好心人介绍他去税务机关当股长。
闲下来，别人喝茶聊天，他却致力于木刻创作，
又刻又印，把机关办公室变成了木刻作坊。
上司看了，把他叫到办公室说：
“你走吧，我怕耽误了你的前程。”
黄永玉和沈从文
没办法，黄永玉又只好流浪。
这时他的性情依旧带着几分顽劣，
路过泉州时，其住所旁有一座庙，
庙里种着很多玉兰花，有一天，
黄永玉禁不住爬上树去摘玉兰花，
被一个老和尚看见，叫他下来。
跟老和尚说话时，黄永玉年少气盛，
问：“老子就不下来，你能把我怎么样？”
老和尚温和地问：“你知道老子是谁吗？”
黄永玉昂起下巴：“老子就是我！”
几天后，他才从旁人的口中得知，
这位听他一口一个“老子”的老和尚，
竟然就是大名鼎鼎的弘一法师。
这事后来被传了出去，成为笑谈。
多年后，黄永玉在北京修建万荷堂，
要为自己的起居室取名字的时候，
已经90多岁的吕正操打趣地说：
“你年轻时喜欢称‘老子老子’的，
干脆就叫‘老子居’吧！”
/ 04 /
“流浪”二字听起来潇洒，
但在动荡不安中生活了八年，
对黄永玉是一个极为艰辛的过程。
直到88岁，黄永玉还对别人说：
“你们都觉得流浪是很浪漫的，
其实哪儿来的浪漫，全是痛苦，
我那时无论身体还是精神上，
都遭受了前所未有的打磨和锤炼。”
粗粝的生活，给了黄永玉生命力。
他还收获了自己一生的爱情。
1942年，为逃避战乱，
19岁的黄永玉来到江西信丰，
在民众教育馆里找到了工作，
偶遇了前来避难的广东姑娘张梅溪。
张梅溪父亲是很有钱的将军，
在家庭的影响下，她酷爱文学艺术，
张梅溪年轻美貌，追求者甚多，
其中有个航空站的青年，英俊潇洒，
知道张梅溪爱骑马，还牵了一匹马来。
黄永玉呢，他听说过父亲黄玉书，
曾用风琴吸引母亲杨光蕙，便如法炮制：
每天一早，张梅溪一出门，
他便吹起小号欢迎。
黄永玉和张梅溪
最终，张梅溪选择了黄永玉。
那时，黄永玉过得十分拮据。
一次，他手头只剩下了八角钱。
他想买块木刻板，又想要理发。
换作平日里，他宁可蓬头也要卖下木刻板，
但他又不想不修边幅地跟张走在一起，
这样不知要引来多少人的异样目光。
张梅溪得知后，噗嗤一笑，说：
“你赶紧去理发，木刻板，我给你买！”
芳心是赢下了，但张梅溪家人却不同意：
“我的宝贝女儿，怎么能嫁给一个流浪汉？”
他们把张梅溪关在家里，也不让她回信。
最后，外表柔弱的张梅溪竟与黄永玉私奔。
两人在《赣州日报》刊登结婚启事，
从此同甘共苦，风雨一生。
多少年，两人不离不弃，从南到北，
从解放到文革，历经苦难，始终如一。
1970年，在那个动荡、绝望的岁月里，
黄永玉曾给夫人张梅溪写了一首情诗，
可见“野孩子”的心头，也有温情的湖泊：
“我们在孩提时代的梦中早就相识，
我们是洪荒时代，在太空互相寻找的星星，
我们相爱已经十万年。”
/ 05 /
1948年，为躲避政治迫害，
黄永玉到香港给《大公报》做事，
因此结识了尚未成为大师的金庸。
当时，黄永玉生活压力仍然很大，
得靠刻木刻、画速写、投稿过日子。
黄永玉与金庸
记得有一次，黄永玉约金庸、梁羽生吃饭，
吃到一半，大家发现都没带钱，很是尴尬。
这时，黄永玉对着店里的热带鱼画了张速写，
用手指头蘸着酱油抹在画上，算是着色。
画完后，金庸给《星岛日报》打了一个电话。
不久，编辑叶灵凤来了，黄永玉交上画，
叶灵凤预付稿费，这才交了饭钱。
日子虽然拮据，但黄永玉始终乐观，
就在他认真规划着未来的道路时，
沈从文的一封信摆到了他的桌前：
“你应速回，排除一切干忧杂念速回，参加这一人类历史未有过、又值得为之献身的工作。”
黄永玉怀着无限热情返回大陆，
迎来的却是更大的“捶打”。
浩劫中，许多人遭受冲击，
黄永玉画了个“动物短句”系列，
其实不过是诙谐和幽默，
却被各种大字报上纲上线。
很快，黄永玉被关进了“牛棚”，
并且挨了第一顿毒打。
人家拿皮带铁头一下下地抽，
黄永玉就一下下地数，
站着一动不动让他打，一共224下。
自始至终，黄永玉也没有喊疼，
他的刚硬和倔强告诉自己，
“要是哭了喊了，自己就是孬种。”
挨打黄永玉不怕，但他害怕挨批斗，
因为那样实在太有辱一个人的人格。
为此，他撒谎说自己的肝有毛病，
吓得那些人赶紧给他开了个单间，
儿子就偷偷把小说裹在衣服里带给他，
等他读完了，再把书带出去。
当时很多人精神上痛苦，
黄永玉却总表现得非常乐观。
除了看书，他利用各种材料制作烟斗，
每一次挨批游街回来之后，
他还能跟别人描绘北京街头的风景。
此外，他坚决保留做人的底线，
不检举揭发任何人，也从不求饶，
所以每一次都被打得遍体鳞伤。
44岁生日时，他挨打回到家中，
把身上的衣服和背心都脱了，
白衬衣变成红色，血沾在背上，
根本脱不下来，妻子看了直掉眼泪。
黄永玉却说：“你不要害怕，
我相信不会永远这样下去的…”
靳尚谊作品《画家黄永玉》
后来被下放到干校时，
日复一日的枯燥生活中，
黄永玉的书瘾常常发作。
整个农场只有一本《辞海》，
他就把那本《辞海》翻看了两遍。
上午劳动中休息15分钟的时候，
他去逮蛐蛐，挖个坑看蛐蛐打斗。
再苦的处境，他也能找到快乐的事。
每一次身边人感到绝望时，
黄永玉就会安慰旁人说：
熬着一点啊，不会永远是这样的。
自始至终，黄永玉坚守内心光明，
无所畏惧，所以坦荡从容。
/ 06 /
一路流浪过来的黄永玉，
见到了人世间太多的磨难、奋起，
一路抗争过来的黄永玉，
见到了人世间太多的哀愁、血腥。
正因为有岁月磨砺和流浪艰辛，
骨子里从不屈服的黄永玉，
才在后半生过得那么张扬放肆。
很多次，人家问他为什么那么好玩，
黄永玉回答说：“你们要知道，
这世上很多事其实没什么意义，
很多东西，也未必有一个意义，
只要你觉得有趣，做便是了。”
漂亮的肉体比比皆是，
有趣的灵魂万里挑一。
浩劫之后，黄永玉“更年轻了”，
明明过了50岁，他找到北京交通部门，
要求考汽车驾照，并一再声称：
“虽然年近花甲，但年龄绝不是问题。”
为此，交通部门专门为他举行了一次考试。
实际上，早年间，黄永玉就骑着摩托车、
叼着大烟斗满街跑了。那时还没有高速，
他就在北京郊区的大直路上飙车，
还去装修店，特意把车装饰一下，
简直就是现在人们说的摩的大飚客。
此外，1980年1月，
中国首张生肖邮票——猴票在全国发行。
邮票上的猴子双眼炯炯有神，憨态可掬。
不到20年， 8分的猴票就涨到了1600元，
收藏价格一下子翻了近两万倍，
被誉为“集邮史上的神话”。
但很少有人知道，这张邮票，
是黄永玉为纪念自己养的猴子而画的。
那时候的黄永玉，养狗、养猫、养猴子，
玩儿摩托、玩儿猎枪、玩儿乐器，
什么东西来劲儿他玩儿什么。
有一次，白岩松去他家中采访，
一进门，看到一辆红色法拉利，
便问：“您还玩儿这个呢？”
黄永玉一扭头：“我怎么不能玩儿这个？”
白岩松：“不都是小年轻才飙车嘛。”
黄永玉说：“我不是小年轻吗？”
其实，要说玩儿车，
根本就没人比得过黄永玉。
当年北京第一辆私家车就是他的，
那是一辆尼桑小跑。而1995年至今，
老爷子先后买下奔驰S320、
保时捷卡宴、红色宝马Z4、
别克商务车GL8、红色保时捷911、
红色法拉利F430、路虎发现3…
论玩儿车，老爷子谁也不输。
83岁时，他登上《时尚先生》杂志封面，
拍起时尚杂志，丝毫看不出老迈疲态，
叼着烟斗的样子充满雅痞气息。
无怪乎杂志评论道：
“黄永玉不仅玩到癫狂极致，
更是玩出了豁达心胸。
这才是真正的玩家！”
80年代初，一个电视摄制组，
跟随黄永玉回到凤凰为他拍片。
当时正值新年，街上舞狮舞龙，
一阵舞龙的锣鼓响起后，
只见黄永玉把手上的烟斗往兜里一揣，
“噌”一下就蹿上去了，
接过舞龙者手中的龙，舞将开来。
要知道，龙头很重，而且要带动全队，
没有一定的体力是绝对玩不动。
每每黄永玉玩儿兴大发时，
都不会把自己当一个老头。
越是年纪大，他越是像个大男孩，
保持着一份天真、快活和自在。
/ 07 /
人有趣，作品亦有趣。
黄永玉看上去的“玩儿”，
其实一切都建立在“意趣”上。
他没有上过多么长时间的学，
也没有接受过多么系统的学院训练。
可在木刻、雕塑、绘画和文学上，
都有令人仰止的艺术成就。
他后期的创作，底色是人生的豁达，
所以不少作品都诙谐幽默，
读来犹如网络上的精彩段子。
他画自己，尽显自黑本色，
总把自己画成一个“邋遢”老头，
看似老头，却好似长不大的孩子。
他的线条总是奔放、粗犷、热烈，
尤其是笔下的荷花，热辣绽放，
而一涉及到漫画，又睿智尽显，
用动物、短句和人生的一些戏谑，
表达了看尽千帆后的那点玩世不恭。
九十岁时的自画像
“你他妈又吹”
“鸟是好鸟，就是话多”
“我丑，但我妈喜欢”
“生个蛋至于那么大声喊叫？”
一本正经地画拉屎
对于自己的老和地位，
黄永玉不忌讳，不在意，
多半时候都是玩乐的心态，
不会因被尊为大师就自高一格。
他自称感情生活非常糟糕，
“最后一次进入一个女人的身体，
是参观自由女神像。”
提到漫长无味的演讲，他说：
“就和放屁一样，都是在空气中拉屎。”
类似机智，面对记者的无脑问题时更多。
记者：“为什么不用电脑画画？”
黄永玉：“我最熟的电器是手电筒。”
记者：“黄老，如果您把自己，
比喻成一道家乡菜，会是哪道菜？”
黄永玉：“青辣椒炒红辣椒。”
记者：“为什么？”
黄永玉：“因为不好回答，
只好这么回答。根本也没有这道菜。”
记者：“黄老，我还有个问题。”
黄永玉：“吃完饭你再采访我吧。”
记者：“怕您饭后要午睡。”
黄永玉：“我不午睡，我又不是老头。”
………………
不光是“怼”无脑记者，
对于那些前来索画的人，
黄永玉也会顽皮地“耍恶”。
有一次，门口来了一个人坐下不走，
拿了大纸给黄永玉，非要他画画：
“你要是不画，我今天就不走了。”
黄永玉说：“你走不走，不走？
好。我两只狗就在那儿，
这两只狗是受过训练的。
你就坐着，不要起来，不要摸，
这样你会很安全。如果你一动，
它俩就对你不起了。”
说完，黄永玉走了，到了后堂。
两个小时后，处理完事过来，
只见那个人果然坐在那一动不动。
黄永玉走上前，问他怎么样，
那人说：“我要屙尿。”
黄永玉一笑：“屙尿好啊！”
此人便再也没出现过。
“世界长大了，我他妈也老了。”
八十岁时，黄永玉写：
“三十而立，四十而不惑，
五十而知天命，六十而耳顺，
七十随心所欲不逾矩，
八十脸皮太厚刀枪不入。”
而到了九十岁时，黄永玉写：
“世界长大了，我他妈也老了。”
“我他妈”三个字里面，况味良多，
那是一份坦然，也是一份达观，
是对生命的无奈、顺应与和解。
也只有经历90岁的风风雨雨，
才能如此感叹一声“我他妈”吧。
/ 08 /
90多岁的黄永玉，
活成了许多人羡慕的样子。
他能够从心不逾矩地驾驭生活，
能够坦然地面对生命的颠簸。
但其实这样的无拘无碍，
都是经过岁月捶打才得来的。
没有历经劫波，谈何坦然达观？
好友汪曾祺因病去世时，
黄永玉正在意大利的家中，
女儿上楼来说，“汪伯伯去世了。”
黄永玉淡淡地说：“汪曾祺居然也死了。”
那份平缓与和静，是岁月给的。
一个个老朋友悄然离开，
而面对自己终将面对的生死，
黄永玉依然保持着“有趣”的态度，
他说：“骨灰就不要了，
好朋友把我送到火葬场，烧了，
回来大家喝一杯咖啡了事。
你留一个骨灰在家里，
你儿子对它可能还尊敬，
你孙子可能还稍微有点尊重，
到重孙子时扔到哪儿去就不知道了。”
对于作品，他也是这样想的：
“能留就留，不留就不留了。”
他说：“活着的时候好好工作，
工作有可能有点价值，
有可能白干了没有价值，
不要把自己的意义看得很大，
说‘活得要特别有意义’。
我们活得有意思，有趣就行了。”
有趣，亦是他半生行过的注脚。
《奇葩说》里，
高晓松曾经说过：
“一个人活着，就很难同时做到又有趣又有意义，你要是想每天都活得有意义，那你一定就牺牲了一点乐趣，你要是想活得有趣，就别去纠结那么多意义，鱼和熊掌，很难兼得。”
也许我们无法活得像黄老那么放肆，
但至少在度过“岁月劫波”的路上，
我们可以别那么在乎意义，
多去为我们增加一份有趣。
别纠结，我们可以做个野孩子，
有时候，尽管拿出一些肆意的姿态，
别怕浪费时间，别拼命向时间索取。
因为岁月会给你的，终究会给你。
延伸阅读
半城男人 | 他比徐志摩浪漫，比梁思成深情，是这世上最会说情话的男子
半城男人 | 一部家族史，半部民国文化史，他才是真正的国民岳父
半城男人丨他是大师，也是暖男，长得还帅，这样的男人如何炼成？
采 编 赵慧文 丨 美 编 大春
图片来源网络 侵删
点击阅读原文 进入购买链接
（点击图片进入详情页）
2017年的余额已不足百日，若你匆匆走过了这一年，快到让日子模糊难辨，那么2018年，精心挑选一本日历陪伴你吧。把每一天都写在纸上，用不重样的符号与文字,装扮每一天的独一无二。
2018·半城日历，在波涛汹涌的时光中
陪你做赏味的过客，盼你是温暖的归人
点击以下 关键词 查看往期精彩文章
黄菡 | 叶檀 | 陈文茜 | 黄佟佟 | 野夫| 张明 | 潘知常| 周晓虹 | 白岩松 | 徐士进 | 裴谕新 | 薛冰 | 刘嘉| 李丽淑 | 金一虹 | 晋锋@一猫一艺术 | 吕莎莎 | 张默雪 | 鲁敏 | 陶向南 | 傅国涌 | 曹立群 | 于海青 | 底层放弃教育，中产过度焦虑，上层不玩中国高考