品读本丨余光中：《乡愁》写了二十分钟，《守夜人》和《风筝怨》写了九十年

守不住永恒，守一个缘分

——致九十岁的余光中

文丨赛非

来源丨江苏文艺出版社

余光中把自己的生命划分为三个时期：旧大陆、新大陆和一个岛屿，旧大陆是祖国，新大陆是异国，岛屿则是台湾。

他21岁第一次离开旧大陆去岛屿，30岁第一次离开岛屿去美国求学。第一次离开，思念的是台湾，后来，思念的是祖国，再往后，变成对中国文化——汉魂唐魄的无限眷恋。

年轻时，余先生因为对外国文化的向往而选择主修外文，又屡次去往美国留学和讲学。美国文学与文化对他影响愈深，乡愁也像魔豆般在心底滋长。他日思夜念的故乡，是再回不去的故土，深邃的中国文化，已逝的美好，精神的栖所。

 01 

/ 金陵子弟江湖客 /

余先生一生漂泊，从江南到四川，从大陆到台湾，求学于美国，任教于香港，最终落脚于台湾高雄的西子湾畔，多年来中国传统文化与西方文化艺术的熏陶研习，让余先生在中西文学界享有盛誉，往返于两岸多国，却依然从未有过“归属感”。他诗文的主题，多离不开“离乡”“乡愁”“孤独”“死亡”，读他的诗，迎面而来的是一种入骨的苍凉与顽强。

“童年的天空啊，看不见风筝，看到的是轰炸机”。战火中一路逃难的童年，是“乡愁”萌发的最初土壤。

余光中生于南京，9岁因战乱而逃离故乡，母亲把幼小的余光中用扁担挑在肩上一路逃到常州，后来又辗转避难于重庆。在巴山蜀水深处，余光中度过了中学时代。当时的四川战火笼罩，交通封锁，反倒是海的那边，遥不可及，自由辽阔，充满魅力。十几岁的余光中一心向往的是逃离这个闭塞落后之地，去看看外面的世界。

正是为了这个夙愿，余光中在考大学时，毫不犹豫地选择了外文系，他觉得这是自己走出去看世界的唯一路径。同时考取金陵大学与北京大学外文系的余光中，因为母亲的挽留，选择留在南京。

1947年，就读金陵大学外文系。原以为可以就此驻足故乡，却没料到迎来的是人生第二次逃亡。又是因为战争，余光中辗转南下，直至定居台湾。

21岁时，余光中在台湾写下《乡愁》。正如在采访中所说，“如果我十二三岁，我的底蕴还不够我写《乡愁》。正因为那时我已经21岁，古典名著、旧小说、地方戏这些我都读过，我对中国文化的了解虽然幼稚，但已经很深入，印象很深，所以我不会，也不容易抛弃这个东西，再加上，我父母的乡音都一直蛮重的。”

 02 

/  诗人的寂寞，文人的孤独 /

几次逃亡，数次离乡，一如他自己称作的“蒲公英的岁月”。诗人的寂寞，文人的孤独，余先生一人占尽。他孤独着自己的孤独，贯穿时空，延展开来，却在当代无处落脚。他一生思考着生命的始终，明知宿命般的结局，却依然要与永恒拔河。

1966年，不到四十岁的余先生写了《当我死时》。诗中，他想到生命的终结是返乡，回到最初的自己，踏上当年的故土，“这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去，满足地想”。

《单人床》里

“没有谁记得谁的地址/

寂寞是一张单人床/

向夜的四垠无限地延伸/

我睡在月之下，

草之上，

枕着空无，

枕着/一种渺渺茫茫的悲辛”

这种空绝冷清，仿佛失联的孩子，在黑暗中的无助无奈。去国离乡，离开加了乌托邦滤镜的美好纯净的童年，往后走再远，走到地球的任一角落，都还是怀念最初的起点，因为回不去，因为恍若隔世，都会在梦中惊醒，发现眼角的泪，为故乡而流。

 03 

/ 明知生之寂寞，却要去守夜之孤独 /

余光中说自己一直在和永恒拔河。“拔河”是余先生频繁使用的意象，除了世人熟知的那首《与永恒拔河》，还有《水草拔河》：

“昼夜是涟漪，

岁月是洪波/

是谁，

明知我不能停留/

日日夜夜，

却叫我上岸去“

即便明知时间不可逆，最终是输家，依然还是要在有限的时间里对峙下去。

滔滔的水声里/

只有我

企图用一根水草/

从上游到下游/

从源头到海口/

与茫茫的逝水啊拔河”

生命终将逝去，时间在围剿生命，人在时间的长河无处可逃，无路可退，一切都将指向一个终点，而诗人还有，也只有一根“水草”——救命稻草也好，幻象毒株也罢，是他仅有且不放手的武器。面对人生之“不可抗力”，缴械投降的人太多，孑然独守，懂得享受的，是背水一战的乐趣。

 04 

/ 最后的守夜人 守最后一盏灯 /

《守夜人》是余光中首次在大陆出版的自选自译诗集， 1992年首版于台湾，收诗65首；2004年，新收17首诗，于台湾再出新版，序言中写道“诗兴不绝则青春不逝，并使人有不朽的幻觉”；

而今在大陆首次推出的《守夜人》，距离首版已是24年之后，颇多增删琢磨，89岁高龄，对待诗文一如初见，还在字斟句酌着每一个音节，一个符号。

以余先生自己的话来说，“再过十二年我就一百岁了，但我对做人瑞并不热衷。所以这是最新的也是最后的《守夜人》了。”

这是余光中的纠结与坚守，知命与不甘。诗集里借《九命猫》之口说：

“我的敌人是夜，不是任一只鼠/

一种要染黑一切的企图”

夜之黑，如同死亡，如同绝望，如同我们心底潜伏的罪与恶，人类永恒的心魔。人类自古害怕黑暗，上帝赐予人类光明，科学使得光在黑暗中有了可能。可我们心中的黑暗，永远无法被全部照亮，死亡带来的黑暗，更非人类可以逃遁。

余光中的眼，不是用来寻找黑暗中的光明，知时间不可逆，生命规则不可违背，他也宁愿去独守这黑夜：

“最后的守夜人守最后一盏灯/

只为撑一幢倾斜的巨影/

做梦，我没有空/

更没有酣睡的权利”

/ 半城荐书 /

《风筝怨》赠给爱妻，《守夜人》写给自己

《风筝怨》

《风筝怨》是余光中先生的诗歌最新选集，这本诗集涵括了余先生诗歌的几乎全部精华。全书分为七个部分，即咏志、言情、思乡、艺文、警世、自然、生命，由100首诗歌组成，该选本不同旁本，经余光中先生亲自过目改定，并且为之命名、作序。无论诗歌质量，还是版本价值均不容小觑。

《守夜人：余光中诗歌自选集》（中英对照）

《守夜人》是余光中首次在大陆出版的自选自译诗集，收录了诗人从1958年至2014年半个多世纪以来创作的八十余首诗歌，兼有中国古典文学韵味与西方现代文学精神，并由作者亲自译成英文，中英俱佳，体现了诗歌创作与翻译的良性互动。

（点击阅读原文购买）

/ 半城福利 /

留言区写下你最喜欢的余光中的诗

点赞数最高的2位

半城将送出《风筝怨》或《守夜人》一本

福利截止时间：2017年10月23日晚20:00

文 编  赵慧文 丨 美 编  大春

图片来源网络 侵删

 延伸阅读 

点击以下 关键词 查看往期精彩文章