半城调 | 嫁给全世界最有权、最有钱的男人，然后呢？

女性阅读新力量➤ 半城会 2023-07-10

收录于合集 #半城调 286个

当年杰奎琳·肯尼迪非常不喜欢自己的婆婆罗斯，觉得她虚荣拜金，对花心的老公和儿子统统视而不见不加管束，只知道“春天去巴黎购物，夏天在里维里拉喝咖啡，游泳、打高尔夫、保持身材苗条”。

吊诡的是，三十年过后，她变成了和她婆婆一样的女人，只热衷于购物和身材管理。

但时代真的变了，走不出旧时代，就成为多余的女人。不管你有钱没钱，有儿女还是没儿女，有丈夫还是没丈夫……

空虚寂寞是一个女人一生最大的敌人。

杰奎琳：嫁给全世界最有权、最有钱的男人，然后呢？

作者：黄佟佟

❁ 本文由蓝小姐和黄小姐（微信号：misslanmisshuang）授权半城会转载。

最近看了一部电影，英文名叫《Jackie》（中文名译作《第一夫人》）。

我猜这又可能是史上最闷的一部关于杰奎琳·肯尼迪夫人的片子，但鄙人还是看得津津有味。

为什么津津有味？

因为这部片子选取了一个新的角度，舍弃她风光的前半生、曲折的后半生，单单截取了1963年11月22日肯尼迪刺身亡后的四天里的事情，描述了一个坚强的女性在面对人生重大危险时的真实反应，以小见大，让你对这位传奇女性的内心世界有了更深的了解。

隔了几十年再去看，这位历史上最优雅最美丽的第一夫人表面上看上去真是大智大勇，做出了一系列力排众议、沉着坚毅的决定，包括——

坚持穿着溅满脑浆血浆的套装参加继任典礼：

▲老公刚横死，自己还没有缓过神来，杰奎琳就要参加继任者的上任仪式。脸上的惶然与恐惧还未消退，就要勉力在国家大事中担任角色，对一个34岁的女性来说，这是人生中的至大挑战。

坚持把丈夫埋在阿灵顿国家公墓，并亲自选址在一个显眼高贵之处：

▲不葬在肯尼迪家族的墓地，杰奎琳坚持要葬在阿灵顿，在雨中艰难跋涉选取这块视野开阔背景堂皇之地。后来她去世时也同葬于此，将神话完结。

坚持要举行葬礼游行：

学艺术和当过摄影记者的经历，让她太知道传播的力量。她邀请最好的记者来家里做了长篇采访，而这篇《LIFE》杂志的深度报道，又让她亲身经历的这件世纪事件变成新闻史上不可不提的传奇报道。

这件事回过头去看，中肯地说，肯尼迪夫人确实是六十年代美国政坛最沉着的危机公关天才，于无声处见惊雷。可以说正是因为她的努力，她那位仅仅在位三年还没有来得及实现雄图大志的丈夫，因缘际会成了美国总统史上最惊人的当代传奇。

而她，也因此成为美国历史上少有可以比美欧洲皇室的时尚icon和第一夫人。

肯尼迪能当上美国最年轻的总统，杰奎琳功不可没：优雅大方的太太，杰奎琳，收拾了肯尼迪的衣橱，提升了他的衣品，为肯尼迪拉了大大的好感和选票。凭借超高的衣品和个人魅力，杰奎琳征服了各国政要和吃瓜群众，开创了第一夫人所谓“霓裳外交”的方式。

而大智大勇并不是天生的，也是一系列转瞬即逝的个人选择。

通片看下来，你会发现在这些看似沉着勇敢精明的选择之后，实则正是一场寡妇为自己和孩子们打的绝地反击战。

刚刚经历了刺杀，她和所有普通女人一样，是震惊的、是不知所措的、也一样是无助的……

但这些情绪都来不及处理，她就突然意识到原来在庞大的权力结构里，没了总统的总统夫人如同一张没有房顶的椅子，孤零零地摆在人们面前，像一件突兀又悲伤的家具，虽然显眼，但无用。

摆在她面前的严峻现实是：今后怎么办？孩子怎么办？自己怎么办？

有人建议她带着孩子消失。

她当然知道消失的结果是什么，历史上前两任被刺总统的夫人最后都穷困潦倒，不得不靠拍卖家具维持生活，在穷乡僻壤中了此余生。

穷困潦倒，然后不得不靠拍卖家具维持生活，是心高气傲的杰奎琳绝不能忍受的。

要知道，她从来就是一个心怀壮志的人。

我们花一小点篇幅来说一下她的出身：

▲杰奎琳（图中最上方花衣那位）是长岛的富家女，父母都是爱尔兰裔人。父亲是股票经纪，一度非常富有，母亲则是马术冠军。父母关系一直很不好，她从小在一个吵闹不休的家庭里长大。杰奎琳12岁时，父母离婚了。母亲带着她和妹妹（图中右方白衣姑娘），再嫁给了石油公司的东家。继父在过去的两段婚姻里已有两个儿女，与杰奎琳的母亲又生了一儿一女。虽然家境依然富有，但这两姐妹依然是世俗人眼中的“拖油瓶”，而且无财产继承，只有嫁人一条路。

她和妹妹从小都是照着名媛的路数培养的，学艺术、学骑马、学法国文学、学画画，听歌剧、看小说、写诗、看时装杂志、学会与人交际周旋，最终目的都是捕获金龟婿，成为最优雅最美丽的派对女主人。

她这么聪明，当然成功了。

断然放弃银行家，和35岁前途无量的肯尼迪订下终身时，她得意地在日记里写下的心情：“我终于搞掂了最有前途的参议员。”

▲肯尼迪出生于波士顿一个声名显赫的大家族，毕业于哈佛大学，又是最年轻的议员，政治前途非常好。杰奎琳知道，肯尼迪能够帮助她实现自己的抱负与野心。但同时，她也必须容忍肯尼迪的一切缺点，做出一定的牺牲。肯尼迪已经习惯了无拘无束的单身生活，开始时并无结婚之意。杰奎琳为了能与肯尼迪结合，也狠下了一番功夫，先从肯尼迪的父亲入手，夸大了自己的血统出身，其实杰奎琳的爱尔兰血统要多于法国血统。最终，她得到了肯尼迪家人的首肯。经过一番角逐，两人终于在1953年9月结婚。

事实上，她没有太多可以跟肯尼迪博奕的牌。无论是家世还是经济能力，她都是一个毫无疑问的依附者。

就算她再精明能干，也阻挡不了一个习惯周旋在花丛的花花公子——肯尼迪据说曾有过一百多个情妇。

和那个时代的大部分女性一样，杰奎琳当然是一个把实现人生意义和自我寄托在男人身上的女性。

她深深相信只有Powerful的男人才是承托她世界的可靠基石，于是选择了一个又一个男人。先是她的丈夫，然后是小叔子，再然后是希腊船王，但无一例外，她都失败了。

1963年肯尼迪死了，1968年跟她友谊深厚的小叔子也死了。

四个月后，她冒天下之大不韪，嫁给号称“可以为她摘下月亮”的希腊商人亚里士多德·奥纳西斯。

这是一场互相利用的婚姻，他需要她的名气和特别的身份，而她则需要他的保护和钱。两人的爱好和生活方式完全南辕北辙，这是一个坏小子与淑女之间的格格不入。

她选择了回避，长期和子女在纽约生活。

这是上流社会大部分太太的选择，当年杰奎琳·肯尼迪非常不喜欢自己的婆婆罗斯，觉得她虚荣拜金，对花心的老公和儿子统统视而不见、不加管束，只知道“春天去巴黎购物，夏天在里维里拉喝咖啡，游泳、打高尔夫、保持身材苗条”。

可是当她经历过两次婚姻，她发现自己居然也变成了另一个罗斯。

除了保持身材与疯狂购物之外，她们对世界毫无办法。

▲杰奎琳是时尚名人，热爱一切美好物质，曾经创造过一小时花十万美金的纪录，那时的狗仔经常拍到她在商店街外的丽影。但疯狂购物也不是没有代价的，两任丈夫都为此极端不满：肯尼迪曾经因为巨额账单而“咆哮到要把地狱掀翻”（白宫侍从官语）；而奥纳西斯开始是纵容，他以为给了她钱，她就会乖乖听他的。但谁料杰奎琳，钱也花了他的，人却没听他的。

和所有亿万富翁一样，奥纳西斯习惯了用钱控制人。但当他发现用钱控制不了这位女人时，他对她变得极为厌恶，婚后公开与歌剧天后前女友约会，还暗地里指使狗仔队拍杰奎琳的游泳裸照……

在他失去了唯一的儿子之后，他对她更加恶劣，更把她视为不祥之兆，在一个宴会上当众羞辱她——而她，能做的，只是保持她上流淑女高贵的沉默。

是啊，她曾经被无数女人视为偶像，她曾经嫁给了最有权力的男人，也曾经嫁给最有钱的男人，然后呢？

她不是一样过上了阔太罗斯那样的生活，“春天去巴黎购物，夏天在里维里拉喝咖啡，游泳、打高尔夫、保持身材苗条”。对婚姻里的一切，视而不见。

谁说捷径没有代价。

1975年3月15日，奥纳西斯去世前把财产全部留给了唯一的女儿，还填了一张离婚书。杰奎琳和他的女儿打了一场声势浩大的官司，最后奥纳西斯女儿用3千5百万美元换取杰奎琳放弃全部遗产的声明。

二度丧夫的杰奎琳才刚刚45，但仿佛已经过完一生。

时代已然进入70年代，纽约到处都是独立的事业女性，仿佛受此启发，杰奎琳重新回到职场。

1975年，她进入维金出版社做编辑，年薪一万美金，还不够从前的她买一套衣服。走路或者坐出租车上下班，每周工作四天，每晚九点准时上床睡觉，偶尔看看歌剧，真正洗净铅华。

▲除了前面几次失败的感情外，杰奎琳晚年的伴侣是与她同龄的Maurice Templesman，瑞士人，珠宝商人，也是她的财务顾问。两人极早就相识，杰奎琳从他的身上找到了平静与安宁，这是她从前两次的婚姻中都没能得到的东西。但她始终没有再婚，心有所托就够了。

人生的后二十年，她成了一个普通的纽约女白领。1994年，杰奎琳去世时，她的女儿评价妈妈这一生没有白费，曾经尝试了一切，总统夫人也好，阔太也好，情人也好，但最后终于成为了她自己。

“妈妈，你不是政治的，不是金钱的，你只是你自己的。”