还记得儿时的美食：野菜、面鱼儿和知了

本文作者/曹昱 

✎一

文革后期，我们还居住在许昌县河街公社曹庄老宅，但是，不知什么原因，生产队停止发给我们家口粮，全家每月只能靠父亲在工厂里发的二十九斤粮食过日子。

日子过得很艰苦，粮食经常不够吃，没有办法，母亲领着我和哥哥到田间地头挖些野菜填补粮缺。

许昌地处中原腹地，一马平川，可以食用的野菜自然不少。我们挎着竹篮，跟着母亲，在田间地头寻找那些可食用的野菜。

母亲逐一教我们识别这些野味，有“灰灰菜”、“马齿菜”、“荠荠菜”、“玉米菜”、“面条棵（音）”……一边挖野菜，母亲还告诉我们，有一种菜叫“麦狼子”是不能吃的，吃了就会浑身浮肿，弄不好就会吃死人。解放前，因为灾荒过“年谨”，凡是能吃的老百姓都弄去吃了，树上看不到绿叶的，连树皮都剥下来吃。这种“麦狼子”也有人吃，很多人就吃出病来。

我们一边听母亲讲述过去的故事，一边惬意地享受大自然的呼吸。那时候的农村，充满了自然之美，沟壑绿茵，到处是野花、野草。

挖野菜的闲暇时间，母亲会牵着我们的手，漫步在村南的铁路边，掐上一把狗尾草，编织成小狗、小兔子的模样，狗尾草纤细的茎、毛茸茸的花柱，拿在手上毛茸茸的，博得我们一阵阵的欢笑。

铁路边的草丛里，还生长着一种草，这种草长花之前，花蕾就包在绿色的草茎里，轻轻剥开，里面就是一束嫩嫩的绒毛，放进嘴里，轻轻咀嚼，味道甜丝丝的。

还有一种茅草，它白色的根是一节一节的，把它从土里薅(念hao)出来，用手把草根上的土撸掉，就露出里了白白的草根，尽管咀嚼草根很累牙，也只是稍稍有些甜味，但是这对于那个时代，一年到头难得见到糖块的农村孩子来说，已经是足以有很大诱惑的稀罕物了。

还有一种草叫星星草，很清晰的根茎，上面长满了星星点点的细小花蕾，据说把这种草叼在嘴里，即使是白天，也可以看到星星。实际上，一旦把草叼在嘴上，刚才还绘声绘色讲看星星的小朋友，会很迅速地抽去你嘴里的草根，结果，星星肯定是看不到的，嘴里只留下一堆的细碎花蕾，周围则是小朋友一阵的欢笑。这种善意的小闹剧，也是母亲和我们挖野菜时偶尔要做的游戏。

等荆篮装满野菜的时候，母亲就带我们回家制作“菜馍”。先把野菜摘好洗净，加一些调味料，然后，支起“凹子”（一种炊具），把和好的面擀成两个大大的圆形面皮，拌好的野菜均匀地铺在一张面皮上，再把另一张面皮盖上，边上轻轻怕两下，使两张面皮合在一起，随即摊在“凹子”上，一手往“凹子”下添加麦秸或别的什么柴草，片刻，贴“凹子”那一面稍微凝结、变黄，再用另一只手拿着擀面棍轻轻翻动，不一会儿，面香四溢。

我和哥哥就等候在一边，“菜馍”熟一张，就争先拿来，津津有味地吃起来。

✎二

农村长大的孩子，只要家里贫困些的，大都听说过“面鱼儿”。

河南人爱吃面条，过去没有面条机的时候，全靠手工擀制。这些手工擀制的面条，很容易就会粘连在一起，成一个面疙瘩。为了不浪费粮食，同时也能让小孩子不挑拣地顺利吃下去，大人就给这种面疙瘩起了一个好听的名字“面鱼儿”。

那个年代，谁家能吃上鱼，简直就如同过年吃大餐。因为，从年头到年尾，只有春节的时候，才能偶尔闻到鱼香，或者难得吃上一片鱼肉，所以，小孩子拿这种“面鱼儿”当“宝贝”，吃一个还要，结果，一顿饭下来，锅里的面疙瘩大都让孩子争抢一光。这样的情景，在我们家里就持续了许多年。

依稀记得，我们还在老宅居住，奶奶独住一小间，我们就住在与大伯和三叔一排草房子的把头两间。我经常抱着一个黄色的铁碗，从母亲的碗里寻找“面鱼儿”。为了逗我们开心，做饭的时候，母亲有时候还扔炉膛里一个土豆，然后，告诉我们是烧熟的苹果，我们虽然明明知道那是什么，但是也自得其乐，争相食用。这也算是苦中取乐吧。

✎三

农村的生活艰苦，再以我们家的特例，家里鲜有肉味。即使这样，母亲也能苦中找乐，在不同的季节，收获大自然馈赠的野味。

立夏之后，地上开始爬出来“知了”的虫卵。

据说，往往是头年“知了”用“撒尿”的办法埋下的种子生长成为虫卵，虫卵有时候可以在地下许多年，时机成熟就会从地上打开一个洞钻出来，向着洞边的树干爬，没有树就往墙壁上、草丛上爬，爬到一定高度，就趴在那里准备蜕壳。

第二天早晨，太阳升起的时候，蜕去外壳的虫卵变成了“知了”，早晨的阳光照射在它的嫩嫩的充满皱褶的翅膀上，稍顷，翅膀便透明如薄薄的玻璃膜，“嗡”地一下飞走了。

每年的这个时候，母亲便带着我，打着手电筒在院子里的大树下寻找“知了”。

我怀里抱着个瓶子跟在母亲身后，捉到一只就放进瓶子。

有的时候，院子里的“知了”捉完了，就到离家不远的祖坟地里去找。

那时候，家里的手电筒也属于比较高档的“电器”，需要节省着用，所以，我们就点着浸透沥青的“油膜毡”，在树下寻找，祖坟地里树多，经常能满载而归。

回到家，母亲用做馍的“凹子”把“知了”卵一个个焙熟，不一会儿，一股烧烤的肉香就传过来，我们就会美美的吃上一会儿。

有时候，母亲还特意留下一两只活的，放在桌子上，上面扣上一只碗，等到第二天早晨，就喊我们来观察正在或者已经蜕壳的“知了”。

杨树长穗的时候，树下会生长出一种小甲虫，金黄色，有翼能飞，老百姓称之为“瞎虻”。如捉“知了”一样，晚上拿着照明物，在杨树下寻找。

我跟在母亲的身后，抱在手里的瓶子里盛上半瓶水，捉到的“瞎虻”扔进去就不会四处爬窜。

回到家，要么用些荤油炒一下，偶尔有鸡蛋的时候，伴着鸡蛋炒一碗，味如山珍。

后来，我们搬进市水泥厂家属院居住，晚上的路灯下又会收获另外一种野味——蟋蟀。

夏夜的傍晚，家属区的路灯下，母亲搬着小凳子与邻居们闲聚聊天，我们则散在她们四周，手拿着瓶子，寻找乱蹦的蟋蟀。

说也奇怪，那个时候，蟋蟀很多，天天捉之不绝。等母亲招呼我们回家的时候，我们已经收获一瓶子。回到家，母亲在锅上简单地加工一下，就成了美味的夜宵。 

推荐阅读本文作者其它文章：

---

☆ 作者简介：曹昱，海军上校。

投稿邮箱：[e-mail]，或从公众订阅号JSWDG8➟京都闻道阁➟投稿方法，直接发送至本平台；来稿一般在2000字以内。另，根据微信公众号管理方的邀请，本公众号近日获得一个赞赏的名额，暂以“JSWDG”微信号开通赞赏功能，作为本公众号文章稿酬统一来源，并从即日起试对获得赞赏的文稿计发稿酬。欢迎朋友们不吝赞赏、赐稿。