棉花格格：放牛往事

Original 棉花格格鸿渐风 2023-04-30

请点击左上方鸿渐风关注我们

HongJianFeng

放牛往事

文 / 棉花格格

外出散步时，无意中发现，广场的草坪怕是忘了修剪，草儿已经长了半尺多高。望着那一片盎然绿意，闪现在我脑海中的第一个念头竟是：要是小时候放牛时遇到这么茂盛的青草该多好呀！

对于种田人来说，牛几千年来都是举足轻重的劳动力。耕、耙、耖、驮、碾、都需要牛。江汉平原土地广袤，八十年代单干后，家家户户都是要养牛的。放牛人多是家中的老人和小男孩，在我们家，爹爹婆婆离得远，我虽是女孩子，但作为家中的老大，大概从六岁多就开始放牛了。

记得那是一个中秋节前后的下午，放学后爸爸递给我一块月饼，然后郑重其事地跟我说：“孩子，今天教你放牛。”我随父亲来到公路边，那里有一排青草，和我家的责任田隔着一条几米宽的水沟。父亲解下拴在树上的牛，把牛缰绳绾成一道道小圈圈，递到我的手上，告诉我牵住绳子，站在牛前面三四米远，任它吃草就可以了。

父亲说：“牛若不听话，拉拉绳子，牵牵牛鼻子，牛自然老实了。”父亲还特意告诫我不能站在牛的旁边和后面，说那样子牛是不会听人指挥的。最后父亲指着牛背后侧的左右两个凹陷处跟我说：“这里鼓起来了，就说明牛吃饱了。”

说完这些，父亲便到责任田里做事了，留下我一个人放牛。那是一头温顺的小水牛，皮毛油光发亮，看起来十分健硕，到现在我都记得它那双铜铃般大、深遂清澈的眼睛。它是我们家和伯父家合伙买的，喂养已有三四年了。我早已把它当成了家里的一员，所以第一次放牛时，长得还没有牛高的我并没有几分害怕。

我看牛用舌头把草卷起来，拔扯着送进嘴中，然后慢条斯理地咀嚼着，发出沙沙的声音。牛吃得津津有味，我也觉得有趣极了。仪式般地，牛走几步，我走几步，时不时或收或放几圈攥在手中的绳子。收放间，时光仿佛被折叠成无数值得等待的片段。

责任田里的父亲和母亲看我有模有样地放牛，大声夸奖我长大了，会帮家里做事了。我放着牛，吃着月饼，高兴极了。从此，只要轮到我们家喂牛，放学后放下书包，我便成了村里最小的牧童。可我后来才发现，放牛并不是那么容易的事。

▲ 故乡的河（小熬浆糊提供）

放牛第一件事是找到好草。村子周围道路上的青草，早已被牛儿们啃得缺缺丫丫，要想找一处茂密的草地并不十分容易，除非去十分偏僻的地方。但父亲只允许我在他指定的地方放牛，这样效率便打了折扣，放饱一次牛往往要比别人久得多。我不免有几分怨气，但也只敢压在心底。因为相比其它农活，放牛是最轻省的事。

我家附近有一条弯弯的小河，那是我最喜欢的地方。父母亲到堤边的田里忙活的时候，我便到堤坡上放牛。草儿给两边的堤坡披上绿色的地毯，这里水草丰盛，不用担心牛偷吃农田里的作物，也不用担心牛吃不饱。

我放掉绳子，任牛儿在河坡上悠然吃草。河流宛如一条玉带蜿蜒向远方，河水银子般清亮，在阳光的辉映下波光闪闪，时不时有不知名的水鸟划着弧线掠过水面。河岸边，垂柳摆动着黛色的发丝，蝉鸣鸟啼错落成天然交响乐。小小的我常常忘了自己的职责，不由自主地躺在草地上。头顶上白云轻挪慢涌，偶尔风翻起一片落叶，安详地飘到我的脸上，惬意极了……

▲ 故乡的云（故乡文友刘益拍摄）

放牛虽说没有古人的牧歌短笛那么诗意，但这么多年了，那种被故乡美景涤荡灵魂的感觉依然存在。不仅如此，放牛还有很多其它的快乐。

春天可以采蔷薇的茎，夏天可以摘野葡萄、灯笼泡子，秋天扛上一根甘蔗，漫坡遍野的野菊花足以让我留连忘返。春夏季节的雨后，还可以一边放牛一边捡地钱皮。地钱皮是一种野生菌，混在草丛和牛屎里，洗干净了油盐随便炒炒便是一盘美味。八十年代虽说能吃饱肚皮，但孩子们手中的零食和玩具大部分都是田野的馈赠，放牛的同时可以又吃又玩，真是一举几得。

对于放牛娃来说，最辛苦的是每一年的双抢时节。双抢时，大人们要抢收、抢种。辗谷拖草要牛、耕田打耖也要牛，放牛的活儿那就只能起早摸黑，见缝插针了。我年纪小，早起倒也不必。吃过早餐，按父亲的吩咐，太阳到树梢高就可以去放牛了。

双抢的日子，当牛轮到我们家的那一天，我都不知道父亲到底有没有睡过觉。每次我到责任田里的时候，昨天还布满稻茬的田地已经抽满了水，耕耖得整整齐齐，白茫茫的一片。看来 “人牛力俱尽，东方殊未明”是常有的事。几乎熬了一夜，父亲疲惫不堪，牛也是眼窝深陷，无精打采。牛的肚子深深地瘪了下去，每走一步，似乎马上就要瘫倒在地上。

这个时候，第一时间不是放牛吃草，而是牵牛去“滚水”。一看到水塘的影子，刚刚还气喘吁吁的牛便三步并作两步滑进水塘，把整个身子沉进水里，只留着鼻孔冒泡。好一会儿才翻个身，滚一身泥，用牛尾巴拍打水花，十分享受的样子。

牛泡澡的时间不能太长，不然就耽搁吃草了。这个时候拉牛起来也是件不容易的事，需要生拉硬拽好几次，牛鼻子几乎要扯断的时候，牛才极不情愿、慢悠悠地爬上岸来。这时放牛虽说不是正午，但也烈日炎炎，空旷的田野无处躲阴，晒得人皮肤发烫，脑袋昏昏沉沉。我只能巴巴望着村子的方向，盼着父亲早点过来用牛。一个夏天下来，放牛娃们被太阳晒脱几层皮是常有的事。

放牛也有惊险的时候。那一次我沿着沟渠放牛，突然两块稻田之间一条窄窄的田埂引了我的注意。那条田埂上的草足有一尺多宽，十分肥美。我兴冲冲地牵着牛往田埂上走，它却不理解我的好心，无心低头吃草，盯着旁边郁郁葱葱的稻苗两眼放光，时刻准备撩到口中。

我猛拉牛的鼻子，它只得怏怏地低头啃几口田埂上的草。我稍不留神，它的嘴巴又伸向了稻苗。我只得一次次拉紧牛绳拽它的鼻子，它却一次比一次不听指挥。正当我使出洪荒之力拽绳子的时候，突然牛两眼露出凶光，双脚抵在地上，甩动着牛角，做出要攻击我的架势。

我吓得要命，跌倒在旁边的稻田里，一边跌跌撞撞从泥水里爬起，一边朝不远处正在自留地里干活的父母哭喊：“爸爸，牛要剜我！牛要剜我！”父亲跑过来听到我抽抽噎噎的讲述，不由得笑了起来，牵出牛来，把牛喝斥了一顿，又对我说：“牛虽有灵性，但终究是动物，不可能像人一样听话，怎么能明白你的良苦用心呢？”

从此我再也不敢这样放牛了。难怪老话说：“牛口里夺不出草来”，还好那头善良的牛只是做做样子，给我以教训。看来牛和人一样，最温顺的也有发脾气的时候，何况是阻止它享受美食呢！

听说还真的有牛剜人的事。有一年隔壁村有一个牛脾气的人在耕田时嫌牛走得慢了，不停地用手中的鞭子抽打牛。牛一下子怒了，用牛角把那人的肚子都顶了个大窟窿。第二天，那头牛便被人拉去了屠宰场。

我听后惊恐万分，生怕我们家的牛伤害父亲。我留心观察，父亲用牛时说着俚语与牛配合得十分默契。偶尔他也举着长鞭子大声吆喝，但鞭子只是脆响在空中，虚张声势而已。牛就算被偶尔抽打，也是默默忍受，任劳任怨。

人生百味，动物亦然，每一头牛都有它的秉性和际遇。放牛时间久了，我越来越喜欢家里的牛。我学着村里的大孩子用手作梳子，给牛梳毛发、捉虱子。牛虱子和人虱子一样，是一种蜱虫，专喝血。牛虱子比大虱子要大得多，两个指甲盖用力一挤，全是血。夏天的时候我就撇一片大荷叶，时不时跟牛赶赶牛尾巴够不到的苍蝇蚊子。

虽然我可以对付小小虱子和苍蝇蚊子，但对爬到牛身上的蚂蝗和牛坨（水蛭）却无能为力。带牛滚水或是牛在水沟里吃草时，常有牛坨蚂蝗趁机爬到牛腿上。牛虽是庞然大物，但也奈何不了这两样小东西。胆小的我只能折一根树枝，轻轻地帮牛挑。可牛坨蚂蝗却似乎越吸越紧，一滴滴鲜血从牛的伤口处流出来，也滴在我的心上。我难受极了，但也只能眼睁睁等牛坨蚂蝗喝得圆圆滚滚后自己滚鞍下马。

放牛虽然有几分辛苦，但想一想在田里挥汗如雨的父母，我能为家里生产出一份力，也有几分小小成就感。大概我十一二岁的时候，放牛的活儿就交与了弟弟，农忙时我的任务是洗衣做饭，以后放牛的次数便屈指可数了。

现在想来，我每次放牛几乎都在父母的视线之内。而弟弟放牛，父亲却放任他信牛由缰，到几里外的湖边放牛。此刻我才恍然大悟，明白了父亲对我的殷殷关爱之心！

时过境迁，现在的农村都是机械化种田。我的老父亲虽然还坚守着几亩薄田，但早已不养牛了。牛儿在农村已是非常少见，我想若干年后，农村娃娃们要认识牛，只有去城里的动物园了。大人吓唬孩子不好好学习时，也不会说：“不好好读书，就回来放牛了。”

少时长恨养牛苦，今日苦乐在他乡。作为八零后，我可能是最后一代放牛人。谢谢那和牛相伴的童年岁月，它一直温暖并激励着我。我那踩踏过牛屎的双脚，从没有惧怕他乡的泥泞险阻……

写于2021年6月

文字编辑：飞鱼

图片版式：鱼七秒

作者往期作品链接：

棉花格格：读《红楼》二章