年轮丨刘晓阳：革命时代的花木兰
刘晓阳，生于北京，中学毕业后到内蒙古插队8年，1982年毕业于中国人民大学贸易经济系商品学专业。1984年留学美国，现居美国波士顿。
大学时期的刘晓阳
原题：
日月沈昭
北京一
上世纪80年代初，我正在京郊上大学。一次周末回家，父亲跟我说：“你金涛伯伯又打着野味了，让我过去尝鲜。我懒得动。你替我去吧，顺便给我带点儿回来就行。你也别空着手去，把我柜子里那半瓶古井酒给你金涛伯伯捎去。”
金涛伯伯本姓杨，是父亲的老朋友，又是我的忘年交。在金涛伯伯家吃完野味准备离开时，发现门口桌子上有张很大的黑白照片和一些其他“四旧”一类的东西，便问这是什么。
金涛伯伯说，是刚发还的“文革”抄家物品。
我问照片上是谁，他说是他妹妹。
这是张一男一女的亲密并肩照。女的很秀气。我便赞叹道：金涛伯伯的妹妹好漂亮呦！
金涛伯伯听罢大笑，说那女的不是他妹妹，那个相貌清秀的少年才是自己的妹妹。
我听得一头雾水，金涛伯伯又把我拉回桌前坐下，重新斟上酒，给我详述起他妹妹的故事。
沈昭遗照。
哈尔滨一
杨金涛的父亲杨和亭是中东铁路的俄文翻译，持有中苏木材和燃料公司8%的股份，非常有钱，是有174间房子的大房产主。老爷子对待孩子的态度和《三字经》里说的“养不教，父之过”相反，是管养不管教，任凭孩子们自由成长。
杨家老大（涧中）毕业于日本警官学校，学成回国，当了哈尔滨市警察局局长。老二（涧有）在中长铁路局车务处当俄文翻译和站长。老三（涧高）即金涛，于1928年秘密加入东北地下党。老四喜欢作画，在马占山部队当文书。
兄弟四个，亲日、亲俄、干共产党和亲国民党的都全了。在哥儿四个前面，有个已嫁出去的大姐。大姐夫吕广耀在北平师范大学读书时参加地下党，毕业后回哈尔滨成婚，是金涛参加革命的引路人，但吕广耀本人后来却脱党了。兄弟四个后面有个小妹杨桂贞。
家里看着老三年龄已经不小，便给他说了个媳妇。但金涛想到自己已经宣誓入党，知道一般的姑娘不可能是同道中人，便以还需要多念些书，不到结婚的时候为由搪塞。
没想到大哥见老三对娶媳妇的事不上心，便偷偷把那姑娘娶回家做了自己的二房。此事弄得全家都很尴尬，也很生气。
有一天组织上通知金涛，有关内来的负责同志需要一个安全隐蔽的住处以便开展工作，让金涛负责安排。金涛一想，自己家是警察局局长的家，自然最安全，便说让该同志住到自己家里。
于是金涛到大嫂屋里说，大哥自从娶了二房，闪得大嫂一个人寂寞。
我知道大嫂喜欢文学，不知大嫂是否有兴趣请个教书先生来学些文学功课？
大嫂本来就过得无聊，一听金涛此话当然高兴，就答应了下来。
金涛便把这位“老朋友”杨光华领回了家。
杨光华白天教大嫂文学课程，晚上便悄悄出门到各处巡视工作。
有一天杨光华无意中哼出《义勇军进行曲》的旋律，不料被大哥听见，立刻引起了他的怀疑。
大哥把老三叫来自己屋里，跟他说：“咱们家住着个什么人？这人有问题，让他赶紧走。否则我就抓他。”
金涛闻之大怒：“这是我的朋友，你管不着！”
大哥听罢一边大骂一边伸手掏枪。
老三一看，也不相让，立刻抽出大哥作为摆设挂在墙上的日本军刀。
老大、老三，一个拿手枪，一个握日本军刀，在大哥屋里怒目相视，互相叫骂。
小妹闻声第一个赶来，看到两个哥哥刀枪相向，便挺身护住三哥，让大哥把枪放下，并骂大哥偷娶了三哥媳妇的“缺德”。
大哥不但不肯放下枪，还让小妹躲开，说他们哥儿俩争斗不是为了女人。但小妹就是不躲，说：“你要是敢开枪，就先打死我！”
老太太闻声，也赶到大哥屋里，见此情景，也以为是哥儿俩因为老大偷娶了说给老三的媳妇引起的，也认为老三吃了亏，便也护住老三，让老大把枪放下。
任凭老大如何解释他与三弟的争斗不是为了女人，但老太太就是不听，也听不懂。大哥终是觉得在偷娶二房这件事上对不起老三，才把枪又插回腰间，并撂下狠话：“你要不让你那朋友走，我就向日本宪兵队报告去。”
金涛被迫换了个地方重新安置杨光华。
小妹看到三哥没在大哥偷娶说给自己的媳妇这件事情上纠缠，更佩服三哥的大丈夫气概，并暗中发现了三哥的一些秘密行踪。从此三哥接头或开秘密会议时，小妹凭直觉，主动把风放哨，并读了不少三哥扔给她的进步书刊，进而参与抄写、取送文件，散发传单，成了一名革命小交通。
小妹有艺术灵感，尤善二胡。她自己偷偷取了个化名沈昭，以纪念发生在沈阳的九一八事变。
抗联杨靖宇、赵尚志相继牺牲，周保忠、冯仲云退入苏联，李兆麟消失在山林。东北抗日局势急转直下。地下党迭遭破获。金涛也接到撤退命令，于1936年悄然转移去了苏联；临行只偷偷和小妹告别，嘱咐她照顾好父母，并提防大哥。
适逢1937年4月15日警方发动的“四一五”严打各类地下抗日组织和人员的行动。金涛失踪已经数月，大哥这才觉得有什么不对头。为防“不首告即胁从”之嫌，才报告了日满警方。
小妹与三哥关系最密切，警察来家搜查时将其逮捕。敌人开始以为她只是一个不懂事的小姑娘，便给她一个小本子、一支铅笔，让她把知道的情况写出来，但她一字不写，随后遭受酷刑。那年沈昭只有15岁。拷问中小妹仍是一言不发。后来宪兵队动用新发明的电刑，把电极针从颈椎处刺入过电。但沈昭仍是守口如瓶。
大哥因大义灭亲，举报有功，受到嘉奖；不料回家却受到老父申斥：我对孩子的态度是管养不管教，任由你们自己去发展。但我没让你们兄弟相残。你警官学校毕业当了警察局长，志得意满，但你不该逼走你三弟，更不该举报你小妹。他们和你一样，都是我的孩子。如今你三弟下落不明，但你小妹是被你举报的，你还得给我想办法把她保出来。
大哥在父亲的严厉训斥下无言以对。父亲掏了一大笔钱作保。警方看在局长杨老大的面子上，才算把过了11次电刑，拘押了八个月的小妹保外就医。交保条件是，不许离开家门。
不过好在杨家豪宅有个大花园，不愁没地方消遣。
沈昭在家中禁闭了将近两年，看守逐渐松懈。小妹便对父亲说：我在家里实在憋屈，想出去转转。
老父舍不得幼女，不允。小妹便软磨硬泡，最后说动老父的理由是：我得继续念书，不能荒废了学业。
父亲想了想，小女儿的要求也算合理，便问，如此兵荒马乱时节，你一个年轻女孩儿如何出走？
从小背诵过“唧唧复唧唧”的沈昭立刻回以“女扮男装”。
父亲便说：我北平有个生意上的老朋友刘坤一，人很好，也讲义气。我给他写封信试试，看能否收容你去北平读书。
北平刘坤一见信二话没说，满口答应。
在一个风高月黑之夜，小妹携带着心爱的二胡和简单的行装，化装出逃。
直到数月后，负责监视的警察才发现监视对象已经失踪。报告上去，自然怪罪到当警察局长的大哥，受到严厉处分。
白白大义灭亲一场，大哥还是遭了株连，一气之下辞职进关去投汪精卫，后来当到了南京下关警察署署长。
北平一
沈昭一身男装来到北平。刘大叔当然鼎力照顾。刘有一儿子，亦一翩翩少年。
沈昭生活费由父亲按月汇到刘坤一家中。学费按学期汇来。随着接触渐多，刘家小哥越来越觉得沈家小弟像女人。这不就是花木兰、祝英台吗？传奇里的故事居然就发生在眼前，真是令人兴奋。刘小哥便自充梁山伯，假痴不癫地开始猛烈追求。不料几经峻拒后，小哥一气之下，报告了当地警方，说家中住了一个女扮男装之人，形迹可疑。
警察闻报来刘家带走并扣押了沈昭。刘坤一见状，觉得太对不起老朋友，急电报告给杨家老父。
杨老爷子带了一大笔钱来到北平，买通法医，开具了一张沈昭确为男性的医学鉴定书。刘家公子又受到自己老父的一顿责骂。这场风波才算过去。
刘家不能再住了，沈昭便搬去学校（中国大学附中）；因有法医开具的男性证明，也只能住在男生宿舍。
北平二
沈昭在学校里暗中召集了一些东北流亡学生，宣传抗日和革命道理。聚会时，沈昭常拉胡琴助兴，一曲《松花江上》拉得如泣如诉，显示出艺术才华。
同学中有一来自吉林省朝阳市的女生韩淑清（自号雪萍），家境一般，兵荒马乱之际，家中汇款经常接济不上。沈昭便屡屡相助。韩女对沈昭由感恩而渐萌爱意。沈昭感觉出来后，虽力避韩女柔情，但因身居男生宿舍，终是无法讲出自己的真实性别。
延安
金涛从哈尔滨撤退苏联后，进入莫斯科东方大学。1939年奉派经西线回国，到达延安。因其俄语好，便担任了毛主席和江青与苏联派来的医生阿洛夫之间的翻译。
沈昭“未婚妻”韩淑清大学毕业照。
北平三
“八一五”日本投降。沈昭得到三哥要从延安去张家口的消息，便约了几个已经有革命觉悟的同学一起去投八路军兼找哥哥。
临行事机不密，被韩雪萍知道了，便非闹着要和沈昭哥哥一起走，就是到天涯海角，也永不分离。
沈昭知道韩雪萍对自己的感情属于情哥哥、情妹妹那种宝黛、梁祝式的爱，与投奔革命队伍不是一回事，而自己又无法讲明，便说：你身体这么不好，如何能跟着我们颠沛流离？
韩雪萍终是不肯罢休。沈昭灵机一动说：要么这样吧，如今日本已经投降，国家就要解放。今后的建设需要人才。我就交给你一个任务，一定要把大学读完，以便将来建设国家之用。
韩雪萍想想自己的林黛玉之身，确实无法跟随这些男生跋山涉水，只好答应，但马上提出一个反条件，要沈昭必须和自己订婚！明确关系。
沈昭久居男生宿舍，又不能暴露自己要投奔的是三哥所在的共产党，犹豫了好半天，才不得已勉强答应。
接着就是韩雪萍要求沈昭做的一系列公开的订婚仪式，包括签署订婚证书和照订婚照片，并向所有同窗好友宣布两人的关系已定。
然后韩雪萍才送别了沈小哥和一帮男生出发上路。
张家口
沈昭等人到了张家口，看到有八路军正在由西往东开进出关，即所谓“抢东北”。因为金涛在延安的朋友奇多，沈昭很容易就打听到三哥已经过去半个月了，大约就是韩雪萍闹订婚耽误的那段时间。
沈昭1945年在张家口参军，次年入党，并被分配到白求恩医科大学当政治干事。因为常年居住在男生宿舍，又一路都是和几个男生同行，沈昭已经习以为常，始终没有暴露真实性别。
哈尔滨二
金涛回到老家哈尔滨，以假冒的身份组织哈尔滨的接收工作。因日本投降，哈尔滨无主。南京政府便下令由当地豪绅杨和亭出任哈尔滨市市长。父亲征求老三意见。金涛不同意，说别跟着国民党瞎掺和。杨老太爷便力辞了南京政府的任命。
石家庄一
随着1947年底石家庄解放，沈昭所在单位迁往石家庄。由于解放战争形势大好，参加者众，党内便又开展了新一轮的以“整风运动”为名的审干甄别。
沈昭无男生的体育竞技爱好，却偏爱混迹于娘子军中。运动一来，便有人批评沈昭作风不检点，有违《三大纪律，八项注意》里的第七条“不许调戏妇女”。弄得一直居住在男生宿舍的沈昭有口难辩。
沈昭不知自己的女儿身该如何交代，便写信给远在哈尔滨的三哥问询，并把三哥当年出走托付自己照顾好父母的责任再交还给三哥，还叮嘱三哥一定要站稳立场，因为“咱家”是资产阶级，家产要分给穷人。
由于钢笔损坏，信的前半截是钢笔写的，后半截是铅笔写的。小妹信中说，自己想要一支钢笔。
三哥便把自己最心爱的钢笔寄给了小妹，并给老朋友聂荣臻司令员写了封亲笔信，解释自己的妹妹女扮男装的无奈；由于过去的审干运动经常发生意外，还是将错就错，别暴露为妥。经过军区首长直接干涉，沈小妹才算通过了这一轮的甄别，但她的身体也越来越差。
医生确诊沈昭患的是脊椎骨结核，病灶就在日本宪兵队给她上电刑扎电极针的颈椎处，明显是由电极感染的。
沈昭重病之下，想到了自己一生中最挂念的几个人。父亲杨和亭已于1947年去世。除了最敬爱的三哥外，沈昭还想到自己的未婚妻韩雪萍，但苦于不知道韩的地址，便写了封信寄给一位地址固定的北平籍男生。信中说自己病得很重，希望能再见韩雪萍一面，有个非常重要的事要当面向她说明（就是要向韩讲清楚自己的真实性别）。
北平四
韩雪萍为了未婚夫交代的任务，强撑病体，总算拿到了大学毕业文凭，可她自己也已经累得筋疲力尽，卧床不起了。
那位男生收到沈昭的信，赶紧去了韩雪萍寄宿处，推门一看，韩雪萍病势沉重；想到她爱沈昭爱得如醉如痴的劲头，知道她再也经受不了沈昭病重消息的打击，便匆匆安慰了韩雪萍几句，没敢拿出沈昭的信给她看。
过了三个月，韩雪萍的病体渐渐有了起色，那位男生才把沈昭的信交给她。
韩雪萍读罢此信，二话没说，当即出门直奔前门火车站。
车上挤满了逃难的人群。韩雪萍以一个大病初愈的瘦弱女子之身，爬到火车顶上，在雨雪交加中晃了三天三夜，才算晃到石家庄。
石家庄二
韩雪萍根据来信地址去了沈昭的工作单位找人。
单位里的人问她是沈昭的什么人。
韩雪萍回答说是未婚妻，并拿出订婚照片和证书等一系列物证。
单位接待员赶紧报告了上级。
上级来到接待室，重新审视了一遍物证，便说：你回去吧，沈昭不能见你。
韩雪萍听罢不干，死活非要见未婚夫不可。
单位领导被逼无奈，只好答应；并说，今天先休息，明天再说吧。
待到第二天清晨，韩雪萍一早来到单位门口。
不一会儿来了一辆吉普车。两个战士下来，请韩雪萍坐到了后座中间。
车开到了郊区某处戛然而止。两个战士先下车，然后把韩雪萍请下来，夹在两人中间。前排座位上已经下车的单位领导指着一座新坟对韩雪萍说：看吧，沈昭就在这里。
坟前一座石碑，上面刻着“沈昭之墓”。
韩雪萍一见，愣住了；忽然一声震彻旷野，撕心裂脾的惨叫：“沈昭哥哥！”便一头向石碑撞去。
两边挟持的战士似有准备，赶紧扑上去死死抓住了韩雪萍，但韩还是撞了个头破血流。
北京二
金涛伯伯讲到这里时，我着急地问：“韩雪萍是否知道沈昭是女的？”
金涛伯伯说：“不知道。”
我也不知道金涛伯伯的这句“不知道”，究竟是说韩雪萍始终不知道沈昭是女的呢，还是说金涛伯伯自己不知道韩雪萍究竟是否已经知道了沈昭是女的？
“那你是什么时候知道这些故事的呢？”我问。
“我当时是东北人民政府对苏贸易处处长，那天晚上刚和苏方开完宴会喝了不少酒。第二天昏昏沉沉还没醒，忽然通信员送来一封信。”金涛伯伯说，“我一看是个从不认识的韩雪萍写来的，读罢大吃一惊，立刻叫通信员马上发电报给沈昭单位，要求他们一定要保住韩雪萍的生命。因为韩在信中说，自己也不想活了。她要跟着沈昭去，永远在一起。”
“那后来呢？”我仍然不解好奇地问。
“后来韩雪萍被沈昭单位严密监护了一段时间，并做了不少工作，才把她押送回老家，交给她的家人。”
“再后来呢？”我还不死心。
“再后来韩雪萍又给我写了许多信。她知道沈昭有个非常敬佩的三哥，便也把我当三哥，并把所有沈昭的遗物都寄还给我，但说有一件遗物她要自己保存留作纪念，就是那把二胡。那还是我妹妹在哈尔滨小时候练琴用的。”金涛伯伯指着我手里拿的那张照片说，“这就是韩雪萍后来寄给我的她们的订婚照，还有一些其他的东西，包括一副鸳鸯戏水的枕头套，‘文革’时都被抄走了，如今才发还。可惜那副枕套没有了。大概是被抄家的人拿去用了罢。”金涛伯伯无奈地说。
“那后来你们还有联系吗？”我继续追问。
“后来我想到人家还有人家的生活，不能因为我妹妹的死而耽误了人家一生，便不再给她回信，最后失去了联系。”说罢，金涛伯伯一口饮尽了手中的残杯。
北京三
有天我去也曾在医科大学工作过的陈克阿姨家，无意中说到沈昭的故事。陈克阿姨说，“杨金涛的弟弟别的都挺好的，就是成天钻在女生堆里，作风不好。”
我听罢大笑，说：“沈昭不是金涛伯伯的弟弟，是他妹妹！”
“啊？！是真的吗？”陈克阿姨大吃一惊。此时距沈昭去世已经三十又三年了。
补记：
沈昭于1949年9月病故，终年27岁，差几天没能赶上“十一”开国大典；而且自从1936年金涛撤退苏联后，兄妹再未谋面。沈昭墓所在地后来盖了家化工厂，坟头已平，无迹可寻。“文革”结束后，杨金涛见到了给沈昭做遗体解剖的医生，确认是完全女性。杨家大哥解放初被“镇压”。金涛伯伯也已于1994年底去世。遗憾的是，那张我见过的订婚照没能再找到。
——补记于2012年9月18日
（原载《南方周末》，本号获作者许可推送）
刘晓阳读本
掌故系列
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读