杨劲桦: 梦里颐和园
不管飘到世界的任何角落，当路人询问来自何方，我都毫不犹豫地答，北京。北京是我的故乡，我在那里长大。凄迷沉静的昆明湖水，就是夜夜萦绕在我梦里的地方。
小时候，我家住燕京西山脚下，走路到达颐和园的北宫门只需十几分钟，坐在父亲的脚踏车上，就更快了。要说此生去过多少次颐和园，我数也数不清，千次百次总是有的。那园里处处的山石草木，檐翘亭阁，都像竖刀刻下一样定格在我少年的记忆里。
左手拉着父亲，右手牵着母亲，上山坡时，他们把手臂一悠，我就顺势圈腿朝前纵跃；走平路时自个儿走，跟在大人屁股后面疾步小跑，一直从后湖走到石舫，坐下来看着不动的大船在水里摇。卖莲蓬的女人走了过来，妈妈拿出一角钱与她，竟换来青蓝色的一包，每个蓬头上涨满了麻麻饱饱的莲子。
清晨的长廊上，游人稀少，我们会在那里消磨一段。父亲抬头指着廊顶上的五彩画问来问去，什么花？牡丹花。那三个人是谁？答不知道。凡不知道的，父亲就会讲个故事，什么三顾茅庐啊，封神演义，小火轮哪吒，七侠五义，各路英雄，杨家诸将，鸿门宴，大鬼小鬼阎王爷，还有好多……
幼年时脑子干净，听了便记得，至今我还能八九不离十地看懂长廊上大部分的图画。
颐和园很大，不同的季节我们去不同的地方。早春最迷人，烈烈阳光下的空气依然清冷，一抬眼，竟能看见残雪枯枝上闪出了金色的迎春。踏青就从排云殿走到知春坊，一路上有毛茸茸挤在一起的粉红腊梅，有开满似鸽子翅膀花的高大玉兰树，当然还有最美丽的各色芍药和牡丹。
夏天太热，坐在汗流浃背的父亲肩头去游泳，我穿着似癞蛤蟆泡泡的泳衣跳进湖水，一不小心脚就扎进淤泥，腿上缠绊着水草，喇喇地疼。
秋天会去划船，躺在天高山远的摆荡里想着幼小的心事，太阳融融的暖。待穿过十七孔桥，就把船在树上系好，爬上岸去嘎吱嘎吱地踩金黄的银杏叶子，满坡满野。
冬天当然要从后山爬上智慧海到佛香阁，满身大汗，冷风里眺望茫茫大雪覆盖着的万寿山昆明湖，恍惚中竟不知身在何处。
我曾是个喜欢流连的孩子，一会儿蹲在路边看形状不一的鹅卵石拼出各色花样，一会儿拔毛毛草编小兔子，间或去摘一片丁香树叶，放在手的合谷处拍打出砰砰的声响，随便什么破玩意儿都能让我深深地沉迷。
妈妈每次都嫌我磨蹭，她已经走出去很远，回头一看我还坐在原地玩红衣黑点的花大姐。现在想想人生能有多少流连，一切都那么遥远，那永恒的恬静，已变成充满神奇和敬畏的境地，此情此景不再。
文革开始后，颐和园成了我每天必去的地方，只是再也没有了父母相伴，也再没有过正大光明地买门票进园。那时我很小，但已经变成了野孩子，没有钱，我们就爬高高的围墙，每次都是大孩子们叠罗汉，让我先踩着她们的背和肩膀上到墙头，然后往下跳。
墙有好几米高，我只有几岁，根本要把命豁出去才跳得下去。有一次我跳到地上疼得快要昏死过去，躺在那儿好长时间不能动弹，于是大家决定换一种进园的方式。
冬天好办，大家趁没人时，从青龙桥运河通往昆明湖的冰上走过去；可待到春暖冰化河开，我们就只能爬上十几米高的水闸，在一脚宽的铁架上小心翼翼地走，中间有两尺宽是透明的悬空，要跨过悬空迈到另一端细细的铁架上，从对面下去。
至今，我的脑海里还时时回忆起当时的情景，尤其是在晚上黑灯瞎火的时候，看着对面忽远忽近的铁架和脚底凌空的流水，我每次都胆颤心惊到极点，迟迟不敢，大孩子们焦急地在对面催促着，我心一横，闭眼迈了过去。
再后来，我宁愿去爬下水沟，从狭窄的铁栏杆间的淤泥里爬进去，脸上身上全是污泥，跳到湖里洗净，穿着透湿的衣服，在太阳下晒干。
要说还有什么最不能忘记，就是饥肠辘辘，每天都饿得头晕眼花。父母突然不知去向，没有了生活的钱，如果姐姐也在，她就用不知从哪里来的四分钱，给我买两个小小的花卷，她自己忍着不吃，就像没看见。
为什么要去那里，可能只因为暂时忘却，我已不再去人多的地方，只呆在玉带桥无人的一带闲晃。我们最高兴的莫过于黄昏闭园时捡到游人丢弃的船只。浆在无人的湖上时快时慢地划，有的大孩子会唱起苏联忧伤的歌曲，我们坐在薄暗的水中听，湖光涟涟闪烁，没有一个人说话，直到夜色降临。藉着月色的微光，隐约看见彼此脸上的落寞。
从那时起，我就变得很不爱讲话。晚上大孩子们把我送到家门口，常常是漆黑的屋子，没有一盏点亮的灯，只有我的大老猫卧在房门口。
那是冬日里的一天，窗外刮着七八级大风，哥哥姐姐和我，都沉浸在黯淡的静默里。哥哥突然说，我们去颐和园滑冰吧，于是我们大中小三个人，顶着呼啸的狂风，一步一艰难地从冰上走到了昆明湖。
那时候我们滑冰，都在石舫附近找一块平整的好冰，由我哥这样滑得好的大男孩先转圈划出一片冰场，大家就在圈子里面滑，万万不可到南边的龙王庙附近，因为那边湖水冻不严，不小心就掉到冰窟窿里了。
我姐姐先穿好自己的冰鞋，再来帮我，她让我把棉手套摘掉，压在一个大冰块底下，然后又把我的冰鞋带子系紧，嘱咐要小心，就在附近滑。话音未落，大风吹起了我的手套，我站起来就去追，风刮得我像箭一般快速朝龙王庙方向飞滑了出去。
那时我还不太会滑冰，动不动就摔倒，也不能像别人一样漂亮地转身，嘎一下停住。我哥哥姐姐这下傻了眼，拼命大叫让我停下，可是我却不能。他们随后也跟着飞了出去，扯着嗓子狂喊。
风越吹越紧，呼啸着，凄厉着，我们的速度愈发地快，转瞬间离龙王庙未结冰的水面越来越近，我吓得都快死了过去，这时只听见我姐姐的尖尖的声音，“跪下，快趴下……！”，我扑哧一下跪在地上，惯性又让我往前冲了一长段儿，紧接着，我姐扑到我身上，然后我哥又扑了上来，闪亮亮的湖水近在咫尺……
我们三个人魂飞魄散，四脚八叉地仰面躺在冰上不停地喘息，狂风刮过脸颊，生生地抽着痛。真不知过了多久，我爬了起来，转身看到躺在旁边的姐姐，脸上竟满是泪水。
哥哥说不滑了，回家。我的棉手套被风吹到了水里，我姐姐就把冰鞋带绑好，挂在我的脖子上，然后让我像北京大街上的大爷一样，将手交叉塞在棉袄袖筒子里取暖。往回家走是顺风，大风把我们快要从地上吹了起来，一路上谁也没说话，都在觉得后怕。
稍微长大了点儿，我一人被送回北京读中学，周末我经常会独自去颐和园，静静地找个地方坐下，一坐就是一天，饿了会买一个蓝条包装纸的水果面包来吃。
上大学后，读了清史，对颐和园的掌故了解得更多也更详实，每次再去，恍然间会有天长地久隔世的感觉。曾有一段，我很在意园子里发生的大大小小事件和具体的地点，还一个个地寻了去。走到了王国维溺水之处，只觉得昆明湖水都湿成了离人的眼泪。
毕业前一年的夏天，我姐姐的大学先放假，她就来北京找我，适逢我在期末考试，便让她在宿舍等。考完试寻她，却不见了踪影，直到晚上才回来。我问去了哪里？她说颐和园；又问和谁去的？答只她自己。
2009.10.18
（原载《梦回沙河》，中国文联出版公司2010出版，小号获许可转载。图片由赵荣超、陈红兵摄影，特此鸣谢。）
相关阅读：
长摁二维码关注我们。
曲逆编辑、工圣审读。