知青丨王晓明：1974年，有一段平淡的爱情

新三届 2022-03-21

老编的话：今年是知识青年上山下乡运动50周年。本号开辟的“知青”栏目，将重点分享知青朋友的纪实性文图稿件，期待您的支持。本号对知青朋友“不堪回首”或“青春无悔”的争论不持立场，只愿提供一个网络平台，供大家回忆、再现、追思、反省那一段以身相许的苦乐岁月。

作者简介

王晓明，广西大学中文系新闻专业78级毕业生，桂林电视台副台长。

原题

1974年，有一段平淡的爱情

——为纪念知识青年上山下乡

运动50周年而作

作者：王晓明

1974年的夏天，一个平常的日子，“梁雨凡跟梁生谈恋爱了啵“这个惊人的消息，开始在柴田村的知青耳朵里流传开来。

那个夏天，我们插队不到一年，跟村民刚刚混熟。有的村民不拿我们当外人，在我们回桂林的时候，会让我们帮带点散装的花桥酱油什么的。和贫下中农的感情，就这样在酱油的勾兑中变得融洽。就在这个时候，“梁雨凡跟梁生谈恋爱了啵“这样的消息，开始搅动了我们的听觉神经。

梁雨凡是个女知青，是1968年到柴田村插队的。我们下去那会，她已经待了6年时间。梁雨凡父亲是广西师大的历史系教授，在那个年代，大学教授真的没有现在这么威风，是属于“黑九类“而且排名靠后的，梁雨凡也就成为了“可以教育好的子女“，一待就是6年。

那个梁雨凡的"绯闻"对象梁生，是村里的复员军人，出身好，模样周正，有几分男子气。复员回村后，在村里当民兵连长，当时属于村里的“四大班子“成员，有一点小权力吧。

他们到底谁追的谁，现在已无法考证，有一点可以肯定的，就是到了1974年，梁雨凡觉得返城无望，又到了怀春的年龄，准备找个人把自己嫁了，就在这个档口，梁生出现了。

故事讲到这里，按照发展的逻辑，本来应该是梁雨凡跟梁生结婚，然后生一堆男娃女娃，最后成了一个村妇，日复一日，过得平淡而乏味。她也许会被树立成“跟贫下中农相结合”的典型，人生在那个历史时期，突然绽放出刹那的光芒，然后就熄灭了。但人生就是有这么多的不确定性，这样的话在梁雨凡身上也得到了验证。

1974年的夏天，随着邓小平“修正主义教育路线“回潮，梁雨凡竟时来运转，因为在农村表现好，得到了一个推荐上大学的机会，到广西民族学院学英语。这对于梁雨凡和梁生来说，是多大的好事啊！可是，当好事降临到他们身上的时候，他们居然开始失眠了。

跟梁生走得近的男知青（记不得是王勇还是李光宾）透露说，梁生失眠了，一晚一晚地睡不着。就因为他太喜欢梁雨凡了，城里姑娘，端庄大方，知书达理，还不跟他要彩礼。这样的对象，如果不是祖坟冒青烟了，八辈子也找不到。

我现在推测梁生的想法，他当时一定在想，如果真的让梁雨凡去上大学，她这一走肯定是不会回来了，城乡的鸿沟，家庭的差距，大学生和农民的差别，哪一条都是要命的东西。如此一来，想跟她结婚也就不可能了，所以真心不想让她走。可是真要把她拦下来，耽误了梁雨凡的前途，梁生又觉得，自己的良心会一辈子过不去。

就那十几天里，一个男人内心的挣扎，天知道他经历了些什么。到了在梁雨凡的推荐表上签完字的时候，梁生整个人已经瘦得脱了形。于是，梁雨凡就这样走了。一年后，我们招工进了工厂。再后来，听说梁雨凡毕业留校当了老师，梁生呢？再也没有人提起。

1982年夏天，我在广西大学毕业前，突然想起去看看梁雨凡。到她学校那天，恰巧她出差未回，扑了个空，真的好遗憾。问到她的情况，才知道她最后还是跟梁生结了婚，并且把梁生带到了南宁，学校总务处在锅炉房给梁生安排了一个工作。

再后来，梁雨凡升了副教授，梁生仍然是锅炉工。一个大学老师，一个没有没有文化的农民，在经历过那么多磨难以后，最终还是走到了一起。是“有情人终成眷属”吗？这话有点俗。

这样的爱情故事，听起来其实平淡无奇。这么多年之所以一直没有忘记，也许是其中有一些能打动人心的东西，今天想起来，仍然会触动内心最柔软的地方，从而让自己感动。

2018年，当我们纪念上山下乡50周年的时候，如果他们健在，算起来也快有70岁了，我衷心的希望他们晚年幸福。

2018.10

外一篇

会讲故事的老知青刘云涛

作者：王晓明

原题：刘云涛

我写别人的故事，其实有我自己的影子。在那个时代，我们每一个人都不是旁观者，早已深陷其中。谨以此文纪念知识青年上山下乡运动50周年。

——题记

1973年底，我插队在灵川县三街公社龙门大队柴田生产队。1975年秋天，灵川公路段有一个维护公路的施工队到了我们生产队，他们白天在公路上忙碌着，拉来一车车小的鹅卵石，掺上黄泥巴铺在路面上，任由过往的卡车把路面压实。晚上就住在我们生产队的仓库。其中有一个老知青叫刘云涛，好像是下放在五福那边的，和我们村的老知青唐泽兰蛮熟，晚上就过来找我们扯板路，一来二去就跟我们混熟了。

刘云涛和唐泽兰一样，也是1968年下放的，到1975年秋天那会，在农村已经整整待了7年。在那个年代里，家庭出身不好加上没有背景的，也许这就是命吧。刘云涛有一个睿智的大脑门，用相面书里的话，就是“天庭饱满”。跟我们混熟了以后，才知道他的大脑袋真的有料，很会讲故事。那时候业余生活多单调啊？于是，白天出工，晚上吃完饭以后，守着煤油灯听刘云涛讲故事，就成了那一阵子我们最最期待的文化生活。

有一次不记得是什么话题，打开了他的故事篓子，他就开始饶有兴致的给我们讲《基督山伯爵》。从埃德蒙蒙冤入狱，到被囚禁在恶魔岛14年；从认识了死囚老神父，学了一身本事，到“李代桃僵”逃出生天，再到回归都市进入上流社会开始复仇，最后把一个个仇人送上不归路。故事跌宕起伏让人欲罢不能。

刘云涛会讲故事，也会卖关子，有时候讲到精彩处，就停下来不说了，慢悠悠的喝上一口热水，把我们急的啊！都想揍他了。现在想起来，刘云涛的记忆力真的是好，能把这么多东西装到脑子里。就这样，我们用几个晚上的时间，听完了一个完整的《基督山伯爵》。故事里的场景，一直到现在仍然记忆犹新。

不久，我们生产队附近这一段公路维护完，刘云涛就随队离开了。到了1975年年底开始招工，听说刘云涛因为年纪大了，没有好单位愿意招他，只好去了灵川县搬运社，一个大集体企业。再后来，很长时间再没有听到他音讯。

当年底，我和很多同学一起招工进了桂林市阀门一厂。工作3年以后考上大学，开始了另外一段人生。1985年，有一次很偶然的，在十字街附近看到刘云涛，当时感觉他生活不是太如意，头发开始变得稀疏，显得大脑门更宽阔，已经完全没有了在农村那个时候的光彩。再到2014年前后，在桂林电视台新闻节目里看到采访他，已经是身染沉疴的吃低保者，垂垂老矣。

回想1975年那个秋天，刘云涛在灵川县已经是小有名气的文学爱好者，有时能在《灵川文艺》发表一点小诗歌。可惜他没有能沿着这条路一直走下去，也许是被生活压垮了吧。我们这个时代，少了一个才子，只是作为我们记忆中，一个会讲故事的老刘，偶尔被人想起。

文图由作者提供本号推送

喜欢小号

就摁下识别二维码吧

相关阅读