记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读
作者简介
本文作者
严向群,曾用名陈创,山西财经学院贸易系78级。1982年分配到农业部工作。后供职北京二外旅游研究所、中青旅、中旅等单位。2017年退休。
原题
母亲
图/文:严向群
2017年8月18日早上6点多,父亲打来电话: “你妈妈凌晨两点走了……”大脑瞬间一片空白。半天才问:“我们上周日去看她不是还好好的吗……”
前一天下午刚刚完成公务到青岛,今天又要赶回去。母亲一定是知道我公务在身,要等我结束公务后才离我而去。
旅游旺季,当日的火车票售磬,只能乘次日早班机赶回。
中午时分,女儿发她微信朋友圈:“凌晨的时候奶奶走了……我为了自己的小日子,总想和时间赛跑,希望可以侥幸胜利,回去多陪陪她,却还是没有做到。奶奶晚年伤病缠身,算不得安度,希望也是个解脱。待几十年后我们再聚,那些相伴的时光,此生不会忘记!”
女儿同时附了奶奶的遗像和她与奶奶爷爷的合影。
下午我完成公务,打开女儿的朋友圈,顿时泪流满面。她听到噩耗后就想赶回来,开始签证又到期了。
阴阳两隔,大洋两隔,这对女儿是不是太残酷了?
我的发小高昕在女儿朋友圈里留言: “晓丹,你奶奶在我记忆中总是年轻漂亮的。我在你面前n次误称她为你妈妈。对你奶奶的回忆,从昨晚就不断地涌现出来……”
幸好有办公隔板,我的失态别人看不到。我几次强忍住抽泣声,同事问话也不能答。
高昕为他的记忆专文发我:“昨晚睡前,我有点发呆。梅影问我:你干嘛呢?我说我想起严群妈妈了,今早有关她的记忆更加泉涌。记得在辛寺胡同少年之家的一天早上,老师将已经到了的学生召到一起说:小的们,大维维把胳臂摔断了,你们跟他玩的时侯小心点!我当时就想,骨头断了还能来?
过了一会儿,少年之家的套院门打开了,你妈妈推着门先进来,一只胳膊吊着绷带的你随之而入。你妈妈先嘱咐你:不要乱跑,不要打闹!然后对我说,高昕你照顾他点儿啊!这是我第一次受人之托,本能地又看了阿姨几眼。我以前肯定见过她,但无印象,可我记住了她那时担忧的神情。
在干校时,一天在五连食堂排队打饭,你妈妈排在我前面,我后面一位叔叔称名道姓地评论你妈妈双溜肩堪比中国古代美人,我当时听了很不好意思。你妈妈回过头来对他说,你不要在小孩面前宣扬封建思想。长大之后,我发现那叔叔说的一点儿不错!”
我匆匆收拾了一下,离开办公室。回到住处后的感觉居然和高昕不谋而合,母亲和我的一幕幕全都涌上心头。化成一张张当年的照片,清晰度和分辨率都无懈可击……
我来到这个世界的第一张留影,应该是在东四11条42号院的一隅,我躺在母亲的怀抱中,每每想到我的出生日是大暑,就会想到母亲为我吃了多少苦。
第二张印象深刻的照片,母亲微笑着抱着我在北海公园。听我的小姨说,那天公园的广播大喇叭里反反复复的播放着张权演唱的《宝贝》,与母亲抱着我,堪称声画合一。
第三张是我已经进了幼儿园的一张侧影,我穿着厚厚的棉袄,站在当时北京十大建筑之一,空旷的农展馆广场上。母亲蹲在我的身后,笑容可掬。
第四张是我一上小学就配了眼镜,母亲带我去王府井大明眼镜店去配的,然后专门去中国照相馆拍的合影,母亲当年风华正茂,在我眼中是最美的。
第五张是1972年从干校回来,母亲为我和弟弟添置了崭新的冬装,在东四照相馆一起拍的合影。母亲虽然历尽沧桑,但是妆容整齐,头发一丝不乱。
第六张是我结婚时,父母与我和妻子在正义路小花园儿里的合影,母亲对我完成一件人生大事的喜悦,溢于言表。
第七张是我的小家,与父母一起到九渡河旅游的合影。女儿故意搞怪搞,逗得母亲哈哈大笑。
第八张是我的岳父母来京一起在东方太阳城的合影,母亲已经年逾古稀,依然身体硬朗,鹤发童颜。
第九张是2012年,我到杭州接父母回京,行前在杭州宴请亲戚的合影,母亲居中而坐,虽然大病初俞,但是精神矍铄,胃口不减当年......
还有第10张第11张……这一夜,我基本无眠。
8月19日早航班,天气预报北京有雨,非常担心延误,父亲还在等我商议如何安排后事呢。或许我的担心又被母亲感知了,青岛,北京两地居然都是晴天,是母亲为我正点到达保驾护航。
上午去医院看望已经进入太平间的母亲,母亲面色安详,让我略添宽慰。下午去殡仪馆,距离顺义县城40多公里。殡仪程序已经完全模式化,连挽联内容都不用告诉逝者家属,只需写个“挽母”两字。
晚上回到家又累又困,躺下就睡。半夜醒来想起古诗词的“挽母”,顿感不行。回想母亲坎坷一生,回想她在《中国少年报》、《少年科学画报》的工作成就,终于成篇:
生于乱世,逢于盛世,矢志前行,足迹一路铭秋晖;
爱与儿童,智予少年,笔耕不辍,桃李满天笑春风。
严向群专栏
图文由作者提供本号分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读