童年丨严向群：团报少年之家

查看原文

其他

童年丨严向群：团报少年之家

严向群新三届 2019-06-16

作者简介

本文作者

严向群，曾用名陈创，山西财经学院贸易系78级。1982年分配到农业部工作。后供职北京二外旅游研究所、中青旅、中旅等单位。去年退休。

原题

经历篇之五：

团报少年之家

作者：严向群

1969年4月15日，团中央全系统下干校，母亲还作为先遣队先行出发。我一时间成了无监护人的小学生。当然这种情况非常普遍，有的就随父母同时去了干校，比如高丹非、叶扬波。更多的是象我这样进入了一个新的群体：我从东交民巷小学转到团报附近的北门仓小学，进入团报临时组建的少年之家。

少年之家设在报社食堂的院内，环境虽然陌生，但有许多同龄人都是幼儿园的同班，比如高昕、张晓立、张向东等。当然也有许多新结识的上下班级的伙伴。比如柯小卫的哥哥和弟弟，小宝和小三。但那时好像小卫反倒没在。还有王斧、姜培、李虹、金小鹰等。当然对女生能记住的就不多了。后来看了马兰的回忆录，才知道她当年也在。但是张跃和张帆，印象比较深刻。张跃性格外向，像个男孩；张帆那时老爱和岳志洵打乒乓球。

当年的马兰

马兰的文章对此有极生动的描述：少年之家还有一个小乐（应为岳）叔叔，他经常和张越（应为张帆）打乒乓球，张越是我最好的朋友，她比我大，胸部十分丰满，打乒乓球时经常做出很威武的造型，小乐叔叔和她打球，我就是忠实的观众兼裁判，站在球台边一丝不苟地给他们记分，小乐叔叔是报社的印刷工人，属领导阶级，长着一对快乐的小虎牙，样子就不像工宣队里其他人那么吓人了。

岳张二人一来，就要把我们轰走。所以我们这些年龄小的就要在背后骂他们，甚至编排他们。但是岳志洵已是印刷厂青工，少年之家的管理者之一，谁也不敢惹他。当时女生都住在进大门左拐一侧向东的宿舍里。这排房子北侧第一间就是少年之家的“头”、报社印厂厂长殷明的居所。反倒是他的两个儿子没有进入少年之家，不知所踪。

打乒乓球是当时我们的主要体育活动，同龄人中只有高昕的球技出众，好像我们都打不过他。他的超人球技一直延续到我们从干校回来上高中，我始终是他的手下败将。高昕还有一个当时出众的绝技，就是用铅笔模仿小人书中的古装骑马战将，画得栩栩如生，让我钦佩不已。可不知为何他的这个天赋后来却没有得到发挥，或许就是动荡的年代，断送了他的画画天才。

殷明当时在我们眼中高大魁梧，威严异常。人送外号“老殷明”。当时他执掌着我们的经济大权，所有零花钱都要经过他发，每周好像只有一毛五分钱。所有其他开支，都要家长亲自给他写信，才能发放。记得当时大家玩口琴成风。我就专门写了封信要母亲批准，才最后拿到“专项资金”，买了个当时最流行的“回声口琴”。

回声口琴

2010年夏我再次见到殷明，他在院中蹒跚踱步，幼时高大威猛的印象已经对不上号了。此后没多久，他便作古，让我不免意外。

（马兰：我们的家长叫殷明，原团报印刷厂厂长，其实他是个性格暴躁的人，只不过在一帮孩子面前，暴躁就变成了可爱东西，一次某男生从外面弄回来一只猫，引得大家兴奋不已，男生女生都围拢过去，这时殷明从办公室里出来了，扯着嗓子喊：站队，大家排好队！那时排队是经常的事，连父亲母亲这样的大人都经常排队，更不要说我们这些不喑世事的孩子了，大家站好一排，殷家长就来训话了，训话也是经常的事，大人被训通常是呵斥他们交代问题，我们却没有大人那么严重：没有历史也没有历史问题，往往只有“现行”，这回是有关猫的问题，殷大声说：你们知道吗？养猫是什么行为？是资产阶级的行为！不是无产阶级的行为！男的养猫是小姐，女的养猫是少爷！他大概气糊涂了，连男女都搞错了，我们大笑，人人笑得前仰后合，队伍也因此逶迤扭曲，像一条没有冻僵的蛇。）

我们先入住的是院子东南角的一个宿舍。这个宿舍当时十分拥挤，沿着墙摆满了床。好像都没有写作业的桌子。要写作业都要到食堂里去。当时李虹和张晓立有一次很有趣的笔战。张晓立挑衅地写下“李红”，李虹马上还以颜色，写下“张晓丽”。

张晓立当时有点鹤立鸡群的味道。一则他个子较高，好像当时比我还高。打起架来不管不顾。二则他经常语出惊人，什么《外国民歌二百首》，他能张口就来，而我们都是闻所未闻。其中“黄色”的有：“来吧，快来吧，我的玫瑰花儿，你快过来吧！姑娘们嫉妒你，因为你太美丽；如今我爱上了你，他们不乐意”。“婉约”的有：“再见吧妈妈别难过莫悲伤，祝福我们一路平安吧”。这些歌在当时都属禁唱，可张晓立才不管那些，这种不循规蹈矩的性格在后来既能把他带入铁窗，也能让他投身商海而不惊。

那时大家的零花钱都极少，张晓立就挖空心思打别人的主意。有一次我去他们班一个城根同学的家玩，把一个老式的锁不小心锁住了。那同学说没事。可事后张晓立却跟我说那是个很贵重的锁，要我赔。我也没多想，就赔了几毛钱。再后来，张晓立告诉我那是他苦思冥想多日的“绝招”。

这个宿舍的门对着食堂后厨过道的门。走进这个过道，左侧就是一排买饭的小窗口，右侧就是后厨。当时给我们做饭的大厨子是一个白胡子老头。据说他曾在宫里给皇家做过御膳，资历自然是非常了得。后来混熟了坐下来聊天，却只字不提宫里的事，想必是当时在文革中的缘故。

大厨子说每天做的一大盆鸡蛋汤，他只需放一个鸡蛋即可。这让在座的都惊呼：怎么可能？原来他是用一个鸡蛋再加淀粉和水调出一大碗备料，水开后再挥洒一番，自然真伪难辨。难怪那汤当年放在那里随意取用，从不限量。

大厨子还讲了许多下饭馆的窍门。其中一个记忆犹新：到餐馆千万不要点炸鱼或者红烧鱼，多为不新鲜的。最好就点清蒸鱼，是否新鲜，一眼即辨。他这套理论不知五十年后的今天是否还是适用？

两个敬祝之一

食堂的大门有两扇，绿油漆粉刷。两门之间有毛像，并有两个“敬祝”的标语。我们刚进入少年之家的时候，每天一大早还要“早请示”。正在睡眼惺忪时被拖起来，列队去手挥语录高喊两个“敬祝”。然后再回到宿舍，倒头便睡。后来有一天，说要取消这种极左的形式主义，我们那叫一个高兴啊：终于可以睡到自然醒啦！想来应该是暑假期间的“特大喜讯”了。

我们当年晚餐后的一个经常性的活动，就是穿过仓夹道，溜达到不远处的东直门去。那时城墙还在，城楼已经开始拆除，高高的城门成了个高土堆。我们就跑到上面去登高望远。当年高高的城墙已经夷为今天的二环路，梁思成为之痛彻筋骨，我们却对脚下的古建价值浑然不知。

少年之家后期流行起攒半导体，王斧成了这方面的大师。那时要把每周的零用钱攒起来买零件，可真不是件容易的事。每周一拿到那毛八分的就要拱手交到王斧的手上，买个磁棒，买点漆包线之类的。我的零配件好像就只攒到一根磁棒让王斧缠好了漆包线，就不知怎么和王斧闹翻了，从此再也互相不理。王斧从小就鬼点子多，人送外号“王狗头”，是从狗头军师演绎而来的。但他后来没上大学，一直在报社印刷厂工作，有点出乎我的意料。

我们应该是在1969年的四五月间转入北门仓小学的。这个一直被我认为是又小又破的学校，所在地还有典故呢——北门仓胡同，明朝属南居贤坊，称旧太仓北门。清朝属正白旗，称兴平仓。民国36年(1947年)称北门仓。此创建于元代，明、清两代扩建续用。1949年后沿称。1965年整顿地名时将何家口、东门仓并入，改称北门仓胡同。原北门仓9号有文殊菩萨庙，建于民国21年(1932年)。

我国历代对粮仓的设置非常重视，农村有义仓，为农民贮粮备荒；州县设常平仓，丰年时官府籴入，荒年平价粜出，调剂粮价。设在京都的官仓，除皇室消耗、宫员俸米、军卫食用外，遇有荒年，京仓也平粜，偶尔也放赈或设粥场救济贫民。北门仓就是著名的京通十三仓之一。

未拆毁的东直门

当年第一次入校，印象深刻。当时有我、张晓立、张向东等人。一进学校就感到气氛不对，几乎所有学生都对我们指指点点。甚至能听到说我们是“劳改犯”的子女。第一节下课后我们一碰头，都感到受了前所未有的奇耻大辱，决定集体逃学。

去哪呢？张向东说去他家，然后大家就奔三里屯方向而去。好像后来也没走到三里屯，在午餐时分还是回到了少年之家。这时候才知道学校早已通报了殷明和岳志洵等管理者，他们正焦急地到处找我们呢。

原来这北门仓的学生就是后来我们在六十一又碰到的那些城根子弟。人家三代赤贫，根正苗红。文革一来，翻身道情，正是志得意满的时候。他们认为我们是“劳改犯子女”也没错，林立果不都说了吗：干部下放是变相劳改。本来风光无限的机关干部被赶到农村去，不是劳改又是什么呢？可这个称谓是我们当时无论如何也不能接受的。

后来殷明等肯定是与学校做了许多协调工作，我们才慢慢融入这个贫民学校。当时的阶级划分十分明确，敢和我接触的同班同学不多。只有一个家长在民航局工作的许宏和另一个已经叫不上名字的同学（日前在澳洲带团时猛然想起，叫荆朝燕，小个，名字和人都有点女气。从干校回来还和许宏去找过他，一起去了回动物园。家庭背景不详，但肯定与城根子弟不是一个阶层）过从甚密，直到干校回来还有联系。

有一次上书法课，我提前写完后没事就在桌面上随意划拉。事后被认为我写了“反动标语”，又被报到殷明处，好在他保护我们，几句话就把校方给打发了。但同时也提醒我要注意啦。

在那个小破学校里我们也就上了两个都是半拉子学期的课，对于老师同学都没有太深的印象。倒是在校园里挖防空洞的印象比较深。那时林彪的一号通令让京城草木皆兵，挖防空洞如大炼钢铁。学校里日夜加班，老师是主要劳动力。曾发生夜间老师从坑里往上铲土，学生往下跳脸部被铲伤的悲剧。我当时听了不寒而栗，因此记忆至今。

今日北门仓

在北门仓小学第二个学期没多久，林彪的一号通令就让我们开始要准备离京去干校了。即使小小的少年之家，也要分成好几批成行。我和高昕就不是一批走的。和我同行的只能记住个程亦庄，因为当时我俩淘气的有点出格，老被带队的老师点名批评。行前对我们最难的是打行李，报社还为此派了专人来帮助。所有箱子、行李都要用草绳缠绕，这对只是小学生的我们来说确实力不能及。箱子上都有毛语录，也是时代的烙印吧。

还记得，我当时不知怎么对离京持挺灰暗的情绪。现在想来，一则是不知干校有那么好玩；二则是第一次远离京城，有点前途未卜的茫然吧。所以对少年之家的最后印象，就是一片混乱，行李都要拿到院子里由大人打包。

与几个大我几岁的学长挥手告别。其中有于之道的儿子于新林，绰号“鱼皮豆”。他是后期才进入少年之家的，但不知怎么与我关系极好，分手时还真是依依不舍。而李明春的儿子李虹显得有点慷他人之慨，把我的口琴未经我同意借给了金小雁，而金又经常不住少年之家，我都无处索要。

临走时真想把李虹的口琴拿走，李代桃僵，以牙还牙。但最后还是没下得去手，总感觉不能用不地道对付不地道，冤冤相报何时了。但此后那个口琴就再也没要回来，或许就因此断送了一个后来音乐家的辉煌前程？这是玩笑话，音乐天赋我是生来就没有。

严向群阅览室