校园 | 陈创：你还记得四年同窗的那些灵动细节么？

2018-04-07

作者陈创

老编的话：2018年是新三届大学生中的77、78级走进校园40周年。他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号延续“卌年”“校园”“同窗”等专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。

作者简介

本文作者

陈创，山西财经学院78级贸易系毕业。1982年分配到农业部工作。后经北京二外旅游研究所、中青旅、中旅等单位。去年退休。

原题

78贸易人物素描

大学四年，师生近百。凝神追忆，音容如昨。惜不能画，以文代之。

1. 洒脱

班长建设。

我第一次见到他，是在报到后的集体宿舍里。他随梁老师来查房，毫无寒暄客套。讲话干练，不拖泥带水。

时间长了，发现他比我还不在意衣着和修饰，直楞楞的头发很长了也不去理。穿西装，从没见他打过领带，常像穿衬衣一样，挽起一个袖子来……

四年班长，他自己全不在意。聊起天来，女同学的身材，男同学的私情……无话不谈。不经意间，去他宿舍侃大山，成了我课余时间一项重要活动。

他的口头禅，让我记了四十年。每遇别人要大惊小怪的事情，他都会说：“毬，还不就是个这（读“仄”）！”

2. 幽默

大二时，我把晚餐前的锻炼改成举哑铃。

某日下午。我刚举了两下，守江走过来。我一边举哑铃一边问他：

“昨天晚上电视演什么啦？”

“《虾球传》”

“好看吗？”

“嗐，瞎球演，瞎球拍，瞎球看……”

3.栋梁

入学不久。

一日我路过传达室。听见门房老太太与梅生的一段对话：

“小同学你几岁啦？”

“十六。”

“哎呀，可真了不起！”

“有啥了不起的？”

“十六岁就能上大学，将来你可是国家的栋梁啊……”

4. 方言

大一大二时，我们宿舍门口，经常会响起这样嘹亮的喊声：

“噫~僧（发四声）！”

让我想起《西游记》中某角色见到唐僧的惊喜……

联想归联想。

那是西霞在叫她老乡呢……

5. 灵感

某日午。打饭归来，往宿舍走。

同行的公微，忽然发现前面有“情况”：七七财金一北京小女生，穿了条崭新的喇叭裤。这无异于灵光乍现，点燃了公微的音乐细胞。他开口就唱：

“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小喇叭开始广播啦……”

6.兰芬

文烨喜歌。经常盘腿坐在上铺低吟浅唱。

还记得他最喜欢唱的一首歌，《兰花花》。

“ 青线线那个蓝线线蓝个英英的采生下一个蓝花花实实的爱死个人……”

一曲未了，就会被对面上铺的慧忠打断： “是不是想兰芬（文烨的未婚妻）了？”

7.辽西

基础课的语文老师，最爱讲爱情古诗。特别是这首：

“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”

那老师能讲得如醉如痴……

回到宿舍，就有了这样的对话：慧忠：

“杜子（文烨昵称），杜子！” 无应声。

“杜子，你是不是到辽西啦？”

8.将军

一日，宿舍里的晋南地区同学，聊起他们的老乡克信：

“你们看他像不像个将军？” 克信的形象凸现脑海：

浓眉大眼，微胖，背头，不苟言笑，说话有板有眼……

确实有不怒自威的风范。

9.事故

大一第一节体育课。程老师嘱：全班跑步到校外田径场。然后分组测百米。青云百米未跑完，肌肉拉伤。程老师大为不解： “让你们跑步过来就是代替准备活动，怎么可能还会这样呢？”

大四等分配。酷暑中，班里成群结队，骑车带人，去了晋阳湖。我游了一圈，上岸晒太阳。只见青云在浅水处出没，忽地就没了身影……

几个同学呼喊着冲了上去。

我只站起来说了句：“这么浅，怎么可能，青云逗你们玩呢吧……” 没想到捞起的青云，已是满面通红……

10.赌酒

大一第一学期末。同学们都在张罗着往家里带山西特产——酒和醋。

一日下午，我去二楼蔺哲宿舍串门。他正在摆弄小瓶的竹叶青。聊起酒的度数，他忽然向我发起挑战：

“你如果能喝了这瓶酒，我输你五毛钱……” 旁边还有同学在起哄。争强好胜的我，拧开瓶盖一饮而尽。然后抓起桌上的钱，奔回宿舍。

躺在床上静等酒劲发作。

左等不来，右等还是不来……

11.刮痧

大一入学后不久。某晚上吐下泻不止，频繁去厕所而无果。

文烨奋而从上铺跳下，按我在床，取硬物刮背。半小时后显效。一觉到天亮，病症全消。

感佩。

12.血型

午间自习。

无意间，瞥见邻座一男生在写小说。索看未果，起争执。我年少气盛，大嗓门。被劝开。

晚上便传来张颖的评论：

“陈创跟我们不是一类人，肯定是AB型血……”

13.期刊

大学期间，记得益民、利民爱订期刊。

益民订《人民文学》《大众摄影》。我常常借来，爱不释手。

利民订《大众电影》。一周末学校放电影时，我爬到他上铺一览无余。同学们观影归来，我感觉大赚：他们看一部，我看了N部。

14.跳跃

大学四年，《资本论》学了三年。自以为下功夫最大，得“老马”“真经”。

偶见兆峰考卷。他不仅字迹端秀，不仅敏锐地发现了《资本论》中深藏于逻辑思维中的形象思维——商品到货币的“惊险跳跃”，而且将其与专业紧密结合，阐述了他对商业经济核心内容的认识……

山外有山。

15. 监考

大一期末，基础课古汉语考试。

我在认真笔答，监考老师却在我身后盯着考卷不走。

直到盯得我心里发毛，扭头问老师：“我没有作弊呀？”

“我在看你钢笔字呢，写得真不错……” 虚惊。

16. 篆书

不知道是从大几起，班上习字成风。

一日，见后排的兆峰在练字。凑过去看，惊艳:

“哇，这小篆写的，真是漂亮！”

二零一二年同学聚会，见兆峰。旧事重提，轮到他惊讶了：

“我练过篆书吗？”

17.换歌

七八年岁末，全校歌咏比赛。

团支部书记来问我：“唱啥歌好啊？”

我给她分析：“建国三十年，里程碑的合唱是东方红大歌舞，其中最抒情的是《抬头望见北斗星》，又和比赛主题吻合……”

她又和副书记商量。否定了我的动议，唱《延安颂》，获大奖。

18.领跑

小冉，皮肤黝黑，一口津腔，酷爱体育。大一体育课测百米，两人一组。为提高成绩，我要求和小冉一组。起跑后我紧追不舍…… 结果他12秒多，我13秒多。我的最好成绩……

领跑奏效。

19.食堂

第一天入校，中午去食堂打饭。

食堂外阳光灿烂，里面却黑不隆咚，空旷，无桌无椅……

也不尽然。一张方桌上放只大盆，盆内几只长柄铁勺。不时有同学过去，㧟出半勺盆中物倒在自己的饭盆中。近前端详，方知是稀释了的醋……

走出食堂，门前右侧墙根下，几个蹲在那里的同学，边吃边聊，兴趣盎然……

20. 愁

入校的第一个晚餐。

一碗棒子面粥，一个窝头，咸菜少许。

我看着直发呆，不知怎么下咽…… 坐在我对面的老戴发话了： “你如果想回北京，现在退学还来得及……”

21.肉与菜

学校午餐，千篇一律。土豆不削皮，切块；白菜帮子，切块；肉，一两片。

慧忠在我上铺，看我吃饭，观察入微：

“你每次吃饭都是先把菜里的肉挑出来吃了，和我正好相反……”

22.硬座

乘火车去华山。为了省钱，选择了慢车硬座，真正的条木钉成的木椅，缝隙甚多。车上尽是挑担子的老乡，也是奇观……

下车后浑身搔痒，后来发现是真正的瘙痒，最后找到跳蚤……

回到学校，全数衣服开水烫过。幸好是暑假，衣服不多。

23.逃票

高中毕业去泰山，第一次火车逃票。华山是第二次。谁知这慢车查票甚严，次数频繁。第一次，我迎着查票员走过去，查票员问，我往前面一指，说在座位上的书包里，逃过…… 第二次，恰好是停车时间。我从此门下，绕到彼门上，逃过…… 第三次，干脆躲到厕所里。查票员怎么敲门也不开……

24.孟塬

见去华山的车票检查甚严，估计出站难以逃脱。眉头一皱，计上心来……

在华山站前的一个小站孟塬下车，跑出去买了张几毛钱的车票。

人算不如天算。哪知华山站根本没有检票口，可惜了那几毛钱。也记住了孟塬这个无名小站……

25.寄放

我第一次寄放行李，就是去华山。华山脚下，有老张的老乡。老张主动提议：为爬华山轻装，行李可寄放他老乡家。结果书包摆了一大堆，大家甚喜，身轻如燕……

实在想不出，我们那时会有什么行李需要寄放呢？

26.通铺

夜宿华山北峰顶。记得是个庙庵侧殿，一溜大通铺。下铺稻草，上盖床单。每人一元。由于那天上山人多，明显超售。我只能侧卧，未敢翻身……

27.翻身

前夜睡觉未翻身，第二天就来到了著名景点“鹞子翻身”。这是一处上部凸起，下部凹进的危岩。一根粗锁链沿危岩上凿成的石磴而下，惊险异常……

我和利民，不顾众人劝阻攀缘而下，来到下棋亭。返回时下起小雨，我倆躲在危岩凹进处避雨。风声雨声呼喊声…… 同学们以为鹞子都要翻身才能上来的危岩，我倆又像昨晚翻不了身了呢……

28.当归

华山遇雨。没有看到日出，也没有满意的留影。我提议山顶再住一晚，只有力文响应。

如愿以偿。日出，雨后初晴的千尺幢，绝壁上的长空栈道…… 下得山来，我和立文一路高歌当时的流行曲《当归谣》，其中的复句至今还记得： “当归哟当归，当归哟当归……”

歌声在山谷中回荡……

29.新解

某年暑假，铭基欲往京城探亲。想买半票，无京籍学生证，结果却如愿。事后他告诉我: 那天午睡，我躺在蚊帐里睡不着。苦思冥想，计上心来：学生票不是买了可以退了再买吗？不是中间要盖一个小圆形的'退'字章吗？赵公微不是会刻图章吗……”

一人小计，一人雕虫 ……成语新解。

30.大气

大三暑假，携弟游华东。

行前想起益民有台国产东方135胶片相机，未加思索，登门去借。益民也是未加思索，当即取出奉上。

多年以后玩上摄影，才知道相机如爱侣，谁愿外借？更何况当年极端匮乏的年代…… 感佩！

31.旧影

大一去晋祠。

晓燕同学不仅执机抓拍，而且暗房冲洗。画面中人物生动。有的像老师，有的像学生……历史在这里定格。

32.名言

初入校园，年少气盛。常常对同学出言不逊。

一日去晚自习前，与对面上铺的文烨谈心，他送我一句话：

“不尊重别人就是不尊重自己……” 我工工整整抄在蓝皮封面的教材上，下面加注：“——内蒙古名言”。

33.书签

毕业在即。

想到各奔东西后，不知与同学何时再相见，硬笔题写书签分赠同学……

三十年后天津遇大勇，他不仅清晰地记得此事，而且说书签保留至今…… 没有之一。

34.开始

与益民提毕业时赠书签事，他居然也清楚地记得：

“那是一个北京出版社的书签，空白处你都为每个人写了不同的赠言……”

让我意外的是，他继续说：

“你给我写的那段是：'大学毕业，只是学习的开始……'这句话对我后来影响很大……”

35. 愧对

毕业时，大勇因病而留在七九贸易。他仍不忘赠我一个精致的笔记本留念，扉页竖题：

“陈创同学：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟杜大勇”

可惜，我没能像他保留我的书签那样保留至今……

36.糊糊

大三停课，有偿劳动。我和老戴想趁此机会回京。梁老师有先见之明，宣布劳动的同时明言：不准请假。

老戴自有高招。晚上，拉上我直奔梁老师家。梁老师开门，大感意外。安顿我们坐下，忙不迭进了厨房。我和老戴面面相觑之际，梁老师端出两个大海碗。低头看去，是两碗面糊糊。

想想我们晚餐棒子面粥加窝头，糊糊，大餐。

37.PS

一天中午，王鸣借了个相机，拉着我去操场拍照。摆完pose洗出来，觉得没有排球太假。在底片上涂个黑点重洗，算是当年的PS。

四十年后翻出来，加上个排球的照片，是今天的PS。

38.起哄

第三任英语老师王晋平，年轻漂亮，像学生。有一次她来单独找我辅导英语作文。教室人多，便去了我们宿舍。宿舍里的同学见我们进来，惊讶之余，一哄而散…… 王老师没讲一会儿，又进来个同学。

我们抬头，他自先尴尬起来，转身退出。

晚间就寝，重提此事，一片起哄声……

39. Dog

第二任英语老师周大欢，戴白边眼镜，文弱书生状。听说他不安心工作，全力在准备研究生考试。

计统系有好事者，在食堂门口公告栏前贴出小字报。说周老师成天教些猫啊狗啊的单词，与学业无关，要求换老师。

周老师贴小字报反击，列出dog 的用法几十种…… 师资匮乏，无人可换。争端也无果而终。

40.唛头

第一任英语老师林连夫，归侨。年龄不详，白发苍苍，走路有点颤颤巍巍。他自编的商务英语教材，深浅不一。中英对照中大量舶来语。至今只有一个单词我还记得： mark……唛头。

四十年后百度一下：唛头，音译名词，即“mark”头。1.商标的意思，2.进出口货物的包装上所做的标记，取自英文“mark”。

78 贸易人物素描

（续）

1.调侃

为征文活动，恳请老覃出山。老覃答：“我记性不好，而且笔拙。” 我再三请求，他终于松口： “78贸易的事，我只记得你卖给我《英语5000 单词记忆法》。就写这个吧……”

我说写啥都行。老覃找补： “后来我才知道，你卖给我是因为你都背完了。所以后来去了旅行社……”

我据“理”力争： “是因为你带工资我不带工资，我没钱买饭票啦……”

2.易稿

向东同学，大学四年无交集。四十年后谈征文：“我的稿子都改了三回了，儿子还是通不过，可不容易呢……这朴实，没有之一。

3.座次

益民请同学吃饭。上座时我不经意地坐到了上首，义生调侃道：“怎么？今天是你请大家啊？”

2018 年我召集同学聚会，义生执意做东。一进门就坐在下首买单的位置…… 水泊梁山，他烂熟于心。

4.戏谑

席间，众同学都已酒足饭饱，正谈笑风生。见义生余兴未尽，老麦逗他：“看来这饭真是你请大家啊，吃自己的更不能浪费呢……” 笑声绕梁。

5.言健

毕业三十周年，同学们聚会张家口坝上。地主国剑，侃侃而谈。轮到班长讲话：“我也就没啥说的啦……人家国剑安排得好，讲得也好……”全班笑喷。

6.输赢

年青气盛时，拼酒不让人。义生每每先声夺人，结果华丽转身。某次他故技重演，我佯装恼怒：“要么你把杯中酒喝了，要不你就从桌子底下钻过去……”

话音未落，义生撩起台布就钻。我端起酒杯一饮而尽……

事过多年我忽然想问自己：谁输谁赢？

7.洪钟

四十年后同学聚会席间，忆起当年歌咏比赛获大奖的朗诵词，朗诵者之一王鸣，声若洪钟:“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。” 虽然诗出李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》中四句，可紧接朗诵词的开篇，天衣无缝：“放一放手中的书本吧，松一松紧绷的神经。自古春秋多佳日，登高必增爱国情……”

朗诵词作者老覃忆读这一段，缓慢低沉，似大吕。这开篇，表演时该是稽征然朗诵的……

两段在“登高”上找到契合点，形成了朗诵词中的“起”和“承”。七八贸易的“洪钟大吕”，石破天惊。当场赢得一片掌声，满堂喝彩！获大奖，实至名归。

8.英文版

大一暑假回京，去《红旗》杂志社向苏星请教专业学习问题。他的回答言简意赅：“学好资本论和英文就好啦……”

听他的话，找了本英文版的资本论来读……三十年后游洛阳，良志旧事重提。我才想起当年。

他可真好记性……

9.如烟

自以为记忆力好。

当兆峰秀出我当年送他的照片和后面的留言，才知道四十年前的许多往事，已经真的如烟而去，印象全无。

留住记忆，留住人生。

言犹未尽

陈创

坐在出差的航班上，仍在回味着不久前结束的78贸易同学毕业二十年后的聚会。

座谈会上，我被轮到第三个发言。面对老师，诚惶诚恐；面对同学，百感交集，短短几分钟时间里，寥寥数语，又颇感词不达意，言犹未尽。现在静下心来，总想怎么弥补一下这个遗憾。我想这一定不是我一人的感受。但愿这篇随感不但能亡羊补牢，而且能抛砖引玉，让更多的同学在网上畅所欲言，为我们这次难得的聚会锦上添花。

有句古人的词，正可借来描述我聚会时的心情：“(二）十年生死两茫茫。不思量，自难忘。”除了北京、太原两地的同学外，许多同学我都是二十年后第一次见面，激动的心情难以言表。更因为有两位同窗先我们而去。见到同学们，又不禁想起了二十年前参加袁存慧同学遗体告别仪式的情景，并由此深深体验了那句俗语——黄泉路上无老少。望着大家欢乐的容颜，我真想大声说：世间还有什么比健康快乐地活着更美好呢!

有句现代作家为古人写的自述诗，大约可以概括我过去的二十年：

*本文作于 2002年秋，毕业二十年聚会之后。感谢姜琰同学留存至今。

“一事无成惊逝水，半生有梦化飞烟”。面对师长，万分惭愧。不必讳言，那天桌前的两排老师，在我眼中已是“尘满面，鬓如霜”，旧貌难寻；而老师们所授之业，我也大多完璧归赵。只记得那位教商品学的卢老师，当年他所讲的不知是哪位古人的一个对子——“不淤于临摹，而工与独创”，让我脑袋里像照进一束光一般。毕业回到北京不久，我就请一著名书法家将此言写成条幅，悬于座右。正所谓功夫在诗外，卢老师所讲的商品学，我早已浑然不知，可他也许是无意中所讲的治学之道或是做人的品性，却能让我铭记二十年，乃至铭记终生。我实在不敢说在工于独创方面有什么成绩，但那一定是我生命中的航标灯。

隋朝智顗大师在《法华玄义》里的名言，权且算做我与同学们的共勉吧：“心能地狱，心能天堂”。经过这二十年商品大潮的洗礼，名利、地位等等身外之物，于我们眼中应已不再那么显赫；亲情、友情、同学之情、师生之情却日益显露出其永恒光辉。我想这也正是能有9 0% 以上的同学参加此次聚会的真正原因。尽管在聚会中，仍有同学会刨根问底地问我家中的房子有几平方米。但从更广泛的交谈中，我已能深深感受到，绝大多数同学都已进入了这样的境界：好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风。古人尚能将人生感悟得如此透彻，更何况我们呢。

人生苦短，惟愿同学们时时都能有个好心境，日日都能享受健康，平安，岁月静好……

摘自山西财经学院贸易系78级集体创作

《七八贸易的记忆》，本号获许可推送

卌年：恢复高考记忆