卌年丨邹坚峰：那年冬天，你走向考场
老编的话：2018年是新三届大学生中的77、78级走进校园40周年。他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号延续“卌年”“校园”“同窗”等专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
作者简介
邹坚峰，男，江苏无锡人。1960出生，77级本科，1982年在南京气象学院获理学学士，1982年参加工作，在北京气象出版社从事图书编辑，1987年获南京大学气象系理学硕士学位。1995年移民至新西兰，现定居奥克兰市，归信基督教。
1.
1977年，注定是奠定你命运的一年。这一年，共和国恢复高考。
如搁浅在沙滩的鱼儿，等待大潮的到来，这一等，整整等了十年。十年哪，行将枯毙的那一刻，大潮如约而至。
十年的学子，从田头，工矿，部队，从社会的各行各业涌向考场。
2.
你的同学，我说的是大学同班同学，入学前曾是生产队会计，民办教师，赤脚医生，插队知青，油田技术员，钢厂八级钳工，供销社售货员，海军战士。你赶得巧，应届毕业。你赶上了高考的头班车。
你属鼠，你同学也属鼠，却不是与你同年出生的。同一寝室的宋君来自安徽农村，你和室友逗了他四年，戏说他将成为金钻王老五，这辈子不愁找个大队化肥厂的女朋友。毕业那年，大家方才晓得，他儿子同年已经在皖南老家入读初中。
同班的四老，带薪入学，他们工作那年，你正在幼儿园里玩我拍一你拍一的游戏呢。
3.
那些天，是你爷娘一生中最风光的日子。
当家里连续收到两份入学通知书的时候，大院沸腾了。消息从大院传到弄堂，从弄堂传到街区，从街区传到单位，传遍半个无锡城。认识的不认识的都在议论，那一家考取文理本科两个大学生。他们说的是你和你妹。
4.
你爷威仪，爷在单位是当领导的。平日里爷最闹心的事是家里几个孩子手不离书。爷说“都是客人吗？抱着书有饭吃吗？家里的事谁来做，啊？！”
那几天，你看的出来，爷的威仪换成了笑意。笑意写在爷的脸上。
娘的喜悦则有些招架不住的样子，娘到哪儿，都有一群人团团围住，问这问那。问的人都想知道，一家出两大学生，是如何教出来的。
但娘的喜悦没过多久就转成了悲愁。当送别儿女的火车，一声长啸，隆隆驶出无锡站的时候，泪光在娘的眼眶里闪。
5.
高中毕业时有想过上大学？曾经有过一闪念，但没有放在心上，毕竟离现实太过遥远。
大学是个啥？推荐入学，三年制，工农兵大学生。大家好像都很懵懂，对前途没有太多期待，听国家安排吧。等待，等待上山下乡的通知，最好是去渔业大队，这是你向往多年的理想去处。
想想吧，在太湖波光粼粼中，身披彩霞，渔歌晚唱，欸乃归舟。太浪漫了，还有鱼汤喝。
6.
从1967到1977，十年寒窗，十年读完小学中学，你成了时代的早产儿。教育要革命，学制要缩短。学知识了吗？学了。忆苦思甜，老三篇，两论，语录，开门办学，赛诗会，工人师傅上讲台，学工学农，批林批孔，儒法斗争，反击右倾翻案风，宋江是个投降派。
一波一波的事儿，从没闲着。校团委的顾老师真是有学问，召集学生干部集训，两年高中，你读完《国家与革命》《哥达纲领批判》《共产党宣言》，好像还有？《资本论》关于剩余价值的章节。
那几年，你没记住三角函数，但记住了黑格尔，费尔巴哈，托洛茨基，考茨基；离开中学的时候，你甚至分不清热力学第一定律第二定律，却记住了唯心论的先验论，唯物论的辩证法。你真希望高考试卷中能出现几个哲学题。
7.
那年7月，你高中毕业。10月，惠山的秋菊像往年一样盛开，国务院文件《关于1977年高等学校招生工作的意见》传达到基层。大潮如约而至。
消息来的有些突然，让人多少有些措手不及。你在微型轴承厂学工，班主任杨老师托人带口信到你家，通知回母校二十五中学，参加复习，准备高考。
于是你擦擦手上的机油，告别师傅，捡起扔在旮旯的书包，拂去浮尘，重回中学。
8.
那天，你如往日一样心神不定地翻着一本什么书，楼下传来邮递员的呼叫，一声声一声声分明在喊你的名字，楼下的阿婶跟着大叫，通知来啦。你一跃而起，从楼上往下直冲，在木梯的拐弯处，一步踩空，险些摔个倒栽葱。
“王根大，你祖坟上冒青烟了”外公在厂子门口给人看管自行车，有人对他高喊。
“王老师，听说你阿姐家考取了俩？”同事追着小姨问。小姨在一家小学当老师。
表舅抱来满月的囡囡，塞到你手里：“来，让大学生抱一抱，沾点灵气，囡囡长大后也上大学。”
校领导让你们几个中榜的，坐上了主席台，给学弟学妹当做成功的典范。
40年后，余波未尽。昨天你从南洋回国，大院的旧邻围坐在一起，相约吃茶。闻讯赶来一位老者，自称是当年那片儿的邮差。老者赶来要证实一件留存在他记忆中的往事，他记得那年，一周之内曾往你们大院的同一个地址，递送过两份入学通知书。
9.
荣耀啊，在大学发榜的那几天，无锡街头出现了这样的众生相：有人将入学通知书别在外衣胸前，招摇过市，非让路人看到死不休；还有人将通知书挂在自行车龙头上，哪儿人多往哪儿骑，清亮的车铃声一串串在街巷飘过。
那年的高考，超越了家庭出身，阶级成份，不同背景的投考者站在同一起跑线上。
10年来，血统第一次变得不那么重要；权力第一次在那一刻被冷落；关系第一次变得不怎么好使；金钱第一次失去了光泽。草根阶层第一次获得了公平公正的机会。
这荣耀来得真实。
10.
教语文的张老师送了你一个笔记本，说：这次高考，给了权贵们一记闷棍。
笔记本的扉页，写着老师两行熟悉的硬笔书法体：业精于勤荒于嬉；行成于思毁于随。
那个笔记本，四年大学，你没有舍得写一个字。
11.
那一年的大学有些特别。入学的时候，上两届的工农兵学员还没有离校。大学临时调整教案，为你们赶编4年制本科教材。讲义到手，油墨还没有干透，用手一抹，一道黑印。
刚到学校，没等行李解开，就见学长们纷纷来寝室串门，寻访老乡，坐在床沿，一边向地上弹香烟灰，一边传授系里老师的个性隐私。跨年级跨系科的乡党们，用方言哇哩哇哩地隔楼对喊，旁若无人。
那一年，系里76级的同学，为你们排演了话剧《枫叶红了的时候》，作为新生入学的迎新节目。来自五湖四海的学长，人才济济，表演艺术的天赋竟有专业水准。
12.
几个月前你还在工厂，跟着师傅操作那台620车床，几个月后，同一个你，竟然身在省城读起了大学。命运在刹那间发生了切变，像做梦一样。你常常在想，这是真的吗？
13.
前一年共和国多事，领袖离世，广场事件，唐山地震，新主当政，四人帮下台，事儿多得让人应接不暇。接下来的1977年却显得有些平静，平静得让人感到压抑感到恍惚。
文革结束了，前面的路在哪里？年轻人有些迷茫，社会有些躁动不安，人们好像得了荷尔蒙集体失调症，寻找宣泄：
大院里外号“菩萨”的那个孩子, 抻着脖子在无聊地嚎，嚎一个自创的绕口令：鹅切（吃）鹅蛋，鹅变鹅，鹅弗切（吃）鹅蛋，鹅弗变鹅。鹅——切（吃）鹅——蛋，鹅——变鹅……；
哥的发小谈，学着一个流行剧的台词：晚霞里，我轻轻地走在海滩上；大海为我歌唱，海燕也向我招手……声调走了板，有些夸张；
邻院的高墙里，传出病退知青的琴声: 火车呀火车你慢慢开，让我再看上娘一眼…… 琴声如诉。
弄堂尽头，街流子在哼哼：小妹的脸孔是多么圆圆，小妹的眼睛是多么明亮，啊——我和小妹搭讪头。
… … …
14.
文件来了。
文件如一道电光将人们猛然激醒；社会像是经历了一次格式化，瞬间变得亢奋起来。
街流子小混混从街头消遁；路面上到处可见手持复习资料的学子，行色匆匆。平日被社会边缘化的“书蠹头”群体浮出水面，上位成了主角；有名望有实力的教师进入了人们视线，变得异常忙碌；自学教材，变得洛阳纸贵，一册难求；人们扎堆地出现在新华书店和图书馆。世象一夜之间发生了翻转。
知识，知识！知识成了人们言谈话题的主旋律。
15.
数学的补习是从分式运算开始的。也就是说，在回校复习的时候，你们的底子差不多是刚过了加减乘除。短短两个月，补习数学，物理，化学，语文，政治。
如此低的基础，如此多的科目，这成绩是怎样赶出来？你们创造了奇迹。白天在学校补习，晚上集中到老师家里做功课，周末再去校外辅导班。
几次模拟考试后，谈拿起你的卷面成绩看一眼，笑笑说：你要走运了。
谈是一家中学的人民教师，他的评语是带有权威的。
16.
几个月后，你进入大学。大学老师对你们也做了类似的模拟摸底考试，模拟结果，没有公布，在进入大学教材之前，学校决定对你们的数理基础从中学课程开始，再重新“回炉”一遍。
然而，你们的学风让老师难忘。半年时间，你们用自己的勤奋，跨越了十年的时光，一下将学业推进到了令人讶异的前沿。此情此景，似曾相识。图书馆里，大家在传抄吉米多维奇的数学练习题；小河边，有人在记背朗曼词典。
17.
那一年，待考者众。欲参加省里的高考，必先通过市里的预考，这叫层层筛选。
应届毕业的同学们一大半知难而退，没了那个心思，不死心的都是班里的“好”学生。二十五中六个班的好学生挤在一个教室里，从社会上还归来一群往届生。补习班里，人头挤挤挨挨，两边的走廊放满了加座，后面还有站着的。
人多嘴也杂，大家抢着发言，轮到没听懂的，直接打断老师的讲解。男生不见了斯文，女生没有了矜持，人人争先，个个恐后，听懂了掌握了才是硬道理。嘈嘈切切的课堂里，气氛既热烈又紧张。大家不同级但都是同校的，不同班但都是同级的，本来彼此相识。
18.
预考过后，补习班人员减去一大半，教室里顿时静了下来。大教室换成小教室，气氛有些肃穆。
那天，有老师来宣读一份名单，念到你名字的时候，你并没有意识到这意味着什么。当时老师只是说，念到名字的留下，其余去隔壁教室。
等那一大半走出教室的时候，老师关上门宣布，你们这几个通过了市里预考。顿时你的心剧烈跳动，头脑如过电一般感到眩晕。
19.
其实，预考过后，你也没有把握，自己到底能否过这第一关。不少人参加完预考就放弃了，不抱希望，纷纷放下书本，从哪儿来回哪儿去，该干嘛干嘛，本来就是碰碰运气的。
你没放下，继续在复习，你是这样想的，只要结果还没有出来，就没有理由放弃，虽然犹豫，但仍坚持。这样的姿态，着实引人注目。妹的闺蜜见到你仍在做题，悄悄地告诉你妹：你哥看来很有把握，考得不错哇。
20.
外面传来消息，不知真的假的：凡过了预考的，不管高考结果如何，都将免于上山下乡。市里全单收下，按本人意愿，直接入读各类别的中专学校。
你们仅仅获得一张高考的准考证，前景未卜，竟已成了社会的宠儿。
21.
那间小教室里，聚集着一群幸运者。在你们的身上寄托着学校的全部期望，那里关系着学校的脸面。学校布出最强的师资阵容，平日里不显山不露水的老师，一下走到了前台。学校拼了，将家底毫不吝啬地亮了出来。据说为你们补课的那些老师个个是正宗科班。
还曾记得，数学倪老师讲三垂线定律；物理沈老师讲卡诺循环；化学余老师讲分子式讲同位素。
22.
一天夜里，补习结束的时候，大家没有散去。
一个声音在低吟：一条大河波浪宽；另一个声音在附和：风吹稻花香两岸，我家就在岸上住；
大家慢慢地跟着一起唱：听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆 ……
歌声越过教室窗户，穿透黑夜，传向远方。有人眼圈儿开始发红，欢快的旋律中竟带有几分悲壮。
23.
冬季来临。那天早晨，你，妹，还有众多的人，本校的，外校的，应届的，往届的，从家门走出来，从各条巷子弄堂里走出来，走上大街，汇成一股一股的人流，走向设在无锡师范的考场。
我还记得，那天，你身穿一件列宁装，你妹扎着羊角辫。
24.
* 1977年，无锡市参加初试人数不详，获得省考资格近万人，最终录取306人，其中大学本科147，专科 159 。这些数字是否计入来年春季扩招的人，不详。
* 无锡市二十五中学77级应届毕业生300多人，录取大学本科5名，大中专人数不详。许多中学全军尽墨。
* 我被南京气象学院大气物理系录取，妹子同届被南京师范学院中文系录取。
本文由作者提供本号推送
卌年：恢复高考记忆
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读