其他
昨天 | 张维功：天津90中校长刘嘉珍的受难岁月
本文作者
张维功，祖籍山东宁津，1949年生于天津，天津九十中学“老三届”的老高一。北大荒兵团知青生活九年，黑龙江大学中文系77级，1982年毕业，天津《今晚报》高级记者，2009年退休。
原题
追忆天津九十中
老校长刘嘉珍
刘嘉珍（1923－1980）劫后余生，拍摄于1972年
开头的话
1966年，运动了。
天津九十中闹着“打倒刘嘉珍”。
从仓库里搜出来“袁宫保（袁世凯）堂”的牌匾，和唱诗班用的管风琴，被定为校长刘嘉珍的反动罪证。这两件文物，见证了母校久远的历史，也寄托着刘嘉珍一生教书育人的情怀。
那年我17岁，在九十中念高一。
母校霎时大乱，两千革命师生一夜之间好像吃错了药，激情燃烧、血脉偾张、面目狰狞。
劳改队开始抓人，教初一英语的女老师被诬为“刘嘉珍（珎）的得意妞儿”，剃了光头。已经退休身患尿毒症的朱宝琛副校长也给抓来了。“牛鬼蛇神”围着校园游街，老教务主任被逼指挥唱歌：“我是牛鬼蛇神，我有罪。”拘押劳改队的光荣任务交给了“红战友”同学（“红五类”的红外围），红卫兵贴出标语：“冒充红五类格打勿论！”
母校文革时的模样（1967）
“袁宫保堂”，是母校早年间为袁世凯特别开设的堂号。袁世凯曾被清帝封为太子少保，故官场称其“袁宫保”。1911年10月10日武昌起义，“11月初，袁世凯即命全家分批自老家迁居天津，而以诸子教育事托付严修（严范孙），袁之四子克瑞、五子克权、六子克桓、七子克齐、八子克轸俱入新学书院读书。袁世凯本拟以三千元捐南开，为诸子读书之资，南开校长张伯苓恐惹是非而未应之，袁乃改捐于新学书院，书院为之建袁宫保堂。”（2007年7月10日《深圳商报》文）
1966年6月18日，九十中学楼前广场，一年前开学典礼的地方，人潮滚滚旌旗猎猎，贼亮贼亮的白炽灯直射夜空，呼呼上台抢话筒的人们尖利的吼叫着，老校长刘嘉珍（珎）和他的“黑干将”们撅着屁股浑身颤抖。
“彻底砸烂新学派刘家王朝！”“鼓吹成名成家排斥工农子弟！”“和副校长朱宝琛显摆英语，洋奴嘴脸！”靠边站的党支部书记W某上台，扔出重磅炸弹：“刘嘉珍家里有大批房产，是反动资本家！”“打倒刘嘉珍！”批斗大会伴随着《大海航行靠舵手》的歌声胜利结束。
随后，揭批刘嘉珍取得最、最、最重大战果：革命师生挖出他反动透顶的铁证、实锤！我在现场看个满眼。
一大群人围着体操台开辩论会，正吵得昏天黑地，有人呼哧带喘地跑来，“刘嘉珍罪证，快来看呀！”大伙跟着跑到东侧楼的体育组，里边乱哄哄的堆满体育器械，还有一捆一捆的历年积存的奖状奖旗奖杯，嘿，老新学中学的、老十七中的（母校曾用名）都有。体育老师往墙角一指，“还有新学书院（母校最初名称）的呢。”原来是一架管风琴（教会学校的教具，跟十七中礼拜堂那个一样），管风琴后边，贴墙立着一块漆片斑驳朽巴巴的木头牌匾。
木头牌匾抬上体操台，一个高三同学振臂一呼：“同学们！看见了吧，袁、公、保、堂！大卖国贼袁世凯送给新学书院的，55年了，刘嘉珍还藏着哪，他到底要干什么？”、“复辟资本主义！”、“妄想变天！”台下一片呐喊，“把它砸了！”“烧了！”“不能砸！是罪证！”“刘嘉珍罪责难逃！”……
母校数百师生亲见“袁宫保堂”四个大字，标准的颜体，苍劲有力。1911年至今110年，“袁宫保堂”今何在，“洪宪皇子”几人闻？
新学书院的袁宫保堂（1911），后增建舞台，用作学校礼堂。作者曾在此登台演节目
新学书院，1902年由英国基督教伦敦会在天津创办的第一个教会学校，仿照牛津大学青灰色古堡的校舍，坐落于天津法租界的海大道。1930年改为天津私立新学中学，学校上设董事会，董事们均为社会贤达，如顾维钧、林语堂、张伯苓等。1953年收归国有，改名为天津市第十七中学，刘嘉珍任校长、朱宝琛任副校长。1960年十七中学高中部迁至贵州路，改名为天津九十中学，同时列为河北省重点中学。古堡校舍保留初中部，仍名为十七中学。
初中三年（1962-1965），我在十七中就读。
新学中学古堡校舍外景（建于1902）
新学中学古堡校舍内景（建于1902）
古堡校舍距离我家八九百米，每天走路上学，拐两个弯儿，十几分钟就到。穿过门洞的穹顶通道就是大操场。北楼二层是礼堂（即袁宫保堂），金黄色的硬木座椅，舞台旁有一架管风琴，是新学书院留下来的。新年演出，高我一年的马三立的公子，着一袭长袍上台说相声，轮到我，是诗朗诵:“为人进出的门紧锁着……”
母校文革后的模样（1990年代）
九十中学，巍峨的五层教学大楼，地处著名的五大道西南端，是显赫的地标，足球场、篮球场、垒球场、体操场、地下打靶场、露天游泳池，煞是气派。学校民乐队、军乐队都是学生组建的，水平很高；体育更是母校的传统强项，有同学拿过全运会的标枪亚军，还有在全市出奇冒泡的游泳队、水球队和垒球队。老三届的高中部，6个男生班6个女生班，奔着校长刘嘉珍设定的高考目标“赶超一中十六中（耀华中学）”，铆足了劲。
第一次见到刘嘉珍，是我们高一新生的英语快班开班，他来讲话。
在一堆瓶瓶罐罐的理化实验室，我抢到他身边的座位——身材魁梧，白净面庞，方脸膛，宽脑门，油光光的分头，普通四个兜的制服，一看就是仪表堂堂的校长派头，赶忙竖起耳朵听：
“新学中学那个时候哇，校园里边的黑板报、墙报，都是用的英文，大家伙的日常对话呢，要求讲英语。老师学生们写信，写个假条，也都是英文，开演讲会、排演小话剧，还是要讲英语。
“我们那时候，还有每天半个小时做礼拜，读圣经，就更是英语啦，反正吧，除了国文、中国历史地理用中文教材，其它都用英文教材，用英语讲课。”
此后的英语快班，直到“文革”停课，竟然每次都是校长来讲课，“跟带研究生赛的”（同学语），在他办公室附近的小教室，幽默地用天津话宣称：“我讲我的，你们听你们的，咱们谁也不用管着谁。”然后，点上一支烟，一手的板书清亮工整，没有教案，偶尔翻一页书，俨然老范儿的教书先生，总是很受用的样子。
刘嘉珍签发的十七中学毕业证书（1953）
刘嘉珍是天津人，从新学中学毕业考进北京大学读的法律，1953年30岁出任自己母校的校长。比他早几年的新学中学校友，有被誉为“翻译了半个中国”的翻译家杨宪益；著名戏剧家黄佐临当过一年校长；华裔美国物理学家、袁世凯之孙、吴健雄的丈夫袁家骝，1928年毕业于新学书院。他们“那时候”，高中的英语课，都是英国籍教员讲授，毕业生留学，英语能达到大学一二年级的水平。
刘嘉珍跳楼的消息瞬间传遍校园，革命师生火速贴出大标语“畏罪自杀”，“顽固对抗文化大革命”，“死有余辜”。很快又有消息说没摔死，只是把腿摔折了，在医院抢救呢。马上有“文革临筹”的红卫兵前往医院，向革命医生严正声明：刘嘉珍系我校死不悔改走资派，立即停止治疗，否则后果自负，勿谓言之不预也。革命医生刚刚为刘嘉珍施行革命的骨折复位手术，正要安排住院，立即毫不留情地把刘嘉珍逐出革命的医院。
转过年来，九十中的革命师生经历了大串联见世面、拉队伍占山头的战斗洗礼，不管“保守派”还是“造反派”，哪家都叫红卫兵，都说对方受蒙蔽。还都是“唯我独左、唯我独革”的嘴脸，两派扯狗骡子“战犹酣”，驻校解放军按下葫芦浮起来瓢，兀自抱怨毛主席的红卫兵不好管。走资派刘嘉珍自然成了“死老虎”，深居家中，难得安生。
在笔记本扉页临写的毛贴（1968）
忽一日，我学习了一篇社论，明确要求中学大联合，解放干部三结合，说是新的伟大战略部署。研判学校局势，想起校长刘嘉珍。把他解放出来，如何？
兹事体大，风险不小，我们决定“悄悄的进村”。先是通过深入社会调查，拿到可靠的证明材料，排除了他“反动资本家”的说法。又效仿党的地下工作者，通过内线去到刘嘉珍的家里，一探究竟。
时隔两年，再度近距离面见老校长，“仪表堂堂的校长派头”全无踪影，“老范儿的教书先生”也不知谁人。只见他侧卧在床，眼袋下垂，面色晦暗，肌肤松弛。我们端坐床前的木凳，离他很近，掏出小本本，申明代表革命师生，纯属公干。
“四清结束的时候，给我做过结论。一共分四个等级，好的，比较好的，一般，较差，给我定的是比较好的干部。”说着，校长的眼圈就红了，可能从来没有人听过他的申诉，但愿我们的造访能给他一丝安慰。“同学们批判我，我还都能理解，可是W某，他是四清工作队长，留在九十中当党的书记，我前前后后的情况他最清楚，怎么‘文革’一来，全都推翻了？房产的事情，四清也有结论。你们问我为嘛跳楼，我就是想不通这些，绝望了。”
刘的妻子说：“那天我一进家门，窗户大敞四开，他人都上了窗台，面朝着我，我就喊你别想不开呀，根本不理我，就在我眼皮底下，身子往后一仰，带着俩腿朝上一甩，人就下去了……你们不知道他有多脆弱！刘嘉珍他没政治头脑，当不了校长；就知道念书教书。家里老太太喊他大少（爷），叫了一辈子。”
可怜兮兮老校长，他秉持半生的教书育人的理念，心心念念的高考升学目标，早就批倒批臭，化为齑粉。我以为，理想幻灭才是他最苦的绝望。辜负党的负罪感，也是当时一些自杀者的心魔。
母校老三届校友纪念照
稍后某日，学校二楼中厅的大字报墙——最前沿引领风向的舆论重地，忽然贴出一个严正声明：不许为刘嘉珍翻案！给走资派翻案没有好下场！署名××红卫兵总部。
显然，走漏了风声。怎么办？一番研究，觉得大联合的时机还不成熟，只能从长计议。于是，可怜兮兮老校长，将息康复之后的残疾身躯，失魂落魄之后的短暂平静，又要遭受“革命小将”的新一轮折磨。
不日，我方抢先在食堂餐厅胜利召开“批斗走资派刘嘉珍招降纳叛大会”，组织了三五十人参加，安排两个发言，坚持文斗，扶着老校长在轮椅上坐稳，面对会场，同学们望着双眼低垂一脸木然的老校长，稀稀拉拉地喊了几声口号，草草收场——所谓批斗会，就是表态做秀。为了掩饰我们的“明批暗保”，如之奈何？出尔反尔的无奈，心底愧疚的难言，个中委屈，但愿老校长能够心领神会。有生以来最后一次近距离面见老校长，竟是如此场面，竟是如此煎熬，竟是如此的不堪！
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
少年懵懂，在劫难逃 。
尊敬的老校长，请允许我含泪鞠躬，面对着历史的天空，向您说一声：对不起。
过了一个多月，××红卫兵总部也组织了一众人马批斗刘嘉珍，摆出大阵仗，会场搁在楼前广场。
老校长被拖进学校大门的时候，吸引了校外的路人围观。不料想纷乱之中节外生枝，一个胸肌挺括的小伙子跟进学校操场看热闹，遭到阻拦和驱逐，双方发生冲突，就被围起来，扭到后院去殴打，有人喊：“打！给我往死里打。”
不消半个时辰，这个来自天津80中学、胸肌挺括的路过九十中看热闹的学生，真的就被当场打死了。
时在1967年7月27日，已经是1966年“红八月”风暴之后将近一年。
打人者做鸟兽散，据说，×××的S司令闻讯赶来，发扬革命的人道主义，招呼着把人抬到附近的医院，早就气息全无。
传闻说，死者之兄扬言要调动社会人马来砸九十中，一时气氛诡异，警方遂将喊“往死里打”的同学缉拿归案，受了好几个月的罪。
曾经看到冯骥才写的一篇文章《无路可逃》，回忆他“红八月”被抄家的惨状，五大道附近的红卫兵反复光临冯宅，其中一支，冯先生呼之曰“九十中学打狗队”。从打狗队到打死人，母校的红卫兵还真不是浪得虚名。
1969年4月16日，九十中学召开“高举毛泽东思想伟大红旗落实党的政策大会”，学校革委会主任W某宣布，“刘嘉珍是犯走资派错误的人”，同时解放四名教职员工。学校工宣队长讲话做指示。“支左”的解放军此前已经撤离学校。
当年冬天学校整党，刘嘉珍首批、第一位恢复党的组织生活。
此间，母校的老三届同学沿着毛主席指引的方向，继续革命再立新功，上山下乡接受再教育。
后来听说，喊“往死里打”的那个同学，下乡去了黑龙江兵团，肯吃苦、卖力气、干活冲在前，一次在作业场地搬运大电机，不慎触碰了空中的高压线路，不幸被电击身亡。一位母校高三的老大姐就在事发现场，还有闻讯专程赶去的九十中的同学们，触目惊心，感慨万端……
原本，都是党教育多年、唱着“我们是共产主义接班人”的好青年呀。
母校老三届校友纪念照
校长刘嘉珍后来情况怎样？九十中学的老三届校友几十年来梦寐萦怀，众说纷纭。据我调查询问多名校友，刘嘉珍调任天津新华业大校长的说法较为确实。
另有一个说法，说是大约早在1980年前后，刘嘉珍就罹患不治之症与世长辞，想到老校长遭遇“文革”的悲剧命运，想到历史悠久的好端端的母校给祸害得不成样子，众人颇为唏嘘。
母校老三届的口碑一座心香一瓣，伏惟祈愿老校长含笑九泉。
唉！“文革”那几年真是造孽，浑浑噩噩的，一天天扯狗骡子“战犹酣”，就像是被暗物质、暗能量驱动着，不由自主地跳大神儿呢。
十年内乱，中华大地黎民百姓无辜殒命知多少——
有“说法”吗？
九十中学旧址上的新大厦，现在是天津21中学新校址（2021）
附件：来函补录
张维功同学，你好！我是九十中学的干部、文革前夕刚提拔的党支部副书记，我叫赵珮琢。是文革期间造反派批判的刘家王朝的成员。我见证了从十七中迁到九十中，直到文革的全过程。看了你写的川府旧闻，很感动。我經历的从十七中到九十中工作过十八年，应该说，很了解这段历史，但没有你写的这么详细、这么透彻、这么深刻。你说的这些事，我都知道，但写不岀来。
我补充几件事吧：刘校长落实政策后调到新华职大，任副主任（相当于副校长），主任叫白堤（原21中校长）。后来他征求我的意见，市革委会调他当市文教组办公室主任，问我去不去？我说应该去。但还是没有去。最后在1978年，调到天津外语学院任教务长（内定然后再任副校长）。这是他最想去的地方。还没上班，不幸的事来了，他患上癌症了。期间，我每周都去看望他，他还是走了。开追悼会是天津外院主持的。二成找了几位老十七中的几个学生干部都是他当校长兼党支书记时，发展的党员。大家悲痛的把老校长送走了。他说过，我不适合当这个校长，多次要求调到文史部门做研究工作或是到大学教外语。上边一直不同意，留在中学当校长在文革遭批斗，虽然，后来落实政策到外院当教务长，没容上任，就与世长辞了。刘嘉珍校长旳四个女儿都很好。我前年与他大女儿长聊过。祝老校长安息吧。
2021.2.21
满含热泪读完全文，不愿回忆也不敢回忆的年代。
每每触碰那十年的任何一个事件，脑子里都会出现我父亲那血肉模糊的身躯。不知把一生贡献给党的教育事业的他为什么会遭受如此残酷的迫害? 而那些残害他的人现在会安心吗？能忏悔吗？
我一家WG期间家破人亡，奶奶一夜间哭瞎了眼，父亲解放后不久就去世了（编注：此处指落实政策亦即平反，时为1980年）。我下乡插队，母亲被赶到干校劳动，三个妹妹最小的才10岁，任其自生自灭……
半个多世纪过去了，父亲1980年患肺癌去世，多年心情抑郁造成的结果。十年的内乱不堪回首，怎么能让我们称赞美名为"革命"的那场疯狂?
我母亲2000年去世。我1978年考入天津外语学院，毕业后在农行学院工作。三个妹妹两个30多年前定居日本，一个定居英国，都大学和研究生毕业工作了，现已经都退休，孙辈们有的是早稻田大学毕业，有的是牛津大学毕业和斯坦福大学毕业，总之刘校长的后代没有辜负他的期望，都学有所成。父亲可以含笑九泉了。
谢谢你撰写的文章，让我们大家保重身体，健康地安享晚年吧！
刘远致赵珮琢
文革浩劫不仅摧毁了中国的文化和教育，也泯灭了人性、恶化了人与人之间的关系。在那个时代的环境和形势下，违心悖意说一些话做一些事都是能够理解的。我父亲虽然对政治斗争和勾心斗角是门外汉，但对每个人的人品和本性很清楚，他很理解你们当年不得已而为之的一些事情，所以后来经常流露出对您、王志禄、戴家金几位的赞许和信任，从来没有过不满和怨恨，所以您不必挂在心上。
我父亲是个对人非常宽厚的人，总是以自己的心态去看待别人，认为所有的人都会像他自己一样待人做事，所以从来对人没有防备之心，这也是在文革期间遭受残酷迫害而不能理解之处。他一辈子在工作中做任何事没有考虑过自己的利益，一辈子为人低调、与世无争、与人为善、换位思考、顾全大局。这些优点您和他极其相似。他一辈子最讨厌也不会与人打交道，最惬意和喜欢的是 "一本书、一支烟、一杯茶" 的恬静生活，为此自己还篆刻了一枚图章 "三一斎"。可这样简单和微不足道的愿望从未实现。
记得文革前我母亲曾为他争取到调往政协文史馆当副馆长的位置，这是他非常向往的工作，可市教育局就是不同意不放人。他服从组织安排，放弃了自己的愿望。如果调离了学校，文革期间也不会遭此大难。组织给他提级，他多次拒绝，弄得上级领导对他说，你不提我们很为难，和你同样条件甚至不如你的干部我们提不提呢？当时可能大伙儿认为这是发扬风格、低调处事，以现在的人看，这不是犯傻吗？
1978年调外院是他最理想的去处，一辈子的愿望就想从事外语教学，终于如愿以偿。谁知天不如愿，十几年身心的折磨、心情的压抑和政治上的屈辱积累成疾，一年后病魔夺走生命，英年早逝，结束了坎坷的一生。
终于解脱了！不用再听任何人的摆布、没有尔虞我诈、没有残酷斗争、没有病魔伤痛。终于可享受三个一的理想生活了！终于还给了他一个自由的灵魂！
刘远2021.2.25
张维功：那年认识毛四维
文图由作者提供本号分享 原载作者公号川府旧闻
昨天的记忆